Camus, lecteur de Dostoievski

— Autour de I’adaptation des Possédés ——

Masayuki NAGURA

On n’ignore pas que Camus a souffert, dans ses derniéres années, de I'affaiblissement de
sa créativité. La Chute et I’Exil et le royaume n’ont pas servi son projet ambitieux de {triple
plan), combinaison d’ceuvres théatrales, philosophiques et romanesques. Durant cette époque
relativement stérile, c’est vers 'activité théatrale que Camus s’est tourné : {une scéne de
theéatre est un des lieux du monde oil je suis heureux.) (Pl I, 1720)". Et pourtant, aprés les
Justes (1949), il n’a pu achever aucune ceuvre théitrale originale. Faudrait-il donc conclure,
avec R. Quilliot?, que les six adaptations des années 50 ne sont que des travaux mineurs pour
combler un vide intérieur? Ou conviendrait-il, suivant ’expression de R. Gay-Crosier®, de les
qualifier de {fuite dans la routine)?

Notons d’abord qu'il est impossible de situer toutes les adaptations sur le méme plan. Un
cas intéressant, selon Dino Buzzati, n’est au fond qu'une sorte de traduction. Les Esprits
d’aprés Pierre de Larivey?, la Dévotion & la croix d’aprés Calderon de la Barca et le Chevalier
d’Olmedo d’aprés Lope de Vega étaient destinés notamment au Festival d’Anger et
I’adaptateur s’est avant tout appliqué dans ces piéces a la mise en scéne. Par contre, les
adaptations de Requiem pour une nonne de Faulkner et des Possédés de Dostoievski compor-
tent leur propre univers et elles peuvent tout a fait étre appréciées en tant que textes
littéraires.

Cependant la rencontre avec le romancier américain, en qui Camus reconnait (le seul
dramaturge de cette époque véritablement tragique) (Pl. I, 1879)®, ne date que des années 50.
C’est d’ailleurs pour continuer le travail inachevé de Marcel Herrand que Camus a entrepris
d’adapter Requiem pour ume nonne. En revanche, I'ceuvre du romancier russe, dans laquelle
il apprécie particulierement les Possédés, {posséde) Camus dés sa jeunesse et le projet

d’adapter cette ceuvre n’a pas été congu hativement :

Jai rencontré cette ceuvre a vingt ans et ’ébranlement que j’en ai recu dure encore,

aprés vingt autres années. (Pl. I, 1888)®
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Les Possédés sont une des quatre ou cinq ceuvres que je mets au-dessus de toutes les
autres. A plus d’'un titre, je peux dire que je m’en suis nourri et que je m’y suis formé.

Il y a prés de vingt ans en tout cas que je vois ses personnages sur la scéne. (Pl. I, 1886)"

Les Possédés occupent donc parmi les six adaptations une place privilégiée, qu'il est
difficile de sous-estimer au nom du préjugé selon lequel un texte adapté comporte peu de
créativité. On peut s’interroger par conséquent sur la signification qu’a prise I’adaptation des
Possédés pour le Camus des années 50. A cette fin, il nous faut non seulement collationner
avec soin I'adaptation et le texte original, mais aussi examiner quelle substance Camus a tirée

de 'ccuvre de Dostoievski pendant plus de vingt années.

Ce sont notamment le Mythe de Sisyphe et I’Homme révolté qui témoignent de la lecture
des Possédés par Camus. Le Mythe, d’abord, est en effet plus qu’un essai philosophique. Fideéle
4 sa propre maxime ({On ne pense que par image. Si tu veux &tre philosophe, ecris des
romans¥)), Camus développe ses arguments autour de I’absurde jusqu’au domaine de la
création romanesque. Et Dostoievski représente, i ses yeux, les ecrivains qui se confrontent
a I'absurde.

Dans le chapitre de {la Création absurde), Camus insiste sur Kirilov comme personnage-
clé de I'ceuvre entiére de Dostoievski et intitule une section de ce chapitre {Kirilov) (Pl. II,
182-188). Ce personnage des Possédés congoit en effet un projet de suicide purement logique
et volontaire. Du moment que Dieu n’existe pas, 'homme doit disposer d’une liberté absolue;
or la facon la plus frappante de démontrer cette liberté, c’est de surmonter la peur de la mort
par la force de la volonté; il faut donc se tuer. Le premier suicidé logique devient ainsi
{I’homme-dieu) qui remplace le vieux Dieu. ‘Selon Camus, c’est Kirilov qui dans I'ceuvre de
Dostoievski pose de maniére essentielle le probléme de I’absurde. Et pourtant celui-ci, dans
les Freves Karamazov, oppose a Kirilov les arguments d’Aliocha qui affirme la vie éternelle.
Le romancier absurde des Possédés finit par &tre le romancier existentiel des Karamazov, de
méme que les philosophes qui font (le saut) dans I'éternel®.

C’est dé&ja une lecture trés originale que de considérer Kirilov, parmi tant d’autres héros,

comme le personnage qui caractérise I'ceuvre de Dostoievski. Mais Camus va plus loin. Il
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prétend que Stavroguine, personnage vraiment central des Possédés, hérite des thémes
absurdes de Kirilov : {Stavroguine et Ivan Karamazov font dans la vie pratique I’exercice des
vérités absurdes. Ce sont eux que la mort de Kirilov libére.) (Pl. 11, 185)'. Aussi I'’economie
du roman dépendrait-elle de Kirilov. Cependant, son suicide se place en réalité dans le
chapitre 6 de la troisiéme partie du roman et il ne peut influencer en rien le comportement
diabolique de Stavroguine qui, d’ailleurs, quitte la Russie dés le chapitre 3!V, D’autre part, ce
n’est pas de Kirilov 3 Stavroguine mais inversement que s’exerce l'influence entre les deux
personnages des Possédés. 11 est incroyable que Camus ne se soit pas apercu de leur véritable
relation, qui s’exprime dans la supplication de Kirilov : {Rappelez-vous que vous avez marqué
dans ma vie, Stavroguine.) (PO. I, 259)'2.

Cette lecture originale, voire partielle, des Possédés nous suggére que (I’ébranlement})
qu’en a regu le jeune Camus résidait d’abord dans le personnage de Kirilov'® et dans sa notion
de suicide logique. Or, on sait bien que Camus est obsédé par les images de la mort et du
suicide, qui finiront par fournir un de ses thémes centraux. Dans la Mort heureuse, qui a
essuyé un &chec, le jeune &crivain a recherché une sorte de résurrection a travers un suicide
fictif'*. Les considérations autour de la mort qui n'ont pas réussi 8 s’exprimer dans cette
ceuvre ont déclenché, d’une part, la conception initiale de {’Etranger, lequel est avant tout le
récit d’'un condamné a mort; elles ont amené d’autre part les arguments du Mythe de Sisyphe,
dont I'idée centrale consiste & démontrer pourquoi on refuse le suicide. Il n’est donc pas
étonnant qﬁe, dans un fragment remarquable des Carnets I qui montre bien la filiation

unissant / ’E‘tmnger au Mythe, se trouve une allusion significative a Kirilov :

Sur ’Absurde?
Il n’y a qu'un cas ol le désespoir soit pur. C’est celui du condamné i mort [...]
Kirilov a raison. Se suicider, c’est faire preuve de sa liberté. Et le probléme de sa
liberté a une solution simple. Les hommes ont I'illusion d’étre libres. Les condamnés a
mort n’ont pas cette illusion. Tout le probléme est dans la réalité de cette illusion [...]
[..] Pourvu qu’ils soient beaucoup, pourvu qu'ils m’accueillent avec des cris de haine.

Pourvu qu'ils soient beaucoup et que je ne sois pas seul.'®

Ni le nom de Stavroguine ni celui de Piotr (Pierre) Verkhovensky n’apparaissent dans les
Carnets I. Le personnage de Kirilov et sa logique ont joué ainsi un réle important pour

cristalliser les idées de Camus sur la mort dans ses premiéres ceuvres. Il n’est pas douteux
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que, parmi les nombreux personnages des Possédés, c’est d’abord Kirilov, un revolver i la
main, que Camus a imaginé sur la scéne,

Cependant une lecture partielle, si précieuse qu’elle soit pour le jeune &crivain, ne peut
déboucher sur une adaptation suffisante d’un point de vue théatral. Il faut avant tout saisir
l'organisation du roman et les véritables relations de ses personnages. Dans le Mythe de
Sisyphe, outre le renversement entre Stavroguine et Kirilov, Camus signale le nom de Chatov
sans mentionner son messianisme russe, qui incarne le mieux la pensée de Dostoievski'®. Et
il néglige totalement le nom de Piotr Verkhovensky qui dans le roman joue le rdle de
Nétchaiev. Ce dernier point est d’autant plus remarquable que c’est Vaffaire Nétchaiev qui
a suscité la conception des Possédés chez Dostoievski. Or dans les années 40 Camus s’est
trouvé, tout comme le romancier russe des années 1870, face 4 des temps troublés, ce qui

devait 'obliger, de toute évidence, a réfléchir sur la lecture des Possédés :

J’ai d’abord admiré Dostoievski a cause de ce qu’il me révélait de la nature humaine.
Révéler est le mot. Car il nous apprend seulement ce que nous savons, mais que nous
refusons de reconnaitre. [..] Mais trés vite, a mesure que je vivais plus cruellement le
drame de mon époque, j'ai aimé dans Dostoievski celui qui a vécu et exprimé le plus

profondément notre destin historique. (Pl. I, 1888)*"

L’ceuvre dans laquelle Camus cherche 4 examiner son destin historique, ce n’est rien

d’autre que [’Homme révolté.

Cest pour la troisiéme partie de [’Homme révolté, intitulée {la Révolte historique), que
Camus a fait le plus d’efforts lors de la rédaction et que, malgré cela, ses adversaires 'ont
critiqué le plus violemment. Dans cette partie, 'auteur dessine l'itinéraire historique de la
révolte qui, partant de la Révolution frangaise, passe par le terrorisme individuel depuis la
seconde moitié du XIX® siécle jusqu'au début du XX°® et finit par se dégrader, en oubliant
I'origine de la révolte, dans le terrorisme d’Etat du monde moderne. Au sein de ce deuxiéme
stade de la révolte se combattent, selon lui, les deux tendances des mouvements révolution-
naires. Les (trois possédés'®), Pisarev, Bakounine et Nétchaiev, dirigent la premiére,

nihilisme politique qui justifie tout moyen pour la fin dite supréme. En revanche, (les
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meurtriers délicats), que représente Kaliayev, héros des Justes, ne veulent pas mettre
I'idéologie au-dessus de la vie humaine et expient leur terrorisme par leur propre vie. En vain
Kaliayev sacrifie-t-il sa vie, la victoire de la premiére tendance prépare la voie au totalitaris-
me du XX¢ siécle. Et Camus conclut le chapitre {le Terrorisme individuel) (P1. II, 556-582)
par la section le Chigalevisme), dont le titre est emprunté & Chigaliov, personnage des
Possédés.

Chigaliov est membre du groupe révolutionnaire nihiliste qu'organise Piotr Verkhovens-
ky. {Partant de la liberté illimitée, déclare-t-il, j’aboutis au despotisme illimité.) (PO. II, 74).
L’ennemi mortel de 1a liberté n’est que I'inégalité entre les hommes; or ce sont les différences
dans la capacité des hommes et leur originalité qui contrarient 1’égalité; il faut donc sup-
primer loriginalité et niveler la capacité. A cette fin, on devrait établir une bureaucratie
pourvue d’'une compétence absolue et chargée de réaliser une société future composée d’'un
dixiéme de maitres et de neuf dixiémes d’esclaves.

Cette logique, caricature de celle des révolutionnaires au XIX® siécle, parait bien a
Camus une prophétie de l'idéologie sur laquelle se fonde le terrorisme d’Etat moderne.
L’auteur de [’Homme révolté en arrive, parlant ainsi de Chigaliov, 4 mettre I'accent sur le
théme politique des Possédés. En effet, on sait bien que c’est 3 I'occasion de I’affaire
Nétchaiev que Dostoievski a congu le projet initial des Possédés. En 1869, Nétchaiev (Piotr
Verkhovensky dans le roman), chef de la petite société révolutionnaire {La Vindicte du
Peuple), a fait assassiner I'étudiant Ivanov (Chatov dans le roman), en prenant prétexte de la
conversion de ce dernier, afin que son groupe soit solidement uni par les chaines du sang et
de la peur. D’aprés Dostoievski, Nétchaiev et les siens, empoisonnés par le nihilisme
occidental, sont des créatures pareilles aux {démons) décrits dans !’Evangile selon Saint Luc
(VIII, 32-36)'®. Dans le roman, la Russie, {possédée) par les Nétchaievs, devait guérir grace
a la foi orthodoxe. La mention de Verkhovensky (complétement négligé dans le Mythe de
Sisyphe) et de son porte-parole Chigaliov?® refléte donc le progrés de la lecture des Possédés
par Camus, qui a pu constater le point de départ du romancier russe.

Toutefois, ce progrés pousse Camus, paradoxalement, 3 une profonde modification par
rapport 3 son {&branlement) initial. Au yeux du Camus du Mythe, nourri de lectures et de
considérations solitaires, Kirilov représente, tout comme Meursault dans /’Etranger, un
homme innocent qui sacrifie sa vie pour sa conviction. Son acte n’aurait par essence rien a
voir avec l'indigne assassinat de Chatov : (Il accepte par indifférence, ose dire Camus dans

le Mythe, de laisser utiliser son suicide au profit d’'une cause qu’il méprise.) (Pl. II, 183).
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Malheureusement pour le Camus de [’"Homme révolté, qui a vécu le cruel drame historique de
son temps, Kirilov n’est plus innocent, il est au contraire responsable du sort de Chatov. Car
son projet de suicide donne 3 Piotr un moyen idéal pour rassurer les membres qui ont peur
de Parrestation. En outre, Kirilov offre a Piotr, par un testament qui affirme faussement sa
culpabilité dans I'assassinat de Chatov, un délai suffisant pour s’évader i ’étranger. D’autre
part, Camus s’est apercu que la logique de Kirilov, qui veut étre dieu, est contradictoire avec
I'esprit de la révolte, dont I’essence consiste a4 demeurer sur cette terre. Ainsi 'écrivain

retouche avec sévérité I'image de Kirilov, si chére dix ans plus tét :

De méme que Kirilov, qui se tue pour étre dieu, accepte de voir son suicide utilisé par
la {conspiration) de Verkhovensky, de méme la divinisation de !’homme par lui-méme
brise la limite que la révolte mettait pourtant au jour et s’engage irrésistiblement dans
les chemins boueux de la tactique et de la terreur dont I'histoire n’est pas encore sortie.
(I'Homme révolté, P1. 11, 582) |

L’approfondissement de la lecture des Possédés n’en reste pourtant pas la. Avec la
nouvelle traduction par Boris de Schleezer et les {Carnets des Démons) traduits pour la
premiére fois en francais dans cette édition?", Camus s’attelle enfin au travail d’adaptation.

C’est la version adaptée qui témoigne de I'évolution finale de sa lecture des Possédés.

Camus affirme que Dostoievski a {dans ses romans, une technique de théitre : il procéde
par dialogues, avec quelques indications de lieux et de mouvements) (PI. I, 1886)%?. II n’est
toutefois pas facile d’adapter aux exigences scéniques un roman ainsi complexe que les
Possédés. Celles-ci supposent une certaine simplicité de lintrigue et des relations des
personnages, tandis que, selon les mots de Gide, le romancier russe {se plait dans la complex-
ité; il la protége. Jamais les sentiments, les pensées, les passions ne se présentent i I'état
pur?®.). Camus S’est ainsi heurté au probléme de recréer une intrigue cohérente tout en
conservant la complexité dans laquelle réside 'essentiel du texte de Dostoievski.

Pour le raccourcissement du texte, Camus adaptateur procéde i trois opérations. II
invente d’abord un nouveau personnage nommé {Anton Grigoreiev) qui est en méme temps

narrateur. La présence du narrateur permet de supprimer ou de résumer de nombreuse
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anecdotes, de préciser la situation de chaque tableau et de faciliter le passage de I'un 4 I'autre.
D’autre part, en dépit de I'enchevétrement des intrigues, Dostoievski avait choisi d’écrire les
Possédés a la premiére personne. Le narrateur dans le roman, un jeune homme désigné
seulement par l'initiale {G), allégue chaque fois le moyen par lequel il a pu savoir la vérité
sur tel ou tel événement, et c’est ainsi qu’est préservée la vraisemblance. Pourtant, au fur et
a measure que le roman se déroule, ce narrateur perd petit a petit sa substance propre et finit
par devenir un narrateur {omniscient). En effet, comment peut-il connaitre le contenu du
dernier dialogue entre Lisa et Stavroguine?, ou celui qui a eu lieu entre Chatov, juste avant
son assassinat et Kirilov, qui devait se suicider quelques heures plus tard*? Sur le plan
narratif, le texte de Dostoievski favorise sans conteste une confusion. Au contraire, le
narrateur de Camus peut réaliser sur le théitre une unité remarquable. Au sujet de la
représentation des Possédés, Jean Grenier a &crit 3 son ancien éléve : {(L’idée d’introduire un
narrateur est géniale. Il le fallait, cela vous a permis de ne rien omettre d’important?®.)

En deuxiéme lieu, Camus supprime totalement les récits autour du faux grand écrivain
Karmazinov, du gouverneur von Lembke et de sa femme. Ces personnages, qui concernent
peu l'intrigue principale des Possédés, en occupent pourtant beaucoup de pages. C’est une
technique ou plutdt une esthétique romanesque fonciére chez Dostoievski que de dérouler a
la fois plusieurs récits et de les enchevétrer. Une fois un dialogue commencé, il se développe
par son propre dynamisme jusqu'a ce que disparaisse la distinction entre personnages
principaux et personnages secondaires. Mais ce procédé n’est possible que dans le texte
romanesque. Camus a ici totalement assumé son role d’adaptateur. Il supprime de fagon
compléte, avec Karmazinov et les Lembke, les chapitres 4 et 5 de la deuxiéme partie et le
chapitre 1 de la premiére partie du roman.

Enfin Camus limite avec soin les lieux d’action. Les événements principaux se déroulent
dans la demeure de Varvara, mére de Stavroguine, et dans la maison de Philipov, oii logent
Kirilov et Chatov (ot logent aussi, dans la premiére partie, Lébiadkine et sa sceur Maria) :
sur I’ensemble des 22 tableaux, 8 se passent chez Varvara Stavroguine et 5 chez Philipov?”,
Comme dramaturge, Camus ne cache pas sa tendance au classicisme. Cell-ci caractérise en
effet le Malentendu et les Justes : Vintrigue du premier ne se déroule qu’en un jour et les Justes
sont construits symétriquement en cinq actes. L’effort de I'adaptateur consiste surtout a
concilier ce classicisme avec le texte de Dostoievski qui est trés moderne sur le plan du théme
ainsi que de la narration.

~

Cependant, ces modifications ne conduisent pas Camus a une adaptation libre, a la
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différence de Némirovitch-Dantchenko en 1913%®. Elles sont faites au contraire pour conser-
ver autant que possible la construction des Possédés. En effet, Camus suit d’une part trés
soigneusement 1’ordre chronologique de l'intrigue; les événements conservés dans la piéce ne
sont jamais déplacés 'un par rapport a 'autre. Au début par exemple, se passe une affaire
déconcertante et tout i fait secondaire : un certain Gaganov, qui a pour expression favorite
{Je ne me laisserai pas mener par le bout du nez), est réellement saisi par le nez et mené dans
la chambre par Stavroguine. Pour économiser le temps, il aurait mieux valu supprimer cet
épisode absurde ou le replacer juste avant la scéne du duel entre Stavroguine et le fils de
Gaganov (10° tableau)®®. Car il n’a pour rdle, au théatre, que de souligner la singularité de
Stavroguine et d’étre cause du duel dans lequel ce dernier montre son indifférence envers sa
propre vie. Mais Camus ne fait pas ce choix et révéle ainsi sa fidélité profonde, méme dans
les petits détails, 4 Dostoievski.

D’autre part, la division de ’adaptation en trois parties correspond presque a celle du
texte original. La premiére partie coristitﬁe une espéce d’introduction dans laquelle sont
présentés de facon adroite une vingtaine de personnages. Un jour(4® tableau), presque tous
se réunissent, par une suite de hasards, chez Varvara Pétrovna et voient arriver I'inattendu
Piotr Verkhovensky, puis Nicolai Stavroguine qui a longtemps séjourné a l'etranger. A la fin,
Chatov donne 3 celui-ci une gifle qui annonce le déclenchement du drame. Dans la deuxiéme
partie, Kirilov, Chatov et Piotr développent leur idée subversive ou extraordinaire 3 travers
I’entretien avec Stavroguine, qui lui aussi révéle petit a petit sa personnalité sinistre. Une
nuit (12° tableau), ces quatre personnages se rassemblent, avec les autres conjurés, pour une
réunion secréte pendant laquelle se révéle I'idéologie politique des {possédés) et se décide le
destin de Chatov comme {dénonciateur). La troisiéme partie est composée d'une suite de
catastrophes qui se déroulent en deux jours seulement : I'incendie et I'emeute fomentés
secrétement par Piotr, le meurtre de Maria Lébiadkine et de son frére par le forcat Fedka,
la mort subite de Lisa qui, la veille, s’est donnée 4 Stavroguine, I’assassinat tragique de
Chatov par Piotr, le suicide de Kirilov qui démontre sa logique, et enfin la pendaison de
Stavroguine. Ainsi, il est possible de signaler que Camus a voulu restituer sur scéne la
composition méme des Possédés. {Les modifications opérées par Camus et révélées par
Quilliot, signale avec justesse Ilona Coombs, semblent toutes étre d’ordre scénique et faites

pour intensifier I'efficacité théatrale de la pigce®®.)
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Devant cette fidélité globale au roman, nous retenous que les modifications remarquables
dans 'adaptation se font autour du personnage de Stavroguine. En premier lieu, Camus
reprend (la Confession de Stavroguine) qui n’est pas comprise de facon intégrale dans le
texte original®? et la replace 2 la fin de la deuxiéme partie (14¢ tableau), ol elle aurait da se
trouver si I'auteur n’avait pas redouté la censure. Dans ce tableau, Stavroguine confesse son
passé au moine Tikhone : il a violé une petite fille qui s’appelait Matriocha et I’a laissée se
pendre. Tourmenté par le souvenir de ce péché, il veut pourtant, en le rendant public, défier
Dieu. Tous ses comportements mystérieux dans la deuxiéme partie peuvent s’expliquer par
un conflit intérieur autour de la publication de ce secret. Le centre de gravité de cette partie
se trouve donc dans le 14¢ tableau, comme I'affirme Camus lui-méme : {cette confession figure
le nceud psychologique de I'action) (Pl. I, 1892)*?, Et cependant, dans le roman mutilé par la
suppression de {la Confession), ’énigme de Stavroguine se transforme en un épisode mineur
qui est le mariage secret avec la boiteuse Maria. Le chapitre 7 {Chez les nétres) (12¢ tableau)
constitue alors le point culminant de la deuxiéme partie, malgré 'intention originelle de
Dostoievski. La reprise de {la Confession) concerne ainsi non seulement le théme du drame
mais aussi sa structure.

Les modifications sur Stavroguine touchent ensuite au cadre méme de la piece. Dés le
premier tableau Stavroguine apparait sur le théatre, qu’il domine tout au long de la représen-
tation par sa présence scénique, et sa pendaison fait tomber littéralament le rideau final.
Dans le roman, au contraire, c’est Stépan Verkhovensky, véritable meneur de jeu, qui ouvre
et ferme I'univers des Possédés. Dostoievski a voulu sans doute insister sur le fait que Stépan
est le pére spirituel des {possédés), comme le pére réel de I'un d’eux (Piotr)*®.: Le romancier
commence en effet son ceuvre par une longue biographie de Stépan et la conclut par I'errance
pitoyable de celui-ci (chapitre 7 {Dernier voyage de Stépan Trophimovitch)). Comme
Stavroguine quitte la Russie dés le chapitre 3 de la troisiéme partie®”, le point culminant
composé par les morts de Chatov et de Kirilov ne le concerne en rien, et par suite, sa
pendaison dans la conclusion devient anecdotique. Afin de conserver le statut du protagonis-
te, Camus le fait rester en Russie et supprime les épisodes qui concernent Stépan. Ainsi, le
premier et le dernier tableau de la piéce se répondent bien, grace a la présence scénique de
Stavroguine.

Ce changement de composition se rapporte enfin i la signification de la fin effrayante de

Stavroguine. Dans la piéce, 3 la différence du roman et encore qu'’il ne le précise par aucune
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réplique, Stavroguine qui demeure chez sa mére apprend probablement les morts de Chatov
et de Kirilov, dont il est au fond responsable. Dans ’adaptation, il est donc possible
d’'interpréter sa pendaison non pas comme un acte résultant de I’ennui nihiliste mais comme
une expiation délibérée des sorts de Piotr, de Chatov et de Kirilov, qu’il a d’ailleurs tant
infléchis. En effet, grace i la suppression du chapitre 7 du roman, le suicide de Kirilov et celui
de Stavroguine se succédent de facon directe, ce qui engendre une plus grande tension
dramatique. Contrairement 3 ’analyse proposée dans le Mythe de Sisyphe, 1a mort de Kirilov
ne {libére) pas Stavroguine mais I’{entraine) dans la mort.

Compte tenu des modifications considérables portant sur le personnage de Stavroguine,
il n’est pas étonnant que Camus ajoute d’une maniére audacieuse aux répliques de ce dernier
des paroles qu'il a inventées. Ainsi, aprés la confession devant Tikhone, ce {grand pécheur)

rejette catégoriquement la possiblité de salut que propose le moine (14¢ tableau) :

Thikhone (se 16ve) —— Si vous croyez que vous pouvez vous pardonner i vous-méme
et que vous obtiendrez votre pardon en ce monde par la souffrance, si vous cherchez
uniquement 3 obtenir ce pardon, oh! alors vous croyez complétement! Dieu vous
pardonnera [votre absence de foi car vous vénérez I'Esprit Saint sans le connaitre].

STAVROGUINE — 1l ne peut y avoir de pardon pour moi. Il est &crit dans votre
livre qu’il n’y a de plus grand crime que d’outrager un de ces petits enfants.

THIKHONE —— Si vous vous pardonnez vous-méme, le Christ vous pardonnera
aussi.

STAVROGUINE —— Non. Non. Pas lui, pas lui, Il ne peut y avoir de pardon!
Plus jamais, plus jamais... (Pl. I, 1074)3®

En refusant le salut céleste, le Stavroguine de Camus dévoile ensuite ce qu’il est pour cette
terre. Aprés I’échec de son amour pour Lisa, et a la nouvelle du meurtre de sa femme Maria
(16° tableau), il se pose en héritier de Caligula et du Renégat, héros destructeurs dans 'ccuvre

camusienne.

Moi. Oh! moi... (Il rit follement d’un coup, puis se dressant, crie d’une voix terrible)
Moi, je hais affreusement tout ce qui existe en Russie, le peuple, le tsar, et vous [Piotr] et
Lisa. Je hais tout ce qui vit sur terre et moi-méme au premier rang. Alors, que la

destruction régne, oui, et qu’elle les écrase tous et avec eux tous les singes de Stavvoguine
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et Stavroguine lui-méme... (Pl. 1, 1094)%

Le point le plus caractéristique dans I’adaptation des Possédés, c’est 'accession de
Stavroguine au statut de vrai protagoniste. C’est sans conteste dans cette direction que
Camus a approfondi sa lecture des Possédés, en passant par [’Homme révolté. Car il était
presque impossible de mettre en scéne ce roman en se fondant seulement sur son aspect
politique. {Le sujet de cette ceuvre est, précise ainsi Camus, aussi bien le meurtre de Chatov
[...] que l’'aventure sprituelle et la mort de Stavroguine, héros contemporain.) (P1. I, 1886)37,

Or, chez Dostoievski aussi, le plan du roman s’est transformé de fagon considérable. Lors
de l'affaire Nétchaiev, il a réagi et s’est inquiété de la situation de la Russie, empoisonnée
selon lui par I'athéisme et le nihilisme occidentaux. Il a pris la plume délibérément afin

d’attaquer ces idées et de sauvegarder les valeurs russes :

J’ai grand espoir dans ce que j'écris maintenant pour le Messager russe non du point
de vue artistique, mais tendancieux; je désire exprimer plusieurs idées, dussent mes

facultés artistiques y périr.®®

Mais le génie de Dostoievski n’a pu se satisfaire d’'un simple roman-pamphlet. Une fois
son imagination déclenchée, elle s’est développée par elle-méme et a fait reculer I'affaire

Nétchaiev dans la conception du roman :

[..] bien que cet &vénement occupe un des premiers plans du roman, il ne sert
cependant que d’accessoire et de mise en scéne 3 I’action d’'un autre personnage que 'on

pourrait véritablement appeler la figure principale du roman [...]3®

Ainsi, le romancier a-t-il introduit dans son ceuvre le protagoniste Stavroguine, {la plus
étrange et la plus terrifiante création de Dostoievski‘®.)

On remarquera donc un parallélisme entre le développement de Nétchaiev a Stavroguine
chez Dostoievski et le passage de ["Homme révolté i 'adaptation chez Camus. Celui-ci a suivi
4 son tour la voie qu’avait prise le romancier russe et en est arrivé i mettre 'accent sur

Stavroguine. Ce cheminement lui a permis non seulement d’examiner avec soin les Possédés
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mais aussi d’apprendre I’art romanesque dans 'ceuvre gigantesque de Dostoievski, d’autant
plus qu’il lui a été possible d’utiliser les {Carnets des Démons) qui témoignent bien de la
genése du roman.

En outre, la reprise délibérée de (la Confession de Stavroguine) et les modifications
qu’elle exige transforment, on I’a vu, la signification méme de ’ccuvre. Or, 3 cause du refus
par l'editeur du chapitre {Chez Tikhone), Dostoievski a ét& obligé d’interrompre la rédaction
des Possédés pendant une année (1871-72) et a changé le plan entier de la troisieéme partie.
Mais de son vivant il n’a cessé de remanier {la Confession), qu’il espérait publier d’'une
maniére ou de l'autre*’. Camus réalise, en quelque sorte, une autre version des Possédés,
qu’aurait pu imaginer le romancier russe. L’adaptation des Possédés constitue ainsi une

véritable recréation de I'ceuvre.

Le Camus des années 50 n’aurait plus situé, comme il I’'avait fait dans le Mythe de Sisyphe,
Kirilov en tant que personnage-clé de I'ccuvre entiére de Dostoievski. Dans la composition
des Possédés, qu’il a bien saisie, Kirilov, Chatov et Piotr Verkhovensky sont des planétes qui
tournent autour du funeste astre Stavroguine. Ce dernier a exercé presque en méme temps
sur leurs pensées et leurs personnalités de profondes influences, pourtant tout a fait
différentes selon les cas. Ainsi, Piotr vise a la destruction de la société pour la destruction
elle-méme, Chatov croit que le peuple russe est élu par Dieu, Kirilov veut devenir un
homme-dieu par le suicide. De plus, et cela a peut-étre étonné Camus, dans les {Carnets des
Démons) qu’il a pu enfin utiliser, Kirilov n’apparait qu'a la fin*? et ne joue qu’un role réduit
i ce stade de la conception du roman. Nétchaiv*® et Chatov soutiennent naturellement
I'intrigue dés le début et Stavroguine, emprunté i celle. de la Vie d’'un grand pécheur*® la
caractérise de facon définitive. En revanche, Kirilov n’est qu'un personnage anecdotique du
point de vue de la genése. Si le sujet des Possédés réside, comme 1'affirme Camus lui-méme,
dans 'aventure spirituelle de Stavroguine et le meurtre de Chatov, il vaudrait mieux faire de
Kirilov un personnage mineur, ce qui conviendrait également aux exigences scéniques.

Cependant, Camus conserve le plus possible les répliques de Kirilov, et suit méme presque
fidélement les trois étapes au cours desquelles se révéle de maniére successive le personnage
de Kirilov (tableau 3¢, 6¢, 21¢). Ce point est d’autant plus signifgicatif que l’adaptateur

supprime en plusieurs endroits les répliques importantes de Chatov qui manifestent le
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messianisme russe de celui-ci*®. Chatov représente en effet, avant d’étre la victime de Piotr,
le porte-parole de Dostoievski, qui a défendu I'Orthodoxie et les valeurs russes avec ardeur.
De toute évidence, le panslavisme religieux de Dostoievski a géné I'athée Camus*®, qui a
voulu d’autre part insister sur 1'universalité de la littérature dostoievskienne. Dans la piéce,
c’est Kirilov qui assume le role de porte-parole de I’'adaptateur en ce qui concerne la religion.
Le Kirilov de Dostoievski ne peut trouver de conclusion définitive, dans sa conception du

suicide logique, 3 la question de I'existence de Dieu :

Celui qui vaincra la souffrance et la terreur, celui-1a sera lui-méme Dieu. Quant i
I’autre Dieu, il ne sera plus.
—— Donc ce Dieu existe tout de méme d’aprés vous [Kirilov].

—— 1l wn’existe pas, mais Il est. (DE., 122)*"

En revanche, le Kirolov de Camus déclare catégoriquement son athéisme dans une

modification ménagée avec soin :

KIRILOV — [...] On croit qu'il ¥ a une raison de vivre.
GRIGOREIEV —— Et il n’y en a pas?
KIRILOV — Non, il n’y en a pas. C’est pourquoi nous sommes libres. Il est indifférent

de vivre et de mourir. [...] La vie n’est pas la bonne. Et 'autre monde n’existe pas! Dieu
n’est qu'un fantome suscité par la peur de la mort et de la souffrance. Pour étre libre,
il faut vaincre la souffrance et la terreur, il faut se tuer. Alors, il n’y aura plus de Dieu

et 'homme sera enfin libre. (Pl. I, 959-60)*®

Discours trés camusien, qui rappelle surtout les premiers écrits de Camus. En effet, la
différence entre le Meursault de ’Etranger et le Kirilov camusien ne consiste qu’en une seule
phrase : {la vie n’est pas la bonne.)

On retrouve alors, dans 'adaptation de 1958, un reflet lointain de I'image de Kirilov qu'a
concue le jeune Camus. Le changement intervenu dans sa lecture des Possédés, et 'idée selon
laquelle la révolte est incompatible avec la pensée de ’homme-dieu n’arrivent pas a effacer
complétement cette image originelle. Lors de la représentation, Camus a vu sur la scéne
Kirilov parler du suicide logique, comme il I'avait imaginé vingt ans plus tot. C'est ainsi que

les Possédés ont permis 4 I'adaptateur de revivre ses expériences littéraires initiales.
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L’adaptation des Possédés ne fut pas pour Camus la simple transformation d’un roman en
piece théatrale. Il s’agissait d’une recréation de 'univers dostoievskien, qui lui a probable-
ment permis de réfléchir sur la notion méme de roman, d’autant plus que son ceuvre a peu de
rapport avec la complexité et la grande étendue qui caractérisent celle de Dostoievski. De
facon paradoxale, cette relation au théitre a ramené Camus au romanesque. D’autre part,
au cours de cette adaptation, Camus a revécu l'influence de Dostoievski recue dans sa
jeunesse, ce qui lui a servi sans aucun doute  confirmer son point de départ littéraire. Ainsi,
dans le travail pénible et apparemment peu créatif des années 50, Camus a recherché
certaines inspirations susceptibles de favoriser sa résurrection littéraire.

La signification de I’adaptation des Possédés se révélerait donc par relation avec I'ceuvre
future projetée par l'auteur. Il faut retenir que le Premier Homwme, qui aurait dii étre un
roman-fleuve autobiographique, a éé congu parallélement A ce travail d’adaptation. Et en
1959, comme si achévement de celle-ci I'avait déclenché, Camus a pu enfin entammer la
rédaction du roman, dont 145 manuscrits existaient lorsque la mort interrompit son travail*?.
Il faut retenir aussi que, dés 1955, Camus a montré son ambition littéraire, bien que d’une

maniére implicite :

Il y a de grandes chances, en effet, pour que ’ambition réelle de nos écrivains soit,
aprés avoir assimilé les Possédés, d’ecrire un jour la Guerre et la Paix. Au bout d’'une
longue course a travers les guerres et les négations, ils gardent I’espoir, méme ¢s’ils ne
I’avouent pas, de retrouver les secrets d’'un art universel qui, 3 force d’humilité et de

maitrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et leur durée. (PI. II, 1132)*®

NOTES
Editions utilisées et sigles
* Camus, Thédtre récits, nouvelles, édition établie et annotée par Roger Quilliot, Gallimard,
{Bibliotheéque de la Pléiade), 1974. — P1. L.

* Camus, Fssais, édition établie et annotée par Roger Quilliot et Louis Faucon, Gallimard,
{Bibliotheque de la Pléiade), 1977. — PI. 1L
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* Dostolevski, les Possédés (I-11), traduits du russe par Victor Derély, Plon, 1886 — PO. I, PO. II.
* Dostoievski, les Démons, traduits du russe par Boris de Schicezer, Gallimard, {Bibliothéque de la
Pléiade), 1955. — DE.

1) {(Pourquoi je fais du théatre?) (1959).

2) Commentaire de Roger Quilliot sur le théme de ’adaptation, PI. I, 1854-55. 1l formule le méme
avis a propos de I’Exil et le royaume.

3)  Raymond Gay-Crosier, les Envers d’un échec, Minard, 1967, pp. 221-231. Ouvrage indispensable
pour I'dtude du théatre de Camus, malgré sa th&se un peu trop catégorique selon laquelle ce
théatre {est un &chec incontestable).

4) Certains disent que Camus a déja commencé I’adaptation des Esprits au début des années 40.

5) {Extraits d’interviews) concernant Requiem pour une nonne.

6) (Pour Dostoievski), texte rédigé en 1955. Cette rencontre s’est réalisée par 'intermédiaire de
la traduction intitulée les Possédés, Plon, 1886. La collation des textes nous permet de constater
que Camus a utilisé cette édition dans le Mythe de Sisyphe ainsi que dans !’Homme révolté.
Cependant lors de I’adaptation, il s’est délibérément fondé sur la nouvelle traduction par B. de
Schleezer, sans retenir en aucun endroit I'ancienne traduction. Clest pourquoi il nous faut
consulter i la fois les deux versions dans cette courte étude.

Bien qu'il ait utilisé la version des Démons (traduction exacte du titre russe), Camus a
préféré garder I'ancien titre {les Possédés) pour son adaptation. Peut-8tre a-t-il voulu d’une part
conserver le souvenir de la premiére rencontre avec I'ccuvre de Dostoievski et d’autre part
insister sur un aspect précis de la situation des personnages.

Quant a l'orthographe du nom des personnages, nous suivons celle de la traduction de
Schlcezer : par exemple (Piotr) au lieu de {Pierre).

) {Priére d’insérer) aux Possédés.

) Carnets I, Gallimard, 1962, p. 23.

) Voir Pargument dans la section {le Suicide philosophique}, (P1. II, 119-134).

) Les mots en italique 3 Vintérieur des citations sont soulignés par nous, sauf cas particulier
précisé dans les notes.

11) Dans la conclusion du roman, Stavroguine adresse de Suisse une lettre 3 Daria Pavlova et y

&crit : {Le magnanime Kirilov a été vaincu par une idée, et —— il s’est bralé la cervelle) (PO.
11, 408). Mais il est dufficile de savoir, seulement par cette lettre, si la mort de Kirilov déclenche
le suicide de Stavroguine. D’autre part, d’'un point de vue réaliste, il est invraisemblable que
Stavroguine, fuyant de Russie comme un criminel, soit informé du sort de Kirilov. Au reste
pourquoi ne fait-il pas mention de 'assassinat de Chatov, qui n’est autre que le frére de Daria?

12) Camus reprend cette phrase dans son adaptation : {Rappelez-vous ce que vous avez été pour
moi, le 70le que vous avez joué dans ma vie.) (Pl. 1, 1003. Les mots en italique sont ajoutés par
Camus.)

13) 1l est intéressant de comparer I'analyse du Mythe de Sisyphe avec I'introduction de I'article de
J. -P. Sartre intitulé {M. Frangois Mauriac et la liberté) et publié en 1939, qui commence
justement par la mention de Stavroguine (Situation I, Gallimard, pp. 36-37).

14) 1l est probable que le théme du suicide logique influence aussi la Mort heureuse. On comparera
surtout la scéne ol Zagreus songe a son suicide, un revolver a la main, et éprouve une sorte
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15)

16)
17)
18)

19)
20)

21)
22)
23)
24)
25)
26)
27)
28)

29)
30)

31)

32)

33)

35)

d’extase (la Mort heureuse, chapotre 4 de la premiére partie, pp. 77-78) et le passage ot Kirilov
exhibe joyeusement ses pistolets et son revolver a Stavroguine (chapitre 1 de la deuxieéme partie,
PO. 1, 254-55, DE., 248).

Carnets I, pp. 141-144. Les mots {Sur I’Absurde?) sont soulignés dans le texte original. Que
I’'on compare le début de ce fragment avec celui du Mythe de Sisyphe, la fin avec celle de
UEtranger.

Sur ce point, voir plus loin et la note 45.

{Pour Dostoievski).

Dans le manuscrit, le titre de la section qui traite de Pisarev, Bakounine et Nétchaiev était (les
Possédés).

Dostoievski cite ce paragraphe comme épigraphe du roman.

Dans les {Carnets des Démons), c’est Nétchaiev (Piotr Verkhovensky) qui développe I'idée de
Chigaliov (DE., 1034-1038).

Les {Carnets des Démons) occupent a peu prés 400 pages dans cette &dition.

{Priere d’insérer).

Gide, Dostoievski in (Euvres complétes d’André Gide XI, N.R.F., 1936, p. 221.

Chapitre 3 de la troisiéme partie, DE., 545-551, 16° tableau dans ’adaptation.

Chapitre 5 de la troisiéme partie, DE., 618-620. Camus modifie considérablement ce dialogue.

Correspondance, Gallimard, 1981, p. 230.

Lors de la représentation, on a en outre supprimé les tableaux 10 et 17 et réduit le nombre des
tableaux a 20.

Némirovitch-Dantchenko a réduit les Possédés au personnage de Stavroguine et a intitulé son
adaptation Nicolas Stavroguine, sans untiliser le chapitre de {la Confession).

Du reste la scéne du duel a été supprimée lors de la représentation.

Ilona Coombs, Camus, homme de thédtre. Nizet, 1965, p. 195. Ouvrage important qui couvre
I’ensemble de 'activité théitrale de Camus.

Quelle que soit la signification de {la Caonfession de Stavroguine), il faut retenir que cet
épisode n’a pas été achevé par Dostoievski. Au Japon, certains traducteurs se risquent 3
I'intégrer dans le texte du roman : choix discutable du point de vue éditorial.

{Questionnaire pour spectacles). D’autre part, Camus procéde a des ajustements trés subtils
pour que {la Confession) s’intégre dans la piéce de fagon naturelle. Voir par exemple cette
modification qui a pour but de préparer la scéne de la confession :

STAVROGUINE — Si I’on fait du mal a un de ces enfants que vous aimez, a une petite
fille, par exemple, si on la déshonore, est-ce bien aussi?

KIRILOV —— (le regarde en silence). L’avez-vous fait? (Stavroguine se tait et secoue
bizarrement la téte.) Silon fait ce mal, cela est bien aussi. [...] (6¢ tableau, Pl. I, 1001-02)

Stavroguine est un ancien éléve de Stépan Trophimovitch. Chatov, Daria et Lisa ont beaucoup
aimé ce dernier dans leur enfance.

A ce départ trop hatif se rapporte peut-&tre la modification du plan qu’a imposée a Dostoievski
la supression de {la Confession).

Les mots en italique sont ajoutés par Camus. Ceux qui figurent entre crochets ont été
supprimés lors de la représentation. Le reste de ces répliques reprend presque littéralement le
texte de {la Confession). Voir DE., 744-745.
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Cette réplique tout entiére est ajoutée par Camus. Dans le texte du roman, {debout au milieu
de la salle, Stavroguine gar[de] le silence). Voir DE., 559.

(Priére d’insérer).

Lettre de Dostoievski a Strakhov datée du 4 mars 1870. Citée in DE,, p. xxvi.

Lettre de Dostoievski 4 Katokov datée du 8 octobre 1870. Citée in DE., pp. xxvii-xxviii.

Gide, op. cit., p. 278.

{La Confession de Stavroguine) n’a été publiée en Russie qu'en 1932, sous le titre de {(Chez
Tikhone).

Kirilov apparait dans le fragment daté du 12 septembre 1870, sans nom, simplement désigné
ainsi : {I'ingénieur) (DE., 992).

Dans les {Carnets des Démons), Piotr Verkhovensky est toujours appelé {Né&tchaiev).

Dostoievski a congu le projet de la Vie d’un grand pécheur vers la fin des années 1860 et a fait
beaucoup d’efforts pour ce roman inachevé.

Par exemple, Camus supprime ces paroles de Chatov : {Le peuple, c’est le corps de Dieu. Tout
peuple n’est un peuple que tant qu’il posséde son propre Dieu, son Dieu 2 lui, et nie sans admettre
nul compromis tous les autres Dieux, tant qu’il croit que grace a son Dieu, il triomphera de tous
les autres Dieux et les chassera.) (chapitre 1 de la deuxiéme partie, DE., 266).

Par contre, le protestant Gide a éprouvé de la sympathie pour Dostoievski a cause de la
répugnance de celui-ci envers le catholicisme.

Chapitre 3 de la premiére partie.

Troisiéme tableau.

D’apreés I'ouvrage volumineux de Herbert R. Lottman, Albert Camus —— a biography ——,
Doubleday & Company, New York, 1979.

{Roger Martin du Gard), texte rédigé en préface aux ceuvres complétes de Martin du Gard.
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