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-- Autour de l'adaptation des Possédés --
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On n'ignore pas que Camus a souffert, dans ses dernières années, de l'affaiblissement de

sa créativité. La Chute et l'Exil et le royaume n'ont pas servi son projet ambitieux de {triple

plan}, combinaison d'œuvres théâtrales, philosophiques et romanesques. Durant cette époque

relativement stérile, c'est vers l'activité théâtrale que Camus s'est tourné: {une scène de

théâtre est un des lieux du monde où je suis heureux.} (Pl. l, 1720)°. Et pourtant, après les

Justes (1949), il n'a pu achever aucune œuvre théâtrale originale. Faudrait-il donc conclure,

avec R. Quilliot2J
, que les six adaptations des années 50 ne sont que des travaux mineurs pour

combler un vide intérieur? Ou conviendrait-il, suivant l'expression de R. Gay-Crosier3J , de les

qualifier de {fuite dans la routine}?

Notons d'abord qu'il est impossible de situer toutes les adaptations sur le même plan. Un

cas intéressant, selon Dino Buzzati, n'est au fond qu'une sorte de traduction. Les Esprits

d'après Pierre de Larivey4J, la Dévotion à la croix d'après Calderon de la Barca et le Chevalier

d'Olmedo d'après Lope de Vega étaient destinés notamment au Festival d'Anger et

l'adaptateur s'est avant tout appliqué dans ces pièces â la mise en scène. Par contre, les

adaptations de Requiem pour une nonne de Faulkner et des Possédés de Dostoïevski compor

tent leur propre univers et elles peuvent tout â fait être appréciées en tant que textes

littéraires.

Cependant la rencontre avec le romancier américain, en qui Camus reconnaît {le seul

dramaturge de cette époque véritablement tragique} {Pl. l, 1879)5J, ne date que des années 50.

C'est d'ailleurs pour continuer le travail inachevé de Marcel Herrand que Camus a entrepris

d'adapter Requiem pour une nonne. En revanche, l'œuvre du romancier russe, dans laquelle

il apprécie particulièrement les Possédés, {possède} Camus dès sa jeunesse et le projet

d'adapter cette œuvre n'a pas été conçu hâtivement:

J'ai rencontré cette œuvre â vingt ans et l'ébranlement que j'en ai reçu dure encore,

après vingt autres années. (Pl. l, 1888)6J
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Les Possédés sont une des quatre ou cinq œuvres que je mets au-dessus de toutes les

autres. À plus d'un titre, je peux dire que je m'en suis nourri et que je m'y suis formé.

Il y a près de vingt ans en tout cas que je vois ses personnages sur la scène. (Pl. 1, 1886)7)

Les Possédés occupent donc parmi les six adaptations une place privilégiée, qu'il est

difficile de sous-estimer au nom du préjugé selon lequel un texte adapté comporte peu de

créativité. On peut s'interroger par conséquent sur la signification qu'a prise l'adaptation des

Possédés pour le Camus des années 50. À cette fin, il nous faut non seulement collationner

avec soin l'adaptation et le texte original, mais aussi examiner quelle substance Camus a tirée

de l'œuvre de Dostoïevski pendant plus de vingt années.

* * *

Ce sont notamment le Mythe de Sisyphe et l'Homme révolté qui témoignent de la lecture

des Possédés par Camus. Le Mythe, d'abord, est en effet plus qu'un essai philosophique. Fidèle

à sa propre maxime (On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, ecris des

romans8
)}), Camus développe ses arguments autour de l'absurde jusqu'au domaine de la

création romanesque. Et Dostoïevski représente, à ses yeux, les ecrivains qui se confrontent

à l'absurde.

Dans le chapitre de (la Création absurde), Camus insiste sur Kirilov comme personnage

clé de l'œuvre entière de .Dostoïevski et intitule une section de ce chapitre (Kirilov) (Pl. II,

182-188). Ce personnage des Possédés conçoit en effet un projet de suicide purement logique

et volontaire. Du moment que Dieu n'existe pas, l'homme doit disposer d'une liberté absolue;

or la façon la plus frappante de démontrer cette liberté, c'est de surmonter la peur de la mort

par la force de la volonté; il faut donc se tuer. Le premier suicidé logique devient ainsi

(l'homme-dieu) qui remplace le vieux Dieu. Selon Camus, c'est Kirilov qui dans l'œuvre de

Dostoïevski pose de manière essentielle le problème de l'absurde. Et pourtant celui·ci, dans

les Frères Karamazov, oppose à Kirilov les arguments d'Aliocha qui affirme la vie éternelle.

Le romancier absurde des Possédés finit par être le romancier existentiel des Karamazov, de

même que les philosophes qui font (le saut) dans l'éterneI9
).

C'est déjà une lecture très originale que de considérer Kirilov, parmi tant d'autres héros,

comme le personnage qui caractérise l'œuvre de Dostoïevski. Mais Camus va plus loin. Il
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prétend que Stavroguine, personnage vraiment central des Possédés, hérite des thèmes

absurdes de Kirilov : (Stavroguine et Ivan Karamazov font dans la vie pratique l'exercice des

vérités absurdes. Ce sont eux que la mort de Kirilov libère.) (Pl. II, 185)10). Aussi l'economie

du roman dépendrait-elle de Kirilov. Cependant, son suicide se place en réalité dans le

chapitre 6 de la troisième partie du roman et il ne peut influencer en rien le comportement

diabolique de Stavroguine qui, d'ailleurs, quitte la Russie dès le chapitre 31
1). D'autre part, ce

n'est pas de Kirilov à Stavroguine mais inversement que s'exerce l'influence entre les deux

personnages des Possédés. Il est incroyable que Camus ne se soit pas aperçu de leur véritable

relation, qui s'exprime dans la supplication de Kirilov : (Rappelez-vous que vous avez marqué

dans ma vie, Stavroguine) (PO. l, 259)12).

Cette lecture originale, voire partielle, des Possédés nous suggère que (l'ébranlement)

qu'en a reçu le jeune Camus résidait d'abord dans le personnage de Kirilov13
) et dans sa notion

de suicide logique. Or, on sait bien que Camus est obsédé par les images de la mort et du

suicide, qui finiront par fournir un de ses thèmes centraux. Dans la Mort heureuse, qui a

essuyé un échec, le jeune écrivain a recherché une sorte de résurrection à travers un suicide

fictif14
). Les considérations autour de la mort qui n'ont pas réussi à s'exprimer dans cette

œuvre ont déclenché, d'une part, la conception initiale de l'Étranger, lequel est avant tout le

récit d'un condamné à mort; elles ont amené d'autre part les arguments du Mythe de Sisyphe,

dont l'idée centrale consiste à démontrer pourquoi on refuse le suicide. Il n'est donc pas

étonnant que, dans un fragment remarquable des Carnets 1 qui montre bien la filiation

unissant l'Étranger au Mythe, se trouve une allusion significative à Kirilov :

Sur l'Absurde?

Il n'y a qu'un cas où le désespoir soit pur. C'est celui du condamné à mort L..]
Kirilov a raison. Se suicider, c'est faire preuve de sa liberté. Et le problème de sa

liberté a une solution simple. Les hommes ont l'illusion d'être libres. Les condamnés à

mort n'ont pas cette illusion. Tout le problème est dans la réalité de cette illusion L..]
[...] Pourvu qu'ils soient beaucoup, pourvu qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.

Pourvu qu'ils soient beaucoup et que je ne sois pas seul.15
)

Ni le nom de Stavroguine ni celui de Piotr (Pierre) Verkhovensky n'apparaissent dans les

Carnets 1. Le personnage de Kirilov et sa logique ont joué ainsi un rôle important pour

cristalliser les idées de Camus sur la mort dans ses premières œuvres. Il n'est pas douteux

141



Camus, lecteur de Dostoïevski

que, parmi les nombreux personnages des Possédés, c'est d'abord Kirilov, un revolver à la

main, que Camus a imaginé sur la scène.

Cependant une lecture partielle, si précieuse qu'elle soit pour le jeune écrivain, ne peut

déboucher sur une adaptation suffisante d'un point de vue théâtral. Il faut avant tout saisir

l'organisation du roman et les véritables relations de ses personnages. Dans le Mythe de

Sisyphe, outre le renversement entre Stavroguine et Kirilov, Camus signale le nom de Chatov

sans mentionner son messianisme russe, qui incarne le mieux la pensée de Dostoïevskjl6). Et

il néglige totalement le nom de Piotr Verkhovensky qui dans le roman joue le rôle de

Nétchaïev. Ce dernier point est d'autant plus remarquable que c'est l'affaire Nétchaïev qui

a suscité la conception des Possédés chez Dostoïevski. Or dans les années 40 Camus s'est

trouvé, tout comme le romancier russe des années 1870, face à des temps troublés, ce qui

devait l'obliger, de toute évidence, à réfléchir sur la lecture des Possédés:

J'ai d'abord admiré Dostoïevski à cause de ce qu'il me révélait de la nature humaine.

Révéler est le mot. Car il nous apprend seulement ce que nous savons, mais que nous

refusons de reconnaître. [...] Mais très vite, à mesure que je vivais plus cruellement le

drame de mon époque, j'ai aimé dans Dostoïevski celui qui a vécu et exprimé le plus

profondément notre destin historique. (Pl. l, 1888)17)

L'œuvre dans laquelle Camus cherche à examiner son destin historique, ce n'est rien

d'autre que l'Homme révolté.

* * *

C'est pour la troisième partie de l'Homme révolté, intitulée (la Révolte historique), que

Camus a fait le plus d'efforts lors de la rédaction et que, malgré cela, ses adversaires l'ont

critiqué le plus violemment. Dans cette partie, l'auteur dessine l'itinéraire historique de la

révolte qui, partant de la Révolution française, passe par le terrorisme individuel depuis la

seconde moitié du XIxe siècle jusqu'au début du xxe et finit par se dégrader, en oubliant

l'origine de la révolte, dans le terrorisme d'État du monde moderne. Au sein de ce deuxième

stade de la révolte se combattent, selon lui, les deux tendances des mouvements révolution·

naires. Les (trois possédés1S
)}, Pisarev, Bakounine et Nétchaïev, dirigent la première,

nihilisme politique Qui justifie tout moyen pour la fin dite suprême. En revanche, (les
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meurtriers délicats), que représente Kaliayev, héros des Justes, ne veulent pas mettre

l'idéologie au-dessus de la vie humaine et expient leur terrorisme par leur propre vie. En vain

Kaliayev sacrifie-t-il sa vie, la victoire de la première tendance prépare la voie au totalitaris

me du XXe siècle. Et Camus conclut le chapitre (le Terrorisme individuel) (Pl. II, 556-582)

par la section (le Chigalevisme), dont le titre est emprunté à Chigaliov, personnage des

Possédés.

Chigaliov est membre du groupe révolutionnaire nihiliste qu'organise Piotr Verkhovens

ky. (Partant de la liberté illimitée, déclare-t-il, j'aboutis au despotisme illimité.) (PO. II, 74).

L'ennemi mortel de la liberté n'est que l'inégalité entre les hommes; or ce sont les différences

dans la capacité des hommes et leur originalité qui contrarient l'égalité; il faut donc sup

primer l'originalité et niveler la capacité. À cette fin, on devrait établir une bureaucratie

pourvue d'une compétence absolue et chargée de réaliser une société future composée d'un

dixième de maîtres et de neuf dixièmes d'esclaves.

Cette logique, caricature de celle des révolutionnaires au XIxe siècle, paraît bien à

Camus une prophétie de l'idéologie sur laquelle se fonde le terrorisme d'État moderne.

L'auteur de l'Homme révolté en arrive, parlant ainsi de Chigaliov, à mettre l'accent sur le

thème politique des Possédés. En effet, on sait bien que c'est à l'occasion de l'affaire

Nétchaïev que Dostoïevski a conçu le projet initial des Possédés. En 1869, Nétchaïev (Piotr

Verkhovensky dans le roman), chef de la petite société révolutionnaire (La Vindicte du

Peuple), a fait assassiner l'étudiant Ivanov (Chatov dans le roman), en prenant prétexte de la

conversion de ce dernier, afin que son groupe soit solidement uni par les chaînes du sang et

de la peur. D'après Dostoïevski, Nétchaïev et les siens, empoisonnés par le nihilisme

occidental, sont des créatures pareilles aux (démons) décrits dans l'Évangile selon Saint Luc

(VIII, 32-36)19). Dans le roman, la Russie, (possédée) par les Nétchaïevs, devait guérir grâce

à la foi orthodoxe. La' mention de Verkhovensky (complètement négligé dans le Mythe de

Sisyphe) et de son porte-parole Chigaliov20
) reflète donc le progrès de la lecture des Possédés

par Camus, qui a pu constater le point de départ du romancier russe.

Toutefois, ce progrès pousse Camus, paradoxalement, à une profonde modification par

rapport à son {ébranlement} initial. Au yeux du Camus du Mythe, nourri de lectures et de

considérations solitaires, Kirilov représente, tout comme Meursault dans l'Étranger, un

homme innocent qui sacrifie sa vie pour sa conviction. Son acte n'aurait par essence rien à

voir avec l'indigne assassinat de Chatov : (Il accepte par indifférence, ose dire Camus dans

le Mythe, de laisser utiliser son suicide au profit d'une cause qu'il méprise.) (Pl. II, 183).
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Malheureusement pour le Camus de l'Homme révolté, qui a vécu le cruel drame historique de

son temps, Kirilov n'est plus innocent, il est au contraire responsable du sort de Chatov. Car

son projet de suicide donne à Piotr un moyen idéal pour rassurer les membres qui ont peur

de l'arrestation. En outre, Kirilov offre à Piotr, par un testament qui affirme faussement sa

culpabilité dans l'assassinat de Chatov, un délai suffisant pour s'évader à l'étranger. D'autre

part, Camus s'est aperçu que la logique de Kirilov, qui veut être dieu, est contradictoire avec

l'esprit de la révolte, dont l'essence consiste à demeurer sur cette terre. Ainsi l'écrivain

retouche avec sévérité l'image de Kirilov, si chère dix ans plus tôt:

De même que Kirilov, qui se tue pour être dieu, accepte de voir son suicide utilisé par

la (conspiration) de Verkhovensky, de même la divinisation de l'homme par lui-même

brise la limite que la révolte mettait pourtant au jour et s'engage irrésistiblement dans

les chemins boueux de la tactique et de la terreur dont l'histoire n'est pas encore sortie.

(l'Homme révolté, Pl. II, 582)

L'approfondissement de la lecture des Possédés n'en reste pourtant pas là. Avec la

nouvelle traduction par Boris de Schlœzer et les (Carnets des Démons) traduits pour la

première fois en français dans cette édition21l , Camus s'attelle enfin au travail d'adaptation.

C'est la version adaptée qui témoigne de l'évolution finale de sa lecture des Possédés.

* * *

Camus affirme que Dostoïevski a (dans ses romans, une technique de théâtre: il procède

par dialogues, avec quelques indications de lieux et de mouvements) (Pl. l, 1886)22). Il n'est

toutefois pas facile d'adapter aux exigences scéniques un roman ainsi complexe que les

Possédés. Celles-ci supposent une certaine simplicité de l'intrigue et des relations des

personnages, tandis que, selon les mots de Gide, le romancier russe (se plaît dans la complex

ité; il la protège. Jamais les sentiments, les pensées, les passions ne se présentent à l'état

pur23).). Camus s'est ainsi heurté au problème de recréer une intrigue cohérente tout en

conservant la complexité dans laquelle réside l'essentiel du texte de Dostoïevski.

Pour le raccourcissement du texte, Camus adaptateur procède à trois opérations. II

invente d'abord un nouveau personnage nommé (Anton Grigoreiev) qui est en même temps

narrateur. La présence du narrateur permet de supprimer ou de résumer de nombreuse
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anecdotes, de préciser la situation de chaque tableau et de faciliter le passage de l'un à l'autre.

D'autre part, en dépit de l'enchevêtrement des intrigues, Dostoïevski avait choisi d'écrire les

Possédés à la première personne. Le narrateur dans le roman, un jeune homme désigné

seulement par l'initiale (G), allègue chaque fois le moyen par lequel il a pu savoir la vérité

sur tel ou tel événement, et c'est ainsi qu'est préservée la vraisemblance. Pourtant, au fur et

à measure que le roman se déroule, ce narrateur perd petit à petit sa substance propre et finit

par devenir un narrateur (omniscient). En effet, comment peut-il connaître le contenu du

dernier dialogue entre Lisa et Stavroguine24, ou celui qui a eu lieu entre Chatov, juste avant

son assassinat et Kirilov, qui devait se suicider quelques heures plus tard25l? Sur le plan

narratif, le texte de Dostoïevski favorise sans conteste une confusion. Au contraire, le

narrateur de Camus peut réaliser sur le théâtre une unité remarquable. Au sujet de la

représentation des Possédés, Jean Grenier a écrit à son ancien élève: (L'idée d'introduire un

narrateur est géniale. Il le fallait, cela vous a permis de ne rien omettre d'important26l
.)

En deuxième lieu, Camus supprime totalement les récits autour du faux grand écrivain

Karmazinov, du gouverneur von Lembke et de sa femme. Ces personnages, qui concernent

peu l'intrigue principale des Possédés, en occupent pourtant beaucoup de pages. C'est une

technique ou plutôt une esthétique romanesque foncière chez Dostoïevski que de dérouler à

la fois plusieurs récits et de les enchevêtrer. Une fois un dialogue commencé, il se développe

par son propre dynamisme jusqu'à ce que disparaisse la distinction entre personnages

principaux et personnages secondaires. Mais ce procédé n'est possible que dans le texte

romanesque. Camus a ici totalement assumé son rôle d'adaptateur. Il supprime de façon

complète, avec Karmazinov et les Lembke, les chapitres 4 et 5 de la deuxième partie et le

chapitre 1de la première partie du roman.

Enfin Camus limite avec soin les lieux d'action. Les événements principaux se déroulent

dans la demeure de Varvara, mère de Stavroguine, et dans la maison de Philipov, où logent

Kirilov et Chatov (où logent aussi, dans la première partie, Lébiadkine et sa sœur Maria) :

sur l'ensemble des 22 tableaux, 8 se passent chez Varvara Stavroguine et 5 chez Philipov27l •

Comme dramaturge, Camus ne cache pas sa tendance au classicisme. Cell-ci caractérise en

effet le Malentendu et les Justes.: l'intrigue du premier ne se déroule qu'en un jour et les Justes

sont construits symétriquement en cinq actes. L'effort de l'adaptateur consiste surtout à

concilier ce classicisme avec le texte de Dostoïevski qui est très moderne sur le plan du thème

ainsi que de la narration.

Cependant, ces modifications ne conduisent pas Camus à une adaptation libre, à la
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différence de Némirovitch-Dantchenko en 191328). Elles sont faites au contraire pour conser

ver autant que possible la construction des Possédés. En effet, Camus suit d'une part très

soigneusement l'ordre chronologique de l'intrigue; les événements conservés dans la pièce ne

sont jamais déplacés l'un par rapport â l'autre. Au début par exemple, se passe une affaire

déconcertante et tout â fait secondaire: un certain Gaganov, qui a pour expression favorite

(Je ne me laisserai pas mener par le bout du nez), est réellement saisi par le nez et mené dans

la chambre par Stavroguine. Pour économiser le temps, il aurait mieux valu supprimer cet

épisode absurde ou le replacer juste avant la scène du duel entre Stavroguine et le fils de

Gaganov (loe tableau}29). Car il n'a pour rôle, au théâtre, que de souligner la singularité de

Stavroguine et d'être cause du duel dans lequel ce dernier montre son indifférence envers sa

propre vie. Mais Camus ne fait pas ce choix et révèle ainsi sa fidélité profonde, même dans

les petits détails, â Dostoïevski.

D'autre part, la division de l'adaptation en trois parties correspond presque â celle du

texte original. La première partie constitue une espèce d'introduction dans laquelle sont

présentés de façon adroite une vingtaine de personnages. Un jour(4e tableau}, presque tous

se réunissent, par une suite de hasards, chez Varvara Pétrovna et voient arriver l'inattendu

Piotr Verkhovensky, puis Nicolaï Stavroguine qui a longtemps séjourné â l'etranger. À la fin,

Chatov donne â celui-ci une gifle qui annonce le déclenchement du drame. Dans la deuxième

partie, Kirilov, Chatov et Piotr développent leur idée subversive ou extraordinaire â travers

l'entretien avec Stavroguine, qui lui aussi révèle petit â petit sa personnalité sinistre. Une

nuit (lze tableau), ces quatre personnages se rassemblent, avec les autres conjurés, pour une

réunion secrète pendant laquelle se révèle l'idéologie politique des (possédés) et se décide le

destin de Chatov comme (dénonciateur). La troisième partie est composée d'une suite de

catastrophes qui se déroulent en deux jours seulement : l'incendie et l'emeute fomentés

secrètement par Piotr, le meurtre de Maria Lébiadkine et de son frère par le forçat Fedka,

la mort subite de Lisa qui, la veille, s'est donnée â Stavroguine, l'assassinat tragique de

Chatov par Piotr, le suicide de Kirilov qui démontre sa logique, et enfin la pendaison de

Stavroguine. Ainsi, il est possible de signaler que Camus a voulu restituer sur scène la

composition même des Possédés. (Les modifications opérées par Camus et révélées par

Quilliot, signale avec justesse Ilona Coombs, semblent toutes être d'ordre scénique et faites

pour intensifier l'efficacité théâtrale de la pièce30
).)

* * *
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Devant cette fidélité globale au roman, nous retenous que les modifications remarquables

dans l'adaptation se font autour du personnage de Stavroguine. En premier lieu, Camus

reprend {la Confession de Stavroguine) qui n'est pas comprise de façon intégrale dans le

texte originaPO et la replace à la fin de la deuxième partie (14e tableau), où elle aurait dû se

trouver si l'auteur n'avait pas redouté la censure. Dans ce tableau, Stavroguine confesse son

passé au moine Tikhone : il a violé une petite fille qui s'appelait Matriocha et l'a laissée se

pendre. Tourmenté par le souvenir de ce péché, il veut pourtant, en le rendant public, défier

Dieu. Tous ses comportements mystérieux dans la deuxième partie peuvent s'expliquer par

un conflit intérieur autour de la publication de ce secret. Le centre de gravité de cette partie

se trouve donc dans le 14e tableau, comme l'affirme Camus lui-même: (cette confession figure

le nœud psychologique de l'action) (Pl. l, 189Z)32). Et cependant, dans le roman mutilé par la

suppression de {la Confession), l'énigme de Stavroguine se transforme en un épisode mineur

qui est le mariage secret avec la boiteuse Maria. Le chapitre 7 (Chez les nôtres) (Ize tableau)

constitue alors le point culminant de la deuxième partie, malgré l'intention originelle de

Dostoïevski. La reprise de {la Confession) concerne ainsi non seulement le thème du drame

mais aussi sa structure.

Les modifications sur Stavroguine touchent ensuite au cadre même de la pièce. Dès le

premier tableau Stavroguine apparaît sur le théâtre, qu'il domine tout au long de la représen

tation par sa présence scénique, et sa pendaison fait tomber littéralament le rideau final.

Dans le roman, au contraire, c'est Stépan Verkhovensky, véritable meneur de jeu, qui ouvre

et ferme l'univers des Possédés. Dostoïevski a voulu sans doute insister sur le fait que Stépan

est le père spirituel des (possédés), comme le père réel de l'un d'eux (Piotr)33).. Le romancier

commence en effet son œuvre par une longue biographie de Stépan et la conclut par l'errance

pitoyable de celui·ci (chapitre 7 (Dernier voyage de Stépan Trophimovitch»). Comme

Stavroguine quitte la Russie dès le chapitre 3 de la troisième partie34), le point culminant

composé par les morts de Chatov et de Kirilov ne le concerne en rien, et par suite, sa

pendaison dans la conclusion devient anecdotique. Afin de conserver le statut du protagonis

te, Camus le fait rester en Russie et supprime les épisodes qui concernent Stépan. Ainsi, le

premier et le dernier tableau de la pièce se répondent bien, grâce à la présence scénique de

Stavroguine.

Ce changement de composition se rapporte enfin à la signification de la fin effrayante de

Stavroguine. Dans la pièce, à la différence du roman et encore qu'il ne le précise par aucune
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réplique, Stavroguine qui demeure chez sa mère apprend probablement les morts de Chatov

et de Kirilov, dont il est au fond responsable. Dans l'adaptation, il est donc possible

d'interpréter sa pendaison non pas comme un acte résultant de l'ennui nihiliste mais comme

une expiation délibérée des sorts de Piotr, de Chatov et de Kirilov, qu'il a d'ailleurs tant

infléchis. En effet, grâce â la suppression du chapitre 7 du roman, le suicide de Kirilov et celui

de Stavroguine se succèdent de façon directe, ce qui engendre une plus grande tension

dramatique. Contrairement â l'analyse proposée dans le Mythe de Sisyphe, la mort de Kirilov

ne {libère} pas Stavroguine mais l'{entraîne} dans la mort.

Compte tenu des modifications considérables portant sur le personnage de Stavroguine,

il n'est pas étonnant que Camus ajoute d'une manière audacieuse aux répliques de ce dernier

des paroles qu'il a inventées. Ainsi, après la confession devant Tikhone, ce {grand pécheur}

rejette catégoriquement la possiblité de salut que propose le moine (14e tableau) :

Thikhone (se lève) -- Si vous croyez que vous pouvez vous pardonner â vous-même

et que vous obtiendrez votre pardon en ce monde par la souffrance, si vous cherchez

uniquement â obtenir ce pardon, oh! alors vous croyez complètement! Dieu vous

pardonnera [votre absence de foi car vous vénérez l'Esprit Saint sans le connaître].

STAVROGUINE -- Il ne peut y avoir de pardon pour moi. Il est écrit dans votre

livre qu'il n'y a de plus grand crime que d'outrager un de ces petits enfants.

THIKHONE -- Si vous vous pardonnez vous-même, le Christ vous pardonnera

aussi.

STAVROGUINE -- Non. Non. Pas lui, pas lui, Il ne peut y avoir de pardon!

Plus jamais, plus jamais... (Pl. l, 1074)35)

En refusant le salut céleste, le Stavroguine de Camus dévoile ensuite ce qu'il est pour cette

terre. Après l'échec de son amour pour Lisa, et â la nouvelle du meurtre de sa femme Maria

(16e tableau), il se pose en héritier de Caligula et du Renégat, héros destructeurs dans l'œuvre

camusienne.

Moi. Oh! moi... (li rit follement d'un coup, puis se dressant, crie d'une voix terrible)

Moi, je hais affreusement tout ce qui existe en Russie, le peuple, le tsar, et vous [Piotr] et

Lisa. Je hais tout ce qui vit sur terre et moi~même au premier rang. Alors, que la

destruction règne, oui, et qu'elle les écrase tous et avec eux tous les singes de Stavroguine
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et Stavroguine lui-même... (Pl. l, 1094)36)

* * *

Le point le plus caractéristique dans l'adaptation des Possédés, c'est l'accession de

Stavroguine au statut de vrai protagoniste. C'est sans conteste dans cette direction que

Camus a approfondi sa lecture des Possédés, en passant par l'Homme révolté. Car il était

presque impossible de mettre en scène ce roman en se fondant seulement sur son aspect

politique. (Le sujet de cette œuvre est, précise ainsi Camus, aussi bien le meurtre de Chatov

[.oo] que l'aventure sprituelle et la mort de Stavroguine, héros contemporain) (Pl. l, 1886)37).

Or, chez Dostoïevski aussi, le plan du roman s'est transformé de façon considérable. Lors

de l'affaire Nétchaïev, il a réagi et s'est inquiété de la situation de la Russie, empoisonnée

selon lui par l'athéisme et le nihilisme occidentaux. Il a pris la plume délibérément afin

d'attaquer ces idées et de sauvegarder les valeurs russes:

J'ai grand espoir dans ce que j'écris maintenant pour le Messager russe non du point

de vue artistique, mais tendancieux; je désire exprimer plusieurs idées, dussent mes

facultés artistiques y périr.38
)

Mais le génie de Dostoïevski n'a pu se satisfaire d'un simple roman-pamphlet. Une fois

son imagination déclenchée, elle s'est développée par elle-même et a fait reculer l'affaire

Nétchaïev dans la conception du roman :

Loo] bien que cet événement occupe un des premiers plans du roman, il ne sert

cependant que d'accessoire et de mise en scène à l'action d'un autre personnage que l'on

pourrait véritablement appeler la figure principale du roman [...] 39)

Ainsi, le romancier a-t-il introduit dans son œuvre le protagoniste Stavroguine, (1aplus

étrange et la plus terrifiante création de Dostoïevski40
).)

On remarquera donc un parallélisme entre le développement de Nétchaïev à Stavroguine

chez Dostoïevski et le passage de l'Homme révolté à l'adaptation chez Camus. Celui-ci a suivi

à son tour la voie qu'avait prise le romancier russe et en est arrivé à mettre l'accent sur

Stavroguine. Ce cheminement lui a permis non seulement d'examiner avec soin les Possédés
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mais aussi d'apprendre l'art romanesque dans l'œuvre gigantesque de Dostoïevski, d'autant

plus qu'il lui a été possible d'utiliser les {Carnets des Démons) qui témoignent bien de la

genèse du roman.

En outre, la reprise délibérée de {la Confession de Stavroguine) et les modifications

qu'elle exige transforment, on l'a vu, la signification même de l'œuvre. Or, à cause du refus

par l'editeur du chapitre {Chez Tikhone), Dostoïevski a été obligé d'interrompre la rédaction

des Possédés pendant une année (1871-72) et a changé le plan entier de la troisième partie.

Mais de son vivant il n'a cessé de remanier {la Confession), qu'il espérait publier d'une

manière ou de l'autre4
l). Camus réalise, en quelque sorte, une autre version des Possédés,

qu'aurait pu imaginer le romancier russe. L'adaptation des Possédés constitue ainsi une

véritable recréation de l'œuvre.

* * *

Le Camus des années 50 n'aurait plus situé, comme il l'avait fait dans le Mythe de Sisyphe,

Kirilov en tant que personnage-clé de l'œuvre entière de Dostoïevski. Dans la composition

des Possédés, qu'il a bien saisie, Kirilov, Chatov et Piotr Verkhovensky sont des planètes qui

tournent autour du funeste astre Stavroguine. Ce dernier a exercé presque en même temps

sur leurs pensées et leurs personnalités de profondes influences, pourtant tout à fait

différentes selon les cas. Ainsi, Piotr vise à la destruction de la société pour la destruction

elle-même, Chatov croit que le peuple russe est élu par Dieu, Kirilov veut devenir un

homme-dieu par le suicide. De plus, et cela a peut-être étonné Camus, dans les {Carnets des

Démons) qu'il a pu enfin utiliser, Kirilov n'apparaît qu'à la fin42
} et ne joue qu'un rôle réduit

à ce stade de la conception du roman. Nétchaïv43
} et Chatov soutiennent naturellement

l'intrigue dès le début et Stavroguine, emprunté à celle de la Vie d'un grand pécheur44
} la

caractérise de façon définitive. En revanche, Kirilov n'est qu'un personnage anecdotique du

point de vue de la genèse. Si le sujet des Possédés réside, comme l'affirme Camus lui-même,

dans l'aventure spirituelle de Stavroguine et le meurtre de Chatov, il vaudrait mieux faire de

Kirilov un personnage mineur, ce qui conviendrait également aux exigences scéniques.

Cependant, Camus conserve le plus possible les répliques de Kirilov, et suit même presque

fidèlement les trois étapes au cours desquelles se révèle de manière successive le personnage

de Kirilov (tableau 3e, 6e, 21e). Ce point est d'autant plus signifgicatif que l'adaptateur

supprime en plusieurs endroits les répliques importantes de Chatov qui manifestent le
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messianisme russe de celui-ci45
). Chatov représente en effet, avant d'être la victime de Piotr,

le porte-parole de Dostoïevski, qui a défendu l'Orthodoxie et les valeurs russes avec ardeur.

De toute évidence, le panslavisme religieux de Dostoïevski a gêné l'athée Camus46), qui a

voulu d'autre part insister sur l'universalité de la littérature dostoïevskienne. Dans la pièce,

c'est Kirilov qui assume le rôle de porte-parole de l'adaptateur en ce qui concerne la religion.

Le Kirilov de Dostoïevski ne peut trouver de conclusion définitive, dans sa conception du

suicide logique, à la question de l'existence de Dieu :

Celui qui vaincra la souffrance et la terreur, celui-là sera lui-même Dieu. Quant à

l'autre Dieu, il ne sera plus.

-- Donc ce Dieu existe tout de même d'après vous [Kirilov].

-- Il n'existe pas, mais Il est. (DE., 122)47)

En revanche, le Kirolov de Camus déclare catégoriquement son athéisme dans une

modification ménagée avec soin :

KIRILOV -- [...] On croit qu'il y a une raison de vivre.

GRIGOREIEV -- Et il n'yen a pas?

KIRILOV -- Non, il n'yen a pas. C'est pourquoi nous sommes libres. Il est indifférent

de vivre et de mourir. [...] La vie n'est pas la bonne. Et l'autre monde n'existe pas! Dieu

n'est qu'un fantôme suscité par la peur de la mort et de la souffrance. Pour être libre,

il faut vaincre la souffrance et la terreur, il faut se tuer. Alors, il n'y aura plus de Dieu

et l'homme sera enfin libre. (Pl. 1; 959-60)48)

Discours très camusien, qui rappelle surtout les premiers écrits de Camus. En effet, la

différence entre le Meursault de l'Étranger et le Kirilov camusien ne consiste qu'en une seule

phrase : (la vie n'est pas la bonne)

On retrouve alors, dans l'adaptation de 1958, un reflet lointain de l'image de Kirilov qu'a

conçue le jeune Camus. Le changement intervenu dans sa lecture des Possédés, et l'idée selon

laquelle la révolte est incompatible avec la pensée de l'homme-dieu n'arrivent pas à effacer

complètement cette image originelle. Lors de la représentation, Camus a vu sur la scène

Kirilov parler du suicide logique, comme il l'avait imaginé vingt ans plus tôt. C'est ainsi que

les Possédés ont permis à l'adaptateur de revivre ses expériences littéraires initiales.
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* * *

L'adaptation des Possédés ne fut pas pour Camus la simple transformation d'un roman en

pièce théâtrale. Il s'agissait d'une recréation de l'univers dostoievskien, qui lui a probable

ment permis de réfléchir sur la notion même de roman, d'autant plus que son œuvre a peu de

rapport avec la complexité et la grande étendue qui caractérisent celle de Dostoievski. De

façon paradoxale, cette relation au théâtre a ramené Camus au romanesque. D'autre part,

au cours de cette adaptation, Camus a revécu l'influence de Dostoievski reçue dans sa

jeunesse, ce qui lui a servi sans aucun doute à confirmer son point de départ littéraire. Ainsi,

dans le travail pénible et apparemment peu créatif des années 50, Camus a recherché

certaines inspirations susceptibles de favoriser sa résurrection littéraire.

La signification de l'adaptation des Possédés se révèlerait donc par relation avec l'œuvre

future projetée par l'auteur. Il faut retenir que le Premier Homme, qui aurait dO être un

roman-fleuve autobiographique, a été conçu parallèlement à ce travail d'adaptation. Et en

1959, comme si l'achèvement de celle-ci l'avait déclenché, Camus a pu enfin entammer la

rédaction du roman, dont 145 manuscrits existaient lorsque la mort interrompit son travaiI49>.

Il faut retenir aussi que, dès 1955, Camus a montré son ambition littéraire, bien que d'une

manière implicite :

Il y a de grandes chances, en effet, pour que l'ambition réelle de nos écrivains soit,

après avoir assimilé les Possédés, d'ecrire un jour la Guerre et la Paix. Au bout d'une

longue course à travers les guerres et les négations, ils gardent l'espoir, même s'ils ne

l'avouent pas, de retrouver les secrets d'un art universel qui, à force d'humilité et de

mattrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et leur durée. (Pl. II, 1132)50>

NOTES

Éditions utilisêes et sigles

* Camus, Théâtre récits, nouvelles, édition établie et annotée par Roger Quilliot, Gallimard,
(Bibliothèque de la Pléiade), 1974. - Pl. 1.

* Camus, Essais, édition établie et annotée par Roger Quilliot et Louis Faucon, Gallimard,
(Bibliothèque de la Pléiade), 1977. - Pl. II.

152



Camus, lecteur de Dostorevski ,

* Dostoïevski, les Possédés (l-II), traduits du russe par Victor Derély, Plon, 1886 -- PO. l, PO. II.
* Dostoïevski, les Démons, traduits du russe par Boris de Schlœzer, Gallimard, (Bibliothèque de la

Pléiade), 1955. - DE.

1 ) (Pourquoi je fais du théâtre?) (1959).

2) Commentaire de Roger Quilliot sur le thème de l'adaptation, Pl. l, 1854-55. Il formule le même
avis à propos de l'Exil et le royaume.

3) Raymond Gay-Crosier, les Envers d'un échec, Minard, 1967, pp. 221-231. Ouvrage indispensable
pour l'étude du théâtre de Camus, malgré sa thèse un peu trop catégorique selon laquelle ce
théâtre (est un échec incontestable).

4) Certains disent que Camus a déjà commencé l'adaptation des Esprits au début des années 40.
5 ) (Extraits d'interviews) concernant Requiem pour une nonne.

6) (Pour Dostoïevski), texte rédigé en 1955. Cette rencontre s'est réalisée par l'intermédiaire de
la traduction intitulée les Possédés, Plon, 1886. La collation des textes nous permet de constater
que Camus a utilisé cette édition dans le Mythe de Sisyphe ainsi que dans l'Homme révolté.

Cependant lors de l'adaptation, il s'est délibérément fondé sur la nouvelle traduction par B. de
Schlœzer, sans retenir en aucun endroit l'ancienne traduction. C'est pourquoi il nous faut
consulter à la fois les deux versions dans cette courte étude.

Bien qu'il ait utilisé la version des Démons (traduction exacte du titre russe), Camus a
préféré garder l'ancien titre (les Possédés) pour son adaptation. Peut-être a-t-il voulu d'une part
conserver le souvenir de la première rencontre avec l'œuvre de Dostoïevski et d'autre part
insister sur un aspect précis de la situation des personnages.

Quant à l'orthographe du nom des personnages, nous suivons celle de la traduction de
Schlœzer : par exemple (Piotr) au lieu de (Pierre).

7) (Prière d'insérer) aux Possédés.

8 ) Carnets 1, Gallimard, 1962, p. 23.
9) Voir l'argument dans la section (le Suicide philosophique), (Pl. II, 119-134).
10) Les mots en italique à l'intérieur des citations sont soulignés par nous, sauf cas particulier

précisé dans les notes.
11) Dans la conclusion du roman, Stav.roguine adresse de Suisse une lettre à Daria Pavlova et y

écrit: (Le magnanime Kirilov a été vaincu par une idée, et -- il s'est brûlé la cervelle) (PO.
II, 408). Mais il est dufficile de savoir, seulement par cette lettre, si la mort de Kirilov déclenche
le suicide de Stavroguine. D'autre part, d'un point de vue réaliste, il est invraisemblable que
Stavroguine, fuyant de Russie comme un criminel, soit informé du sort de Kirilov. Au reste
pourquoi ne fait-il pas mention de l'assassinat de Chatov, qui n'est autre que le frère de Daria?

12) Camus reprend cette phrase dans son adaptation: (Rappelez-vous ce que vous avez été pour
moi, le rôle que vous avez joué dans ma vie.) (Pl. 1, 1003. Les mots en italique sont ajoutés par
Camus.)

13) Il est intéressant de comparer l'analyse du Mythe de Sisyphe avec l'introduction de l'article de
]. -P. Sartre intitulé (M. François Mauriac et la liberté) et publié en 1939, qui commence
justement par la mention de Stavroguine (Situation 1, Gallimard, pp. 36-37).

14) Il est probable que le thème du suicide logique influence aussi la Mort heureuse. On comparera
surtout la scène où Zagreus songe à son suicide, un revolver à la main, et éprouve une sorte
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d'extase (la Mort heureuse, chapotre 4 de la première partie, pp. 77-78) et le passage où Kirilov
exhibe joyeusement ses pistolets et son revolver à Stavroguine (chapitre 1de la deuxième partie,
PO. l, 254-55, DE., 248).

15) Carnets l, pp. 141-144. Les mots (Sur l'Absurde?) sont soulignés dans le texte original. Que

l'on compare le début de ce fragment avec celui du Mythe de Sisyphe, la fin avec celle de
l'Étranger.

16) Sur ce point, voir plus loin et la note 45.
17) (Pour Dostoïevski).

18) Dans le manuscrit, le titre de la section qui traite de Pisarev, Bakounine et Nétchaïev était (les
Possédés).

19) Dostoïevski cite ce paragraphe comme épigraphe du roman.

20) Dans les (Carnets des Démons), c'est Nétchaïev (Piotr Verkhovensky) qui développe l'idée de
Chigaliov (DE., 1034-1038).

21) Les (Carnets des Démons) occupent à peu près 400 pages dans cette édition.
22) (Prière d'insérer).

23) Gide, Dostoïevski in Œuvres complètes d'André Gide XI, N.R.F., 1936, p. 221.

24) Chapitre 3 de la troisième partie, DE., 545-551. 16e tableau dans l'adaptation.

25) Chapitre 5 de la troisième partie, DE., 618-620. Camus modifie considérablement ce dialogue.
26) Correspondance, Gallimard, 1981, p. 230.

27) Lors de la représentation, on a en outre supprimé les tableaux 10 et 17 et réduit le nombre des

tableaux à 20.

28) Némirovitch-Dantchenko a réduit les Possédés au personnage de Stavroguine et a intitulé son
adaptation Nicolas Stavroguine, sans untiliser le chapitre de (la Confession).

29) Du reste la scène du duel a été supprimée lors de la représentation.

30) Ilona Coombs, Camus, homme de théâtre. Nizet, 1965, p. 195. Ouvrage important qui couvre
l'ensemble de l'activité théâtrale de Camus.

31) Quelle que soit la signification de (la Caonfession de Stavroguine), il faut retenir que cet

épisode n'a pas été achevé par Dostoïevski. Au Japon, certains traducteurs se risquent à

l'intégrer dans le texte du roman : choix discutable du point de vue éditorial.

32) (Questionnaire pour spectacles). D'autre part, Camus procède à des ajustements très subtils
pour que (la Confession) s'intègre dans la pièce de façon naturelle. Voir par exemple cette

modification qui a pour but de préparer la scène de la confession :
STAVROGUINE -- Si l'on fait du mal à un de ces enfants que vous aimez, à une petite

fille, par exemple, si on la déshonore, est-ce bien aussi?
KIRILOV -- (le regarde en silence). L'avez -vous fait? (Stavroguine se tait et secoue

bizarrement la tête.) Si l'on fait ce mal, cela est bien aussi. [...J (6e tableau, Pl. l, 1001-02)

33) Stavroguine est un ancien élève de Stépan Trophimovitch. Chatov, Daria et Lisa ont beaucoup

aimé ce dernier dans leur enfance.
34) À ce départ trop hâtif se rapporte peut-être la modification du plan qu'a imposée à Dostoïevski

la supression de (la Confession).
35) Les mots en italique sont ajoutés par Camus. Ceux qui figurent entre crochets ont été

supprimés lors de la représentation. Le reste de ces répliques reprend presque littéralement le

texte de (la Confession). Voir DE., 744-745.
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36) Cette réplique tout entière est ajoutée par Camus. Dans le texte du roman, (debout au milieu
de la salle, Stavroguine gar[deJ le silence). Voir DE., 559.

37) (Prière d'insérer).
38) Lettre de Dostoïevski â Strakhov datée du 4 mars 1870. Citée in DE., p. xxvi.
39) Lettre de Dostoïevski â Katokov datée du 8 octobre 1870. Citée in DE., pp. xxvii-xxviii.
40) Gide, op. cil., p. 278.

41) (La Confession de Stavroguine) n'a été publiée en Russie qu'en 1932, sous le titre de (Chez
Tikhone).

42) Kirilov apparaît dans le fragment daté du 12 septembre 1870, sans nom, simplement désigné
ainsi: (l'ingénieur) (DE., 992).

43) Dans les (Carnets des Démons), Piotr Verkhovensky est toujours appelé (Nétchaïev).
44) Dostoïevski a conçu le projet de la Vie d'un grand pécheur vers la fin des années 1860 et a fait

beaucoup d'efforts pour ce roman inachevé.
45) Par exemple, Camus supprime ces paroles de Chatov : (Le peuple, c'est le corps de Dieu. Tout

peuple n'est un peuple que tant qu'il possède son propre Dieu, son Dieu â lui, et nie sans admettre
nul compromis tous les autres Dieux, tant qu'il croit que grâce â son Dieu, il triomphera de tous
les autres Dieux et les chassera) (chapitre 1 de la deuxième partie, DE., 266).

46) Par contre, le protestant Gide a éprouvé de la sympathie pour Dostoïevski â cause de la
répugnance de celui-ci envers le catholicisme.

47) Chapitre 3 de la première partie.
48) Troisième tableau.
49) D'après l'ouvrage volumineux de Herbert R. Lottman, Albert Camus -- a biography --,

Doubleday & Company, New York, 1979.

50) (Roger Martin du Gard), texte rédigé en préface aux œuvres complètes de Martin du Gard.
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