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森の文化・山の文化

高　田　　　宏

どうも今日は。論文を一本も書いたことがない，日本フランス文学会会貝であり，京大フラン

ス文学研究会の会員でもある僕ですが，それでも今日は仏文の会ですから，頭にちょっとだけ仏

文らしいことをお話しようと思います。ご専門の方がおられるとちょっとぼろが出ますけど，あ

のヴィクトル・ユゴーの7レ・ミゼラブル」を僕は翻訳でですが，七回か八回読んだことがある

んです。少年時代に，新潮社の世界文学全集のなかに「レ・ミゼラブル』は三巻本で入ってまし

たが，これを数回読んでますし，大人になってから，と言いましても五十過ぎてからですが，二

回，完読しております。それで，すごい小説だな，とつくづく思ってるんですね。子供の頃にご

んな退屈な部分が長いのをどうして読んだのか，今考えると不思議ですけど。というのは，『レ・

ミゼラブル」は，よく短くしたのがありますよね。あれは簡単に短くできる小説で，一章まるご

とすぼんすぽんと落としていけるんです。例えば，ジャン・ヴァルジャンがジャヴェル刑事に追

われて，コゼットをおんぶして夜のパリの町を逃げ廻るところがありますけど，袋小路に追い詰

められて絶対絶命，さあどうなるかって時に怪力を発揮して壁をよじ登って中に逃げ込むんです

ね。それが確か，プチ・ピクピュス女子修道院です。それから修道院の塀の中に転がりこんだ二

人がどうなるかなって思うと，その後しばちくジャン・ヴァルジャンもコゼットも出てこないん

です。次の章では，そのプチ・ピクピュス女子修道院の歴史が延々と語られてます。で，これが

実に面白いんですね。そこにやってくる女性達は，何とか伯爵夫人とか，恋に敗れた女性とか色々

いるんですけど，彼女たちの修道院での生活と信仰の様子がまるごと一章分，しかも相当長い章

に描かれているんです。それで一章終わったから，やっとジャン・ヴァルジャンもコゼットも又

戻ってきて，話の筋が始まるかな，と思うとまだなんですね。次の章は，今度は修道院なるもの

についてのユゴーさんの大論文なんです。つまり，一般的な修道院についてです。修道院という

ものの持っているプラスの面とマイナスの面，これはキリスト教の修道院だけじゃなくって，世

界における様々な宗教の修道院に当たるものについての考察が，又一章あるんですね。その二章

を経て漸く，さて塀の中に転がαこんだジャン・ヴァルジャンとコゼットは，というところに話

が戻ってくるんです。ですから，そういう章は一杯ありますから，それを全部すとんすとんと落

とせぱ半分位には，すぐなるんです6第一あの，第一章からしていらないんです。ミリエル神父

という，あのジャン・ヴァルジャンが泊めてもらって盗みを働いた家の神父さんがいますが，そ
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のミリエル神父の生涯について語られるんです。これがまた見事な中編小説なんです。ユゴーの

持っている理想主義，あの人は大変な理想主義者だと思いますが，つまり政治家でもあって，政

治のどろどろした裏の世界を一杯見た人ですね。そして政治亡命したような人ですけども。その

上で尚且つ，しかも六十歳にもなって一僕も去年ちょうど六十になりましたが一，そんな歳

のユゴーが尚且つ，二十歳の青年のように理想を語って止まない人だったんですね。単にお目出

度い人じゃなくって，非常に難しい政治の世界を経験した上での理想主義なんです。そういう人

だから，この小説の冒頭にあるミリエル神父の伝記のようなものは，いわばユゴーの理想を造形

したって言う，相当長い章になるんです。それが終わってからようやくジャン・ヴァルジャンが，

どこかをうろうろ歩いているところになって始まるわけです。まあそういう風に，「レ・ミゼラプ

ル」っていうのは実は本筋から離れた余談の森なんです。ほとんど半分はそういうところで，そ

こが実に面白い。歳を取ってから読みますともう，こんなに面白い小説は滅多にあるもんじゃな

いと。そういう凄味があって，また読み返したい作品です。

その中に実は，強烈な章で「巨獣のはらわた」というのがあります。ジャン・ヴァルジャンが

気絶したマリウスを背負ってパリの地下水道に逃げ込むんですね。これも逃げ込んだと思って，

やれやれなんとかなったかなって思うと，ジャン・ヴァルジャンもマリウスも一回消えるんです。

そして，「巨獣のはらわた』っていう，パリの下水道の歴史，そして下水道の持っている意味合い

って言いますか，それが一つの長いエッセーとして語られているんです。これが面白いんですね。

大人になってからここを読んで，ユゴーって人はこんな事を考えてたのかと，本当にびっくりさ

せられたんです。というのは，パリの下水道ってものについて強烈な批判をしているんですね。

そこのところをちょっと一部分だけ読みますが，これは第五部の第二章で，佐藤朔の訳です。

「パリは，年に二千五百万フランの金を水に捨てている。これは比喩ではない。どうして，ど

んな風に？昼も夜もである。何の目的で？何の目的もなしに。どういう考えで？何の考えもなし

に。何をするために？何のためでもなく。どんな機関を使って？そのはらわたを使って。はらわ

たとは何か？パリの下水道である。二千五百万というのも，専門の学者が見積もった概算の内で，

もっとも内輪な数字である。科学は長い探究の末今日では肥料の内でもっとも養分の多い，もっ

とも有効なのは，人肥であると識った。恥ずかしいことだが，支那人は我々より先にそれを識っ

ていた。エッケベルクの言うところによると，支那の百姓は町に出ると必ず，我々が汚物と呼ぶ

ものを一杯入れた二つの桶を竹竿の両端に下げて，担いで帰るそうだ。人肥のお陰で支那の土地

は，今でもアブラハムの時代と同じくらい若々しい。支那の小麦は，一粒が百二十粒もの収穫を

もたらす。肥料性の上でどんなゴアノも，生きた都市の排泄物にはかなわない。大都市は盗賊鴎

の内でももっとも強力である。田野の肥料に都市を使えばきっとうまく行くだろう。我々の黄金

が糞尿だとすれば，逆に我々の糞尿は黄金である。この肥料の黄金を人はどうしているか？深淵

にはき捨てているのである」一「我々の黄金が糞尿だとすれば，逆に我々の糞尿は黄金である」
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なんてところは，山田稔さんがお喜びになるところだと思うんですが……。（笑）で，延々と先も

あるんですが，かつてローマという都市が下水道を作って，それでローマの農民の福利をすっか

り吸い尽くしたという事を化学者のディリッヒなんかが言っているっていうんですね。そういう

事が分かっているのに，パリは愚かな手本に見習って下賎な偉大さを実現している，というよう

な事を書いて，そしてこう言ってます。「モデル都市パリ，各国民が真似ようとする，よくできた

首都の典型であり，理想の首府であり，独創と推進と試みの荘厳な祖国であり，精神の中心地で

あり，一国を為す都市であり，未来を含む蜜房であり，バビロンとコリントゥスの素晴らしい合

成であるパリが，今指摘した見地からすれば福建省の百姓に肩をすくめさせるであろう」それか

ら，「パリの下水道は市が血液のなかに持っている毒である」と決めつけてます。これは今のサイ

エンスの方から見るとまさに正しいんですね。僕は科学はあまり強くもないんですけれども，ご

ういう事なんです。例えば「都市は森を育てる」って言います。今の科学者の，物質循環に関す

る研究を見ますと。つまり，京都なり東京なり，大都市ですね，大都市があるとそこに人が一杯

いて，まあうんこなりおしっこなりする訳ですよね。それは何処か余所からやってきた米なり野

菜なり一杯食べて，それの余り津を排泄している。そしてその糞尿を，かつての京都でも江戸で

もそうですが，近辺の農村の人たちがやってきて，肥えおけに担いで持っていって，畑にこぼし

ていた訳ですね。そうすると大変質の良い肥料が入って，田や畠が良く育つ。そしてそれが育っ

ていくと今度は，更に都市を取り巻く平野部の向こうに山がありますよね，そしてその山の鳥が

常に大群でやってきて，麦でも何でも啄ばんでいくんですね。それはある意味で農家の人達に損

害を与えるんだけれども，トータルとすると辻褄が合っているというか，それ以上だというんで

すね。つまり，鳥は今度は山に帰っていき，糞を落とすんです。そうすると山の森林が，つまり

森が良く育つんです。都市と，周辺の農耕地とそのまた周辺の森とが物質循環しているんですね。

それは嘗て日本の都市もそうだった。曲亭馬琴の「馬琴日記』というのがありますが，あの中に

書いてあるのを見ますと，京都では，街角に肥え桶が常設されていたって言うんですね。彼は京

都に遊覧にきた時に見て，驚いているんですけども，女性も立ち小便をする。つまり，座ってし

まうと地面に吸わせてしまってもったいない，だから伴やなんかを二，三人連れた，かなりお金

持ちで上品な女性も，街角の肥え桶のところでひょいと尻をまくってですね，立ったままやって

いると。一滴も無駄にせずに。この話しをもしユゴーが知っていたら，「巨獣のはらわた」の章に

書いていたでしょうね。これが，京都周辺の農村の大事な肥料になっていたんです。江戸でも決

まった農家の人が，決まった家と契約して，便所の汲み取りをしている訳ですね。そしてお礼を

春と秋に持ってくるんです。馬琴の家では，春は茄子を五十本，秋は切り干し大根を五十本，そ

ういう契約で便所のものをいわば，売っていたわけです。その大根の出来が悪くて細かったりす

ると，馬琴という人もけちだったらしくて，ちゃんとしたもの持って来いと，汲取にくる人に対

して家人から言わせてたりしてたんですね，そういう話が日記に出てきます。
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ですから今日，「森の文化・山の文化」という題を掲げてますけど実は，都市も又，森の文化・

山の文化というサイクルの中に入っているんです。だから江戸で言えぱ，あの武蔵野が実に見事

な雑木林を持っていた，それは江戸という大都市が巨大な人口を抱えていたので，良く茂ったん

です。

汲取にくるって言うのは，江戸時代とかそんなに昔ではなくって，僕の少年時代にも一一僕が

育ったのは石川県の小さな町ですけど一近隣のお百姓さんたちが天秤棒で桶を担いで，持って

いってました。馬琴の時代と同じように，何かの折りには作物などをお礼にって持ってきてくれ

ました。だからそういう物質循環ということを，ユゴーという人は今から百三十年ほど前，ずい

ぷん早い時期に，現代の科学者が漸く理論付けたようなことを書いているんですね。そして，パ

リという都市は駄目都市だ，と非常に怒っているんです。地下に下水道を作るために滅多やたら

とお金をかけて，しかもそれがそのまま川に流れこんで川を汚染している，さらにそれが海へ流

れこんで海をも汚している，そのような事も書いております。「レ・ミゼラブル」というと，なん

だあんな大衆小説と馬鹿にされる方が随分いらっしゃるんではないかとも思うんですが，十九世

紀最大のフランス小説かもしれないんですね。

ユコーの話はその辺にして，これで多少は仏文研究会にいるなってことになったと思うので，

日本にいきます。これも皆さん余り読んでいらっしゃらないであろう，島崎藤村の『夜明け前』。

僕はこれを二度読んでます，いや二度半なんですね。というのは一番最初まだ二十代くらいの時

に読みかけたけれども，何だか辛気臭いなあ，ちっとも話が動かないし，人間の心理描写も余り

ないし，どうも面白くないって事で，半分まで行かずに止めました。で，十年ほど前にもう一度

読み出したら，これはすごい小説だったんです。それからつい最近，去年にもう一度，今度は必

要があって読んだんです。筑摩の文庫版日本文学全集の島崎藤村の巻に，『夜明け前」の第二部を

入れるので解説とあらすじを書け，と言われて……。それでもう一回読んだんですが，二度読ん

でやっぱり面白かったですね。何が面白いかって言うと，やはりこの大長編の中にある藤村の怒

りと悲しみとですね，これは日本の近代に対する一番鋭い批判だと思います。それは山・森って

ものと近代っていうものがどう食い違っていったかという事で，あの小説全体のテーマなんです。

第一部の時代は江戸時代，冒頭から「木曽路はすべて山の中である」とあるように，あの小説は

山の話，森の話なんですね。そして山の民・森の民がどういう風に生きてきて，それが政治権力

によってどう曲げられてきたか，というのが主題なんです。あの中で繰り返しでてくるのは，木

曽の山，それはとても豊かな山なんですが，その木曽の山から山村の人々が締め出されていく話

です。

まずは古いところから入るんですけど，江戸時代の享保の頃から尾張藩が非常に厳しい森林政

策をとりだすんです。それ以前も多少は，ここは鷹の雛を育てるところだから入ってはいけない

とか，つまり鷹の雛が育つような奥山はもっとも豊かな原生林ですが，そういうところは囲い込
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みしていたわけです，「巣山」と言って。でもそれは山の民にとって痛手ではなかったんです，奥

山ですから。そんな奥の方まではそうしょっちゅうは出掛けない。だけど，享保になると，巡見

使を尾張藩が繰り返し木曽の山に送るんですね。役人を遣って見回りをさせて，どの辺に良い樹

があるかとか調べるわけです。そして樹木のいいところを尾張藩の占有地にして人民の立ち入り

を禁止する。「留山」です。更にまた，何度目かの巡見使が，今度は巣山と留山の周りに新しく立

ち入り禁止区域を作るんです。それが「鞘山」です。山に鞘をかけるんですね。市川という役人

が鞘山をいっぱいつくったそうで，当時の木曽の人々が嘆き節を唄っているんですね，「情けない

そえ市川様は，巣山留山鞘かけた」。山の大半が巣山・留山・鞘山になってしまった。それでもま

だ良かったんです，人家に近いところの山は何とか使えた。焼畑農耕をやっていますね，山を焼

いては，蕎麦とか粟とか稗とかを蒔いていた。ところが「木曽五木」と言って，伐っちゃいけな

い樹を決めるんですね，尾張藩が。ヒノキにサワラにアスヒ，ネズコ，コウヤマキという，五種

類の針葉樹です。これは建築用材になる，お金になる木ですので，これは一切採っちゃいけない。

その五種類の木のどれ一つ伐っても重罪になるわけなんですね。で，「檜一本首一つ」といわれ，

実際にそういう事があったそうなんです。首をはねられるんです。常にそうだったわけじゃない

ですけれど，非常に厳しい，厳罰主義で臨んだわけなんです。で，それも巣山・留山・鞘山の木

を伐っちゃいけないと言うのなら分かるんですが，その区域外でも五木を伐っちゃいけない。五

木は幼樹・稚樹にいたる迄一切駄目だと，尾張藩は言い出したんですね。そうすると実は，焼畑

農耕出来ないんです。樹の種なんて風に乗って飛んできたり，鳥が糞と一緒に落としていったり

して，そこら中に出てくるでしょ。だから焼畑をやろうとすると，ヒノキやサワラやネズコの稚

樹をいっしょに焼くことになる。すると厳罰でしょ。それでは生活の基盤が全て失われる。村々

の庄屋なんかが相談して尾張藩の出張所である代官所に訴えて出たりするんですね。山を焼くと

きの，十センチかそこ等の小さなヒノキやサワラには目をつぶって戴きたいと，そうしないと我々

は生きていくことが出来ないって。訴えの中には，我々は斯く斯く然々こういう風に生活してき

ているから，藩の言うようにやったんじゃ飢えて死ぬしかないんだと，そして享保以前にはちゃ

んと山の恵みで皆生きてきたんだという事を，歴史の証拠なんかも並べて訴えをする。そうする

と尾張藩の回答は，訴えの中に飢えて死ぬしかない，でもそうする訳には行かないから乞食にな

るとか，故郷を捨ててどこかへ行くしかないとか書いてある。そしたら返答は，乞食になろうが

故郷を捨てて余所へ去こうが勝手にしろってんです。凄いもんですね。だから「夜明け前』の主

人公である青山半蔵，彼のモデルは島崎藤村のお父さんの島崎正樹ですけど，半蔵は平田国学の

門人の一人ですが，要するに復古に期待するわけです。古に帰る，つまりそれは木曽で言えぱ享

保以前に帰るということです。享保以前の，全ての山が全ての人々のものであった時代，それに

帰っていく復古運動というものに大いに期待するんですね。それが明治維新というわけです。御

一新がすべてやってくれるということを，本当にもう心の底から願ってそのための小さな動きも
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するんですが。そしていよいよ待ちに待った御一新がやってくる。御一新がやってきたら享保以

前に戻ると皆信じているんですね。ところが明治政府は尾張藩よりもっとひどかった。木曽谷は，

ぎゅっと切れ込んだ谷でしょう，山一つ越えた伊那谷は広々としてますけど，木曽谷はぐ一っと

谷が切れ込んでいて，農耕地などほとんど無いんです。ようやく山の裾に，家々がちょっとした

平地を使って軒を寄せ合って建っている。その家々のすぐ裏まで，軒先まで，明治政府の官有林

に編入してしまったんです。だから其処へ入ったら，これまた手が後ろに回るわけです。落葉を

採ってきても，要するに国家のものを盗んだって事になるんです。日本の近代っていうのは，科

学技術の進歩とか色々なものがありますけど，ひとつの大きな特徴は，山村文化を消していく歴

史なんです。「夜明け前』はそのぎりぎりの処で描いていく，近代批判そのものなんですね。非常

に力強い近代批判です。

日本の近代というのは，まあ近代が元々そういうものなんだけれども，行くべきでない方向に

行くんです。山村文化が，今では本当に細々としかなくなってきている。そしてどんどん潰され

ています。現在の日本国家が潰しています。日本の国家及び国家の認可を受けた企業ですけどね。

今一番激しく行われているのが，ダム建設による山村潰しです。ダムを作るから邪魔だから退け

っていうんですね。僕の育った石川県に大聖寺川って川がありますけど，その川の中流辺りが山

中温泉です。そして更にその奥を十数キロ行きますと，昔江戸初期に窯場があって，彩色磁器を

焼いていた，九谷焼きですね。その九谷村もダム建設のために数年前には人っ子一人いなくなり

ました。ダムを作るから退けということで，古九谷の歴史を持つ九谷村は消滅しました。ほかに

も多くの山村がダムのために潰されています。新潟県の三面川のダムでは，奥三面の山村が全部

潰されました。民族映像文化研究所が，その前に「奥三面」っていう記録映画を撮っています。

まあそういう風にして山村がどんどんどんどん潰されています。ゴルフ場も凄いです。今約二千

のゴルフ場が日本列島にあって，総面積を合計すると東京都の面積を超えているんですね。例え

ば富士山の裾野には三十幾つのゴルフ場があります。そのゴルフ場によって多少のお金が落ちる

面もあるんだけど，むしろ山村の暮らしの文化が破壊されている。山村には共有する文化が生き

ているのですが，ゴルフ場などが入ってくるとそれとは反対の力が非常に強くなります。ただし

残っている山村もないわけじゃない。例えば新潟県と長野県にまたがっている秋山郷というとこ

うがあります。あの秋山郷に最初に行ったときは怖かったです。津南の町から村営バスに乗って

行くんですが，ずっと谷を上がっていって鳥甲山のぐっと迫ってるところを入っていくころには

もう真っ暗です。バスを降りたら街灯なんかありませんから，たまたま村の男がひとりそこで降

りたので，一緒に歩いてくれたんですね。そうでないともう行着けたかどうか分かりません。道

聞こうったって誰もいませんし。彼と別れて最後はつり橋渡って，旅館にいく。つり橋の手前は

吹雪を防ぐ小屋掛けになっています。つり橋にのりますと板が凍り付いてつるつるしていて，脇

の金網がそこら中破れていて，その下には谷川が鴛々と流れていて，本当に心細かったけども，
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渡らなければ酒も飲めない，と思って頑張って渡ったんですけどね。ま，ともかくそこまで一緒

に坂道降りてくれた村の男に，冬はどうしているの，って言ったら，ああ冬は遊ぷさって言うん

ですね。つまり冬は遊ぷ，というのが山村の暮らし方の非常に大きな特徴です。平地の農耕民と

いうのは，冬も働くんです，大体。僕の母方の親類が我が故郷の町のすぐ近くの在の出ですから，

よく分かるんですけども。まあ田植えから刈入れまでもよく働きますけれど，冬は冬で又働くん

です。なんというかな，蓄財型，貯蓄型ですね。働くのはいい事だ，って。働かないのは人から

後指差される，あいつは怠け者だ，あんな奴に嫁の来手はないとかですね。色々言われるんです。

でも，山村は遊ぷんですね。冬場は何もしない，ただ遊んでる。例えば最近では公民館に行って，

何とか会議とか尤もらしい名前を付けて酒飲んで，歌って踊って遊んでるんですよ。冬場は遊ぶ，

というのは貯蓄型じゃない。私有型・蓄財型は水田稲作平地文化の特徴ですが，山の文化は共有

の感覚の上に成り立っています。がつがつしない。冬は遊んで暮らす，半年遊ぷんです。冬とい

うと春夏秋冬の四分の一のようだけど，山では大体半年なんです。ついこの前の三月，信州の佐

久の山村の一つで川上村って所に行ったんですが，村役場に行って，村史編纂室というところを

ちょっと覗いてみたんですよ。すると七十前後のおじさんが四人で，のんびりお茶を呑みながら，

村史編纂をやっておられるんですよ。で，古文書全部を自分たちで原稿用紙に書き起こしている。

村のあちこちから出てきた文書が壁にずら一っと仕分けしてあって，その四人のおじさんが読み

にくい文書の字を読んで，全部四百字詰めの原稿用紙に書き上げて，そして既に分厚い川上村村

史資料編三巻，立派なのが出てます。普通村史や町史は大学の先生とか郷土史家とかに頼んでや

ってもらうでしょう。川上村のおじさん達は古文書の読み方を最初大学の先生に習ったそうです。

後は，自力てやっている。いや立派なもんですね，と言って，で，通史は？と聞くと，資料編を

全部やらずに通史を書くことはできないよってね。わしらの目の黒いうちには通史はでないって

言ってましたね。実にのんびりしているんです。で，僕が感心していたら，いや，この村は半年

遊ぷからなって。つまり，あの村史は隠居仕事なんですよ。冬場半年，編纂仕事やってるんです。

そこへ来てストーブに当たって，お茶呑んで，古文書を書き起こして，時々僕みたいな変なのが

やってきたら好い鴨ですからね，話し込んでお煎餅かじって。遊びながら村史が出来ているんで

すね。で夏場は七十だろうが八十だろうが足腰立つならば，もう朝の三時から高原野菜の出荷で

目の回る忙しさ。学生アルバイト延べ何万人と雇う村ですからね。だから夏場は村史なんかやっ

ておられない。でも冬になったら，若い人も年寄も他の仕事はしないんですね，皆遊んでいる。

冬場に稼ぐのは，スケートのインストラクターぐらいだって言ってましたね。インストラクター

で東京ぐらいまで行くんですって。そうするとスケート場で嫁さん，拾ってくるって。（笑）だか

ら若い夫婦が多くて，子供が沢山いて，村長が今年は小学校も中学校も増築しなきゃ，と言って

ました。ついでに言っときますと，・その村では県や国から一切お金を貰わないで，村のお金だけ

で大文化会館を今年着工するんだそうです。中心になるのが，二十四時間オープン図書館。つま
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り夏場は忙しいから，図書館にいこうと思っても夜おそくでは閉まっているでしょう。それじゃ

図書館の意味が無い，二十四時間開いている図書館を造ろうと。あわせて野菜博物館，野菜情報

センターを造って，それからハイヴィジョンシアターを造って，演劇ホールを造って，そういう

風のを造るんだそうです。それはみな主に，半年遊ぶための施設なんですよ。

山の民は皆そうなんですね。もっと色々例を挙げようと思っていたんですが，時間がもう無く

なっているみたいですね。……半年遊ぶのは山の民と，そして海の民がそう。今の船乗りは必ず

しもそうじゃないんですが，江戸時代から明治時代にかけて，これも僕が育った石川県の方なん

ですが，北前船の根拠地の村が沢山あって，その北前船の船乗り達は，半年働いて半年遊ぷんで

す。つまり大坂から春の彼岸過ぎに船出をして，瀬戸内海の西から関門海峡を抜けて北海道へ行

って，北海道から秋の彼岸頃に又大阪に戻ってきて，そして舟囲いして，財布を一杯に膨らませ

て故郷に向かって帰るんです。帰ると，我が町の近くの村の船乗り達ですと女房子供とか若妻と

か連れて山中温泉辺りに行くんですね。湯治にいって二週間三週間と，まあその間にちょっと嫁

さんの目を盗んで遊女と遊んだりもするんでしょうけれども，いやいや出先で結構やっています

からね，多分山中温泉の時は女房孝行していると思いますが，とにかく温泉でのんきに遊ぷ。だ

から山中節の一節にあるんですね，「山が赤うなる，木の葉が落ちる，やがて船頭さんがござるや

ら」つまり紅葉落葉の時期になると船頭衆が家族を連れて湯治にやってくる，それを山中温泉場

の人々が待ち望んでいるわけです。そうやって湯治して自宅にもどると正月が近い。船乗り達は

船主，つまり船のオーナーの家へ行って煤払いしたり餅つきやったりして，正月を迎え，雪のあ

いだは炬燵に当たって餅を食ったりして，その間に子種が宿ったりして，また春になると峠を越

えて大坂に向かっていくんですね。というサイクルで，半年働いて半年遊ぷというのは人間の暮

らしにとって非常にいいんじゃないかと思います。僕もそうしたいけれど，まだそうできていな

い。ましてやサラリーマンはそんなこと出来ませんよね。ある日部長の所にいって，「あの，そろ

そろ雪が降ってきて冬になったので半年ばかりお休みします」（笑）なんて言ったら，「お前何寝

呆けてるんだ」と言われるでしょうね。雨にも雪にも負けず，春夏秋冬，季節にかかわりなく働

き続けるというのが「近代」なんですね。そして山の文化・海の文化は，近代とは馴染まないん

です。季節とも気候とも無関係に，雨が降ろうと槍が降ろうと会社に行って八時間ちゃんと働く，

というのが我々の近代市民社会なんです。だから山の文化・海の文化は次第に細っていくしかな

かった。そういうことだと思います。

縄文人の話や南方熊楠の話もしたかったけれど，それぞれ後一時間ずつぐらいかかりそうなの

で，今日はもう時間だから諦めます。そうだ，それでもう一つ，笑われるかもしれませんが，仏

文出身である証明をさせて戴こうと思っています。前世紀末のフランスのガラス工芸家で，エミ

一ル・ガレという人がいます。そのガレのデザインも，あれは反近代なんですね。つまり一つ一

つ手作りをしていくという思想です。大量生産をしない，同じものは作らない。それを生活の中
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に持ち込もうとしたわけです。産業革命から百年ぐらい経って，いろんな所での行き詰まりが見

えてきていた。そういうところで一つの運動として，ガレ達のやった運動というのがあるわけで

す。ガレはアトリエの玄関に板を打ちつけて，この言葉を書いていたそうです。

「MA　RACINE　EST　AU　FOND　DES　BOIS」私の根っこは森の奥にある。つまりガレにとっ

ても結局，産業革命以来の近代というものが非常に息苦しいものになっていた。それに対する巻

返しというと変ですが，アンチとして持ち出すのはやっぱり森だったんですね。だから彼のデザ

インも，森の中に草が茂っていてそこに蜻蛉がいたりとか，蟷螂がいたりとか，そういうのが多

いですね。あれは皆森の表現を，デザイン化しているんです。

それからもうひとつ。フランスのガレは，そう言ったんですが，もう一人最近の詩人で，どう

いう人かあまり良くは知りませんが，北陸の方の詩人で谷かずえさんという方がいらっしゃって，

詩集を贈って下さったのを見ていましたら，一行大変気に入ったのがあったんですね。「森は巨大

な地蔵様だった」。ガレの言葉も好きなんですが，こちらの言葉は何か日本って感じがしますね。

森の中に全て預けられる，抱きかかえてもらえる，森によって現世を超えていく事も可能だ，と

いう。「地蔵様だった」で表される森の優しさ。森，というのは怖いものでもあるんですが，大き

く言えば人々を生かしていた。先程の木曽の人々も正に森あってこそ生きてきたんですね。

ちょっとまとまりの悪い話になったけれども，これで終わらせて戴きます。ありがとうござい

ました。
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