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はじめに

20世紀の初頭は，新しい科学文明の幕開けでもあった。すでに19世紀から，エミール・ゾラ，

ヴィリエ・ド・リラダンのような何人かの作家たちは，新しい機械文明に対して強い関心を示し，

それを積極的に作品の中に取り入れようとしていた。この傾向は世紀末から20世紀初頭にかけて

急速にひろがり，芸術家や文学者は今ではこぞってそこに霊感源を見つけるようになったのであ

る。文学史家のオリヴィエ・ヴァルゼルはその著書のなかで，1910年代に花開いたアヴァンギャ

ルド芸術を特徴づけるキーワードとして，「機械，速度，自動車，飛行機無線，ジャズ，ポスター」

などを挙げている1）。これに電気照明や電話，地下鉄などをつけ加えることもできるだろう。

なかでも飛行機の登場は，単に輸送手段および新兵器として有効な未来像を示しただけではな

く，人間の知覚と認識を根底から揺るがす可能性を秘めた出来事であった。なるほど馬車で移動

する時代はもう終わりを告げようとしていた。辻馬車の代わりにはタクシメートルが，遠距離旅

行には蒸気機関車が，そして都市交通には市街電車および地下鉄が整備され，人々は日常生活に

おいて過去に例のないスピード感覚にある程度慣れはじめていたことであろう。けれども飛行機

は，これらの交通手段に対し，きわめて異質のものとして出現した。ただ速度がけた違いであっ

たばかりではない。地上を平行移動する汽車や電車では提供することのできない3次元の空間を

人類に与えたのだから。この小論では，航空機が新鮮な存在であった20世紀はじめに，飛行機に

対する関心や体験を作品に刻印したコクトーとプルーストについて若干の考察をしてみたい2）。

1　航空機の誕生

ギリシア神話のイカロスは，父親の名匠ダイダロスの作った翼をつけて父とともに空高く舞い

上がったが，父の戒めを無視して空高く昇りすぎたために，太陽の光で翼の蝋が溶け，墜落して

命を落としたという。神を恐れぬ行為が罰を受けるという教訓がこの物語に含まれていることは
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事実だが，また同時に，空を飛びたいという太古からの人類の夢がこめられていると言えよう。

実際，西洋でも東洋でも，翼をもち天を自由に飛翔する超自然的存在が大昔から描かれてきた。

レオナルド・ダ・ヴィンチは鳥が飛ぶのを観察して，人間が鳥のような翼を身につけて飛ぶこと

のできる機械を考案しようとしたが，彼ほどの天才をもってしても，ルネサンス期の機械技術の

水準では，実現されるはずもなかった。

18世紀末，フランスのモンゴルフイエ兄弟les　fr6res　Montgolfier（ジョゼフ，1740－1810，エ

チエンヌ，1745－1799）は製紙業の知識を活かして熱気球を発明した。二人は紙質や燃焼方法に

改良を重ね，1783年には750立方メートルの気球を上げることに成功した。また同年9月には国王

の前で，「モンゴルフィエール」と命名された気球に羊と雄鶏とアヒルを吊り籠に載せ，空に飛

び立たせた。19世紀には，写真家のフェリックス・ナダールF61ix　Nadar（1820－1910）が気球

に強い関心を寄せ，1858年以降，気球の上から空中写真を撮影し，地形見取り図の作成に役立て

た。気球は次第に，遊動型にせよ静止（係留）型にせよ，科学的，軍事的に重要な役割を演じる

ようになる。人工衛星やレーダーはおろか飛行機もなかった時代，敵の軍隊の布置を正確に把握

することは非常に難しかったが，戦いを有利に進めるための必須条件であった。敵軍の情報は偵

察部隊や斥候によってもたらされたが，それはきわめて不十分であった。風の気まぐれに流され

ていく遊動気球ではなく，ある定点から観測する係留気球は，この意味で軍事偵察に多大な貢献

をするようになったのである。

だが気球は任意の方向に進むことができない。とすれば，推進装置を取り付けてみたいと願う

のは自然である。こうして1884年8月9日，ルナールとクレプスによって最初の飛行船が制作され

た。最初のうちはエンジンが重すぎたが，次第に改良が加えられた。ドイッではッェッペリン伯

爵Ferdinand　von　Zeppelin（1838－1917）が飛行船の建造に取り組んでいた。第一次世界大戦に

おいて，ツェッペリンと名づけられた飛行船がフランスに飛来して爆弾を投下することになる。

一般に飛行術の歴史において，「空気よりも軽い」気球および飛行船の開発は，「空気よりも重

い」航空機の発明をかえって遅らせてしまったと言われる。イギリスの技師カーレーCarleyが

飛行機の最初のアイディアを示したと言われるが，正確な発明時期は不明である。いずれにせよ

フランスでは1871年に，アルフォンス・プノーがねじったゴム紐を動力とする小型モデルをはじ

めて飛ばしたとされる。航空機を飛ばすに足る強力なエンジンが開発されていなかった時代，滑

空する航空機の原理が注目を集めた。ドイツのリリエンタールLilienthalは2000回を超えるグラ

イダーの飛行実験をおこなったが，それで96年に命を落とした。

エンジンを積んだ飛行機で最初の飛行をおこなったのは，フランスの技師クレマン・アデール

C16ment　Ader（1841－1925）である。最初の飛行実験は1890年10月，アルマンヴィリエにおいて，

蒸気機関を積んだ「エオール」号に搭乗しておこなわれた。このとき機体は地上を離れて約50メー

トルほど飛んだ。アデールは改良を重ねるが，あまり話題にならず，晩年は忘れられて，故郷に

隠棲した。「飛行の父」と呼ばれるアデールに注目したのは，詩人のアポリネールである。1910

年に彼が書いた「飛行機」L’Avionという詩がある。
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Frangais，　qu’avez－vous　fait　d’Ader　l’a6rien？

Il　lui　restait　un　mot，　il　n’en　reste　plus　rien．

Quand　il　eut　assemb161es　membres　de　l’asc6se

Comme　ils　6taient　sans　nom　dans　la　langue　frangaise

Ader　devint　po合te　et　nomma　l’avion．

“［＿】

Cette　douce　parole　e負t　enchant6　Villon，

Les　poetes　prochains　la　mettront　dans　leurs　rimes3）．

フランス語のavion　（飛行機）という単語は，アデールがラテン語のavis（鳥）という言葉

から作ったものであるが，アデール自身が世間の関心を引かなかったように，この言葉も一時は

忘れ去られてしまったようである。アポリネールがこの詩のなかで歌っているように，「文法家」

がa6roplaneという単語を作り出した4）とき，人々はこちらの方を採用したからである。だが詩

人にとってこの単語は「まるでドイッ語のように長く」，母音衝突（イアチュス）のせいで耳障

りであるばかりか，「ろば」（ane）という音節を含んでいる（「ろば」は「間抜けな，鈍重な」の

意味をもつ）。反対に，「アヴィヨン」という短い単語こそ，そよ風の音，空を飛ぶ鳥のイメージ

を映す好ましい言葉だと彼は言う。その五つの文字は，魔法のように空を切りひらく力をもって

いる，とされる。アポリネールの願いが通じたのかどうか，1914年頃，戦闘用の飛行機を指すた

めに「アエロプラーヌ」に代わって「アヴィヨン」が使われるようになって以来，飛行機を示す

言葉としてはこちらが一般的になって現在に至っている。

アメリカではライト兄弟Wilbur　and　Orville　Wrightがグライダーにエンジンを搭載して，

1903年12月17日，離陸に成功した。少し遅れてフランスでは，サントス＝デュモンSantos一

Dumontが1906年11月に，またシャルル・ヴォワザンCharles　Voisinが1907年3月にバガテル

Bagatelleにおいてエンジン飛行をおこなった。1908年10月，アンリ・ファルマンHend　Fa㎜an

がはじめての都市間飛行（シャロンからランスまで）に成功した。同年9月，オーヴィル・ライ

トがはじめて1時間を超える飛行をフォート・マイヤーズで記録フランスのルイ・ブレリオ

Louis　Bl6riotがカレーからドーバーまで，英仏海峡横断をおこなった。・1909年にはパリのグラ

ン・パレで最初の国際航空博覧会が催されるなど，このころの航空機の競争にはめざましいもの

があった。

H　コクトーの初期活動・ギャロスとの交友

ジャン・コクトーJean　Cocteau（1889－1963）の公式の処女詩集『喜望峰』（1919）の中心的な主

題は飛行機による空の冒険と飛行士ロラン・ギャロスの思い出である。コクトーは，それまでほ

とんど文学に取り上げられることのなかったこの主題を時代に先駆けて作品の主軸としたのであ
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る。つねに新奇なもの，科学の驚異に敏感であった詩人らしい着想であった。後述するように，

ほぼ同時期にマルセル・プルーストは飛行機に関してさまざまな記述をしている。この二人の作

品を重ね合わせることで，「空を飛ぶ」イメージの文学的成立を見定めることができるだろう。

最初に当時のコクトーの活動について，ざっと思い起こしておくことにしよう。バカロレア試

験に3度失敗して大学進学をあきらめたコクトーは，1909年，詩集『アラディンのランプ』で文

壇にデビューする。このあと『軽薄な貴公子』（1910），『ソフォクレスの踊り』（1912）と順調に

詩集を刊行するが，それはアルフォンス・ドーデ未亡人のサロンなど限られた場所でのデビュー

であった。これらの詩集はアンナ・ド・ノアイユ夫人をはじめ古今の詩に多くを負っており，ア

ンリ・ゲオンが『新フランス評論』で皮肉ったように，独創性に欠けると評された。のちにコク

トーは，これら3冊の本を自分の著書目録から永久に削除することになる。また一方彼は1909年

以来，ディアギレフの率いるロシア・バレエに関心を寄せ，バレエ団の依頼によりニジンスキー

らの演じる『薔薇の精』のポスターを制作した。1913年，テアトル・デ・シャンゼリゼで演じら

れた『春の祭典』初演には強い感銘を受け，これ以降，ストラヴィンスキーとの交友も始まった。

また1913年から14年にかけて，奇妙なデッサンを付した『ポトマック』LθPo’o〃3畝を執筆して

いる。

1914年，戦争が勃発すると，兵役不適格とされたコクトーは，それでもポワレにデザインさせ

た軍服を着用し，ミシア・セルト夫人の組織した傷病兵輸送の衛生班に参加して，東部戦線とパ

リのあいだを往復した。1915年秋ミシアの輸送隊が解散したあとはエチエンヌ・ド・ボーモンの

組織した同種の輸送部隊に参加して北部戦線におもむく。この間の様子は『山師トマ』（1923）

にいきいきと描かれているとおりである。

コクトーは正規軍人ではなかったので，比較的自由に時間を使うことができた。パリではキュ

ビスムが全盛期を迎えており，戦争中にもかかわらず芸術活動は活発におこなわれていた。こう

して彼はピカソ，マックス・ジャコブ，アポリネール，エリック・サティらと知り合う。そして

前線にいるときも，詩作を続け，それが『喜望峰』や『永眠序説』D’3CO麗r5伽gアαπ450〃2〃2ε∫1

として結実することになる。つまり1910年代の初期コクトーの活動は，すでに舞台芸術，詩，散

文，デッサンなど，多岐の分野にわたっていた。また，ポール・テヴナスPaul　Th6venazやジヤ

ン・ル・ロワJean　Le　Royといった青年を相手に，同性愛の性向をみずから確認した時期でも

あった。

この時代のフランスを代表する飛行家ロラン・ギャロスRoland　Garros（1888－1918）は都市間

飛行によって早くから名声を博していたが，1913年9月23日にはじめて地中海横断飛行を敢行し

たことにより（サン＝ラファエルとチュニジアの港町ビゼルトのあいだ），一躍スターダムに躍

り出た。コクトーはギャロスと1914年秋頃知り合い，おそらく同年12月に彼の操縦する飛行機に

同乗して，試験飛行を体験した。戦争が始まるとギャロスは飛行士として参戦し，一度捕虜にな

るが，逃亡に成功する。のちドイツ軍飛行隊との空中戦で若くして命を落とした。ギャロスはま

たプロペラ越しに銃撃をおこなう新技術の考案者としても名を残しているが，コクトーによれば

それは彼がコクトーの家にいるときに思いついたのだという5）。

148



プルーストとコクトー：飛行の詩学

ここで注意したいのは，この時期の飛行機が明確に軍事目的で製造されており，飛行士もかつ

てのような科学のパイオニアというよりは，「撃墜王」Asをめざす有能な軍人に変質していたこ

とである。だからコクトーの詩集を読むときも，それを念頭に置く必要がある。ところで当時の

軍隊における飛行機の地位を知るうえで，参考になる論考があるので紹介したい。著者はポール・

ルナールという司令官で，『両世界評論』第59巻（1910年）に掲載された「フランス航空術の危機」

と題されたものである。著者は係留気球と飛行船の開発の歴史を略述したあと，とりわけドイッ

における飛行船隊の充実ぶりに対して警戒を促している。それによれば，長いあいだヨーロッパ

における航空術はフランスの覇権のもとにあったが，フランスがのんびりしているあいだにドイ

ッは特にッェッペリン型飛行船を大量に建造し，周辺国への脅威となっているという。著者は，

近い将来にかつての海戦と同じように空中戦がおこなわれるようになると予言し，その勝敗を決

めるポイントは「航続距離」と「速度」であると指摘する。そして現在のところは飛行船を一

それもドイッのような金属で覆われた硬質タイプでなく，フランス式の軽快な軟質タイプを一

増産するにしても，将来的にはなるべく早く飛行機に切り替えるべきだ，と提言する。飛行船よ

りもスピードがはるかに勝る飛行機の方が空中戦においては有利だからである。それも連続600

キロメートルの航続距離をもち，パイロットと監視要員のコンビに交代要員を加えた計4名が搭

乗できるような，そして対空砲火の届きにくい高度1500メートルを維持できるような航空機が必

要だ，と結論づけている。

事実ルナール司令官の心配は杞憂でなかった。大戦勃発後，ドイツはツェッペリン型飛行船を

繰り出してパリを何度も爆撃するからである。制空権が戦場を支配することが分かってくるのは，

この大戦の大きな教訓であった。1914年にフランスには飛行機が162機しかなかったが（ドイッ

には232機，オーストリア＝ハンガリーには56機，イギリスに84機，ロシアに190機），1918年の

段階で総数はなんと11836機に達していた6）。

皿　詩集『喜望峰』

詩集『喜望峰』LεCαp4εBo朋θ一E∫p6ア僻cθは1916年から1919年にかけて書きつがれた詩編を

集めたもので，1919年に刊行された。献辞に「ドイツで捕虜となったロラン・ギャロスにささぐ」

とあるように，ほとんど全編がロラン・ギャロス，そしてギャロスとの飛行体験から生まれた作

品である。最大の特徴は，コクトーがそれまでの伝統的詩法や象徴主義的作風を捨て去り，当時

隆盛をきわめていたキュビスム文学（サンドラール，ルヴェルディ，ジャコブ）の影響のもと，

きわめて斬新な文体を採用したことである。彼は印刷の組み方を工夫して，あたかも語句の断片

を空中にまき散らしたように配置し，多くの空間を導入したばかりか，切れ切れの単語をしばし

ば論理的結合を無視して並べるという，ある意味ではシュルレアリスムに通じる作詩法を編み出

した。ここに大気を縦横に駆け抜ける飛行機のスピード感が表出されていると言えよう。

献辞に続く詩編にはギャロスとの飛行体験が直接反映されている（便宜上原文では，改行をス
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ラッシュで，詩節を区切る大きな空白を2重スラッシュで示す）。

Garros　nos　vols／Je　croyais　que　nous　tombions／et　c’6tait　sa　signature【＿］mais

va／je　connaissais　ta　poigne／pilote／familier　du　cambouis〃et　sur　nos　silences　de

scaphandriers／／arenvers／／la　ville　morte〃Accroche－toi　bien　Garros／accroche－toi

bien　a　mon　6paule〃Dante　et　Virgile／au　bord　du　gouffre7）

「ギャロス　ぼくたちの飛行　落ちていくのかと思ったら　それは君の署名だった

［……］それいけ　君の腕前はわかっていた　操縦士よ　潤滑油の友よ　そしてぼくた

ち潜水夫の沈黙の上　裏返しに　死んだ都市　しっかりつかまれギャロス　ぼくの肩に

しっかりつかまれ　深い淵をのぞきこむ　ダンテとウェルギリウス」

アクロバット飛行の息をのむようなスピード感は，12音綴句や長い詩句によっては表現できな

い。単語と単語が空白をおいてつぶてのように飛び交う，このようなスタイルによってのみ可能

である。ここでギャロスとコクトーは文字どおり一体となって空を飛んでいく。これ以降のコク

トー作品にもダンテとウェルギリウスのイメージはたびたび表れるが，死とすれすれの世界を探

検する詩人コクトーは，「ぼくの肩につかまれ」と叫ぶことでまさにギャロスと立場を逆転させ

ている。というのは，次に続く詩句のなかで，実はこの飛行がとりもなおさず詩の制作の比喩で

あることが明かされるからだ。

Je　t’emporte　a　mon　tour／aviateur　de　l’encre／moi／／et　voici　mes　loopings／et　mes

records　d’altitude／Ne　m’interroge　plus　c’est　inutile／car　sourd／dans　mon　vent　mon

moteur　et　mon　masque／je　te　choisis／expres／prisonnier　des　hommes8）

「今度はぼくが君を連れていこう　インクの飛行士である　このぼくが　ほらこれがぼ

くの宙返り　そしてぼくの最高高度記録　もう質問はよしてくれ風とエンジンと風防

マスクで　耳は聞こえず　あえて　ぼくは君を選ぶ　とらわれの身である君を」

大空を自由に疾駆していたギャロスは，今や虜囚となっている。コクトーはそんな友人をペンの

力で救出し，詩という冒険飛行に乗り出そうとする。

『喜望峰』は「ある詩学のスケッチ」と副題をつけた「前書き」に続いて，比較的長い8つの

詩編から構成されている。それらは「逃亡の試み」（副題「大地から逃げ出そうとする不器用さ」），

「不吉な農事詩」（副題「人類への回帰」），「舗装工の歌」（副題「大地への回帰」），「パイプオル

ガン」（副題「そこで詩人は飛行機の音を聞き，精神的な機械と操縦士のことを思う」），「格納庫」

（副題「飛行機が建造されているビヤンクールの格納庫），「ロラン・ギャロス」（副題「大地から

少し離れた男」），「死への招待」（副題「ギャロスといっしょの最初の飛行。大地の呼び声），’「放

蕩息子の寓話」（副題「ギャロスの有名な飛行そして大地への帰還」）である。副題を一覧して分

かるように，一貫した主題は人間を大地につなぎ止めている重力と，そこから脱出して空へと舞

150



プルーストとコクトー：飛行の詩学

い上がる行為の拮抗状況である。単語や文章の断片をページに飛散させたような（すでにマラル

メの『纂子の一郷』は出版されていたし，アポリネールの『カリグラム』はほぼ同時期の作品で

ある）実験的手法はこの時期のコクトーの詩に特徴的なものである。のちにはラディゲの影響も

あって，彼の内部で一種の古典回帰がおこなわれるからである。

この詩集には詩作行為についての言及も含まれている。

Je　ne　pr6m6dite　aucune　architecture〃Simplement／sourd／comme　toi　Beethoven

〃aveugle／comme　toi／Homεre／vieillard　innombrable／／n6　partout／l’61abore／dans

les　prairies　du　silence／int6rieur〃et　l’（£uvre　de　la　mission／et　le　poεme　de　l’（euvre／et

la　strophe　du　poeme／et　le　groupe　de　la　strophe／et　les　mots　du　groupe／et　la　moindre

／boucle　des　lettresg）

「ぼくはどんな建築物もあらかじめ考えることはない　ただ　ベートーヴェン，君のよ

うに　耳が聞こえず　年老いた数知れぬ　ホメロス　君のように　目が見えず　いたる

ところで生まれて　ぼくは入念に作る　内なる　沈黙の平原で　使命の作品を　作品の

詩編を　詩のストロフを　ストロフの集まりを　集まりの単語を　単語の文字を　そし

て文字のどんな小さな渦巻きも」

ここでコクトーは，意識的な知的構築物としてではなく，内的な霊感にしたがって詩を作るこ

とを宣言している。また詩人はすなわち綱渡りの芸人danseur　de　cordeであって，右左に揺れ

ながら向こう側へと歩いていく，という10）。それは死の危険と隣り合わせの，張りつめた緊張

感に満ちた行為なのだ。

また頻繁に表れるのがヴァスコ・ダ・ガマやコロンブスの出航のイメージである。

un　matin　Colomb／l6ve　l’ancre〃Hardi　hardi　jeune　6quipage／Ilous　d6couvrirons

1’Am6rique［＿】1Un　d6sir　inconnu　pavoise　les　fr6gates／／La　mer　berce　un　ciel

nouveau．n611）

「ある朝コロンブスは　錨を上げる　大胆不敵な若い船乗りたち　ぼくらはアメリカ大

陸を発見するぞ［……］未知の欲望がフリゲート艦を旗で飾る　海が生まれたばかりの

空を揺らす」

飛行機による大空の開拓と帆船による新大陸の発見がアナロジーで結ばれる。新しい時代を切

り開く精神は，まず大地＝旧世界からの脱出を敢行しなければならない。

一方コクトーは，見聞した戦争体験を刻み込むことも忘れてはいない。この詩集に含まれる少

なからぬ詩編が（コクトーの言葉を信じるなら）戦地・前線において作られたのである。

Moi　Jean／J’ai’vu　Reims　d6truite！et　de　loin　elle　fumait！comme　une　torche／
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Haut　haut　les　s6raphins　crachent　la　m61inite／Ciel　de　Septembre／Les　avions　r色glent　le

tir／／La　cath6drale／un　golgotha　de　guipure／ilot　fumeux　le　regarde／son　visage

vitriol612）

「ぼく，ジャンは破壊されたランスを見た　遠くから町は煙を上げていた　松明のよう
セラフアン

に　熾天使が高い高いところで黒ざくろ石を吐き出す　九月の空　飛行機が照準を合わ

せる　カテドラルは　模様レースのゴルゴタの丘　くすぶる小島　ぼくは　硫酸をかけ

られたその顔を見つめる」

これはミシア夫人について東部戦線を訪れたときの思い出である。プルーストは1919年はじめ，

コクトーから『喜望峰』を献呈されたとき，礼状にこう書いている。「親愛なるジャン，私が君

から比喩を一つ盗んだなどと思わないでほしいのです。『喜望峰』を読む2年前，ブランシュの

ための序文のなかで，私はドイツ軍がランスを攻略しあぐねて硫酸をかけたと書いたのです。

［……］残念ながらこれだけが私たちの遭遇点です［・・…・］」プルーストはこれに続けて，この詩

集にイメージの反復が見られることをやや批判的に評している。「まったく別の次元のことですが，

『戦争と平和』のような本においては〈長々と述べる〉ことができます［……］けれども非常に

格調が高いとは言え，これほど短い本においては，イメージの反復はあまり適切ではないでしょ

う。［……］でも結局これは私の間違いで，この大空の水圏学的地図には多様性があるのです。

一つの考えに取り出すべきいろいろなものがあれば，それを言い尽くすべきです。だからあなた

が正しいのです13）。」

『喜望峰』後半部ではギャロスを中心に据え，主要モチーフと言うべき飛行の詩学を展開して

いる。「死への招待」のなかにはギャロスから来た書簡（本物かどうか不明だが）さえ挟み込ま

れている。

Mon　cher　Jean／J’ai　tu6　un　Taube．　Quel　cauchmar！Je　n’oublierai　jamais　leur

chute．　Ils　ont　pris　feu　a　mille　m6tres．　J’ai　vu　leurs　corps　saignants，　terribles．　Une　balle

m’atravers61e　longeron　d’une　aile．＿14）

「親愛なるジャン，ぼくはタウベを一機撃墜した。何という悪夢！　彼らの墜落をけっ

して忘れないだろう。彼らは高度千メートルで火を噴いた。彼らの血まみれの，恐ろし

い体を見たんだ。弾丸が一つ，ぼくの翼の縦通材を貫いた……」

この詩においてギャロスの飛行機に搭乗したコクトーは，繰り広げられる速度のスペクタクル

（上acourse　inverse　d’un　oiseau／te　fait　constater　ta　vitesse「鳥の逆向きの飛翔が／君に速度を確

認させる15）」）に幻惑されて，切れ切れの言葉で詩編「死への招待」のなかにこんな印象を記す。

P6ril　de℃hute〃ta　br6che／de　naus6e〃agauche〃tellte　l’6paule〃hal6／hum6／mon

corps　interne　se　pelotonne／autour　du　c（£ur／／Pente　infinie／Vallonnements　Houle
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on　recule16）

「墜落の危険　吐き気の裂け目が左側で　肩をさそう　日焼けして　吸い込まれた

内なるぼくの体が丸くなる　心臓の周りに　無限の傾斜面　連綿と続く起伏　　荒波

後戻り」

飛行しているとプロペラめがけて雲が押し寄せてくるが，その光景はパンくずの周りに魚が押し

寄せる様子，または降霊術のテーブルの周りに亡霊が引き寄せられる様子にたとえられている。

飛行機の急降下は死を思わせる（Chute〃une　6bauche　d’agonie／aussit6t／la　chute　inverse！

fauche　mollement／restomac「急降下　瀕死の下書き　すぐに反対向きの降下が　胃袋を　柔

らかく切断する17）」）。

上空から見た都市の風景はこんなぐあいだ。「ギャロス，君は熊のような手で　その時　何か

を指し示す　そしてぼくは淵をのぞき込む　すると大地に広がるパリを見た　そしてもっと小さ

なぼくの町　それなりの大きさだ　人影もない18）」。飛行機の魅力にとりつかれた詩人は，先ほ

どの恐怖感はどこへやら，空中にとどまりたいと願う。そして飛行が終わりに近づくと，「また

降りて行かねばならないのか，創世記の神話的災厄が残る場所へ」と溜息をつく。着陸してから

も彼はまだ地上2000メートルの高みにいるような気持ちだ。視覚の混乱が持続し，野原のピース

を見て深い森と取り違えたりする。

『喜望峰』の掠尾を飾るのは長詩「放蕩息子の寓話」である。この詩は地中海横断に成功した

ギヤロスをたたえている。詩は海辺の風景から始まり，海軍将校たちが心配そうに見守るなか，

ギャロスは離陸の態勢に入る。「操縦士は　耳の上に革をかぶせ　手袋をはめる　平静で　自信

に満ちて　新しい部品をつけたモラーヌ号　彼は点検する　機首には裂けやすい　赤いプロペラ

後ろには尾翼［……］」飛行機は地中海の上をまっすぐ南に飛び続ける。「イスラムの大法官と

満州の魔術師の冒険だ　貴公子は　磁石と　いろいろな魔法の付属品を調べる　革と　毛皮と

ガラスと　コルクと　アルミニウムと　ゴムでできた　ターバンの下で　蛸と　海綿の宮殿の星

座をちりばめた屋根　［……］翼の影が　海を覆う　けれども落下する　プロペラが　回転して

エンジンをまた元気づける　崇高な運命を警戒して」

そしてついにギャロスは1913年9月23日（この記念すべき日付が書き込まれている），地中海横

断に成功してチュニスの空港に到着する。この若き「鉛の天使」あるいは「放蕩息子」の凱旋は，

フランス人とアラブ人たちの喝采を浴びる。

IV　飛行機と「新精神」

ロベール・ゴファンは，コクトーの詩の軌跡をたどりながら，r喜望峰』が「想像力と感覚が

活字の配置と一致した一つの叙事詩である」という。彼によればコクトーは「押韻と12音綴句に

よって移動することをやめ，省略ellipseと対照rapProchementと濫喩catachreseによって飛翔

153



プルーストとコクトー：飛行の詩学

する」のである19）。「空の洗礼」（ゴファン）を受けた詩人は，地上を進む自動車のような平行

移動ではなく，道のない無限の空間を上下左右気ままに疾走する飛行機の魅力にとりつかれたの

だ。あの特徴的な活字配置は，その奔放な動きを表している。コクトーはつねに日常的現実や地

上の生活から離れた，異界または夢の世界に強い関心を示した。それは『喜望峰』に先だって書

かれた奇怪な物語『ポトマック』にもすでに現れている主題である20）。これを書くためにコクトー

は耳に蝋の栓をして，砂糖を一箱食べて幻覚を見たという（「『ポトマック』はわれわれのあらゆ

る不快感を表現している21）」）。ある意味で飛行体験は，この幻覚体験に代わって非日常的な知

覚を提供してくれたのだと言える。

これ以降飛行機の主題はコクトーの詩にも散文にもきわだった形では姿を見せない。だがそれ

はピカソやディアギレフと共同で制作した前衛的スペクタクル『バラード』Pα㍑4ε（1917）草

案における飛行機の爆音や，天使ウルトビーズといった暗示的なイメージに引き継がれていく。

だからコクトーがのちに阿片中毒になったのも，ラディゲを初め愛する者たちの逝去に起因する

苦痛を和らげるという目的もあったであろうが，見方を変えれば滑空体験に似た感覚を再現する

という積極的な意図もあったように思える。コクトーは『阿片』の中で次のように書いている。

Tout　est　une　question　de　vitesse．（Vitesse　immobile．　La　vitesse　en　soi．　OPIUM：1a

vitesse　en　soie．）Apr6s　les　plantes，　dont　la　vitesse　diff6rente　de　la　n6tre　ne　nous

montre　que　de　l’immobilit6　relative，　et　la　vitesse　des　m6taux　qui　nous　montre　encore

plus　d’immobilit6　relative，　commencent　des　r合gnes　trop　lents　ou　trop　rapides　pour　que

nous　puissions　meme　les　apercevoir，　etre　apergus　d’eux．（Le　Cap，1’ange，　le

VentilateUL）22）．

●　　　　　●

「すべてはスピードの問題だ。（不動のスピード。それ自体としてのスピード。阿片は

すなわち絹でできたスピードだ。）ぼくらとは異なるスピードをもち，ぼくらにとって，

単に相対的不動性をしか示さない植物と，それ以上の相対的不動性を示す鉱物との次に

始まるのは，あまりにスピードが速いため，またのろいため，ぼくらの目にもとまらな

ければ，またぼくらが彼らの目にもとまらないさまざまな世界である（喜望峰，天使，

扇風機）。」

新しい科学技術が開発されると，人間の知覚はそれに深い影響をこうむることがある。蒸気機

関車の考案，自動車の登場，ダゲールとニエプスによる写真の発明，マイブリッジによる連続写

真の発明などはその典型的な例である。人間が空を飛ぶという古代からの夢をはじめて実現した

飛行機の場合，人々を惹きつけるのはその利便性やオブジェとしての美しさにもまして，常識を

破った速度，鳥のように傭鰍するまなざし，地上に束縛する重力から解放された浮遊感，といつ

た斬新な知覚と感覚であり，これは人間の認識の根幹に関わる事件であった。1917年11月，アポ

リネールはヴィユー・コロンビエ座でおこなった講演23）のなかで，「日のもとに新しいものは何

もなし」という俗諺が正しくないことを強調する。「しかし，本当に太陽の下に新しいものがな
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いのだろうか。考えてみるべきだ。どうだろう，私の頭がレントゲンにかけられた。私は生きな

がら自分の頭蓋骨を見た。これでも新しいものがないなどと言えるのか。とんでもない。［……］

空には奇妙に人間じみた鳥がたくさん飛んでいる。人間の娘なのに母をもたない機械は，情熱も

感情もない一つの生を生きているが，これでも新しくないと言えるだろうか。［……］飛行機が

空いっぱいに飛んでいなかった時代，イカロスの神話は仮想の真実でしかなかった。今日ではそ

れはもう神話ではない。［……］さらに言うなら，神話のほとんどが現実のものになりそれを超

えてしまった今，新しい神話を想像で創り出すのは詩人の任務であり，それを発明家たちが現実

にしていくのだ24）。」

アポリネール自身，飛行機を自分の詩のなかで歌ったことは前に見たとおりである。『アルコー

ル』（1913）の冒頭の長詩「地帯」には，「飛行家たちより上手く空に昇るキリスト　彼は高度の

世界記録保持者だ」という詩句が見られ，ギリシア神話や旧約聖書の人物が飛行機の周りに浮遊

する不思議な光景が展開する。また戦争体験を直接反映している『カリグラム』（1918）にも，何

度か飛行機が歌われている。「ある日パリの上空で　飛行機が二機戦っていた　一機は赤で一機

は黒だ　天頂では永遠の太陽飛行機が　燃えさかっていた」（「丘」より）。「想像を超えた高みで

は　鷲が舞うより高く人間が闘う　人と人とが闘って　突如として流れ星のように落下する」

（「小さな自動車」より）。「平原は無限に続き錘壕は白い　飛行機は蜜蜂のようにぶんぶんうなる

爆弾の破裂が一瞬咲く　ばらの花の上で」（「イタリアにて」より）。飛行機に乗って空中を飛翔

する感覚と，地上から飛行機を見上げる視線と。前者は『喜望峰』のような実験的作品を生みだ

し，後者はアポリネール，そしてプルーストにおいて結実を見た。

V　プルーストとコクトー

まず1910年代のコクトーとプルーストの関係について，一瞥しておこう。コクトーはブルース

トより18歳年下であり，コンドルセ校の後輩であった。二人には共通点も多い。比較的裕福な家

庭に生まれたこと（もっともコクトーの父親は彼が8歳のときに自殺した），若いときから社交界

に出入りしたこと。彼らが知り合ったのはおそらく1910年春，エミール・ストロース夫妻の家で

のことであった。その関係もあり，彼らにはリュシアン・ドーデ，ジャック＝エミール・プラン

シユなど共通の友人もいた。コクトーは弱冠20歳ながら，新進の詩人として注目されていた。一

方プルーストは社交界から次第に遠ざかって自分の作品に没頭し始めていた時期である。1910年

の末にプルーストがコクトーに書き送った手紙は，年下の友人の才能を評価しつつも，その浮つ

いた生活ぶりをやんわりと批判している25）。コクトーが第3詩集rソフォクレスの踊り』を出版

したときプルーストは，一応賛辞は呈したものの，言葉遣いがノアイユ夫人の作品に似すぎてい

ると指摘している27）。

またコクトーの方ではプルーストの作品にはじめから関心を示し，『スワン家の方へ』出版に

際してファスケルにかけ合ったり，またのちにはr新フランス評論』の人々にプルーストの価値
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を分からせようと骨を折ったりする。そして『スワン家の方へ』が刊行されたときには，高級雑

誌『エクセルシオール』（1913年11月23日）に好意的な書評を寄せた27）。プルーストがコクトー

の新しい試みに接したのは，1917年シャトレ座で上演されたバレエ『バラード』を見たときのこ

とだった（5月下旬）。『バラード』は未来派およびキュビスム運動と呼応したきわめて野心的な

作品であった。コクトーがディアギレフと相談して脚本を書き，レオニード・マシーヌが振付を

おこない，エリック・サティが音楽を担当したが，とりわけ舞台装飾とコスチュームを手がけた

パブロ・ピカソの果たした役割が大きかった28）。客寄せ芝居を中国人の手品師や奇怪な衣装を

つけたマネージャーが踊るという斬新な舞台は，5月18日の初演から怒号の渦を巻き起こした。

プルーストは初演直後ただちにコクトーにこう書き送った。「君のバレエが呼び起こしたあのす

こい反響について，私がどんなに喜んでいるか十分にお伝えできません。〈成功〉について語る

のは，君や君の協力者たちに似つかわしくないでしょう。でもどんなに説明不能のように見えて

も，成功，それも立派な成功が存在しています。この場合のようにそれが一つの予見，未来から

発した恵み深いアウラでしかないとしても29）。」ところが実際に舞台を観たあとで書いた手紙に

おいては，賛辞らしき言葉は見当たらず，体調が悪いために感想が書けない，と弁解しつつ，た
　　　　　　　　　　　　　　　　　　スプリーンｾ曲芸師の衣装が「たえまなくくしゃみと憂愁」を引き起こした30），と書いている。この文面，

から察する限り，やはりプルーストもただ驚いて，どう評価したらよいのか迷ったようである。

ブールヴァール演劇やメーテルランクの演劇に慣れていたプルーストでも，『バラード』にはつ

いていけなかったのかも知れない。

コクトーが『喜望峰』『雄鶏とアルルカン』（1919）を出版したときも，プルーストは彼に丁重

な読後感想を書き送った。「私たちはなんと時代の芸術についていつも同じ考え方をしてきたこ

とでしょう31）」と共感を示している。いっぽうコクトーの方はプルーストに対して敬意に満ち

た態度をとり続けた。晩年のプルーストは病気のせいでめったに外出することもなかったが，そ

れでも1920年頃には，当時流行の先端を走っていたキャバレー『屋根の上の牡牛』一コクトー

が制作し，フラテリー二兄弟によってコメディ・デ・シャンゼリゼで上演された道化芝居からそ

の名を取ってボワシー・ダングラ通りに開店した一に，姿を見せることもあった。1922年に亡

くなったプルーストは，コクトーとラディゲの恋愛の顛末や，映画界に進出したコクトーの転身・

活躍ぶりを知ることはなかった。

VIプルーストと飛行機

コクトーが実際に飛行機に乗り，その体験を作品のなかに生かしたのに対し，プルーストは生

涯一度も飛行機に乗ることはなかった。だがそれは単に機会がなかったからであり，またとりわ

け健康上の理由によるものであった。汽車でたびたびノルマンディーなど各地に出かけ，おかか

えの自動車運転手をときどき雇っていたプルーストは，機械技術の進歩がもたらした新しい乗り

物に関心を持っていたから，事情が許せば飛行機搭乗も辞さなかったであろう。かつてロジェ・
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ケンプは『失われた時を求めて』のなかで当初は物珍しかった電話，自動車，エレベーターなど

が小説の進展とともに新鮮さの魅力を失っていったが，飛行機だけは最後までインパクトをもち

続けたと述べたことがある32）。

ここでは『失われた時を求めて』に表れたいくつかの飛行機のイメージについて，次の三つの

視点から考察してみる。それは古代・中世を現代と結ぶ天使＝飛行機のイメージ（絵画的次元），

失われた自由を象徴する飛行機のイメージ（心理的次元），そして戦争中パリの上空を飛ぶ軍機

のイメージ（社会的・美学的次元）である。

1　天使と飛行機一絵画的次元

『消え去ったアルベルチーヌ』のなかで，愛人に去られた主人公は，苦しみながらも次第に忘

却というやすらぎのなかに身を沈めていく。ヴェネツィアに滞在中，かねてから見たいと望んで

いたパドヴァのアレーナ礼拝堂に行き，ジョットの壁画を目にする。そこには，多くの宗教画に

見られる天使のモチーフが描きこまれていた。「青く塗られた石壁に転写されたこの空には天使

が飛んでいたが，それははじめて目にするものだった。なぜならスワン氏は『美徳と悪徳』の複

製を私にくれたのであって，聖母とキリストの物語を追って描いたフレスコ画の複製ではなかっ

たからだ。［……］これほどの天上的な熱情，少なくとも子供らしい知恵と熱意を持って小さな

手を合わせているこれらの天使たちは，かつて本当に存在したある特別な種類の鳥，聖書と福音

書の時代の博物誌に出てきたに違いない鳥のように，アレーナ礼拝堂に描かれていた。それらは

聖人たちがそぞろ歩きするときに必ずその前を飛び回る小さな生き物である。その内のいくつか

はつねに聖人の頭上に放たれている。そしてそれが現実の，実際に飛ぶ動物であるから，舞い上

がり，カーブを描き，いともやすやすと宙返りをし，重力の法則に反する姿勢に彼らを保たせる

翼の力でまっ逆さまに地上へと急降下していく様子が見られるのだ。そして彼らは，ルネサンス

とそれに続く時代の芸術に表れた天使と言うよりは，消え去ったある種の鳥類か，滑空の訓練を

するギャロスの若い生徒たちをはるかに思わせるのだった33）。」

聖人につき従うように空を飛ぶ天使たちに関する記述は，もともと1898－99年ごろ執筆された

ギュスターヴ・モローをめぐる覚書のなかに発するものである。プルーストはこのイメージを最

初「コンブレー」において料理女をジョットの寓意画「慈悲」にたとえる場面34）に導入していた。

初稿（カイエ8）において飛行家ギャロスの名前はなく，改稿（カイエ10，1909年）においては

じめて「ライト兄弟」の名前が出てくる35）。ライト兄弟は1908年にフランスを訪れて話題をま

いたばかりであった。その後推敲中にスクロヴェニ礼拝堂の挿話は「コンブレー」からはずされ

て『消え去ったアルベルチーヌ』のヴェネツィア滞在中の物語へと送られた。その清書原稿（カ

イエXIV）の段階でライト兄弟の名前は消され，ギャロスの名前に改変される。これは，清書

原稿を作った1916－1917年頃，すでにフランスの代表的飛行家として名声を獲得していたギャロ

スがドイツ軍の捕虜となり，コクトーの『喜望峰』でうたわれるなど，プルーストの強い関心領

域に入ってきたからであろう。

ジョットの壁画を即物的に，また現代風に読み換えるという作業は，一見したところ，「慈悲」
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の寓意画を卑近な日常的情景として読み換えたユーモラスな類推作業の延長線上にあるようだ。

けれども，プルーストはそれもまた絵画の積極的な読み方の一つであることを示そうとしたので

あろう。

2　飛行機とアルベルチーヌー心理的次元

第二のモチーフは，現実の飛行機と主人公の遭遇である。二回目のバルベック滞在のあいだ，

主人公は次第にアルベルチーヌと過ごす毎日に疲れてくる。「脱走願望」を覚えたある日，彼は

一人で馬に乗りヴェルデュラン家に出かける。森を通っていくと，起伏の多い場所に出る。まる

でエルスチールの描く神話画に出てくるような風景だ。

「突然，私の馬が後ろ脚で立ちあがった。奇妙な音を耳にしたのだ。私は馬に言うこ

とを聞かせ，振り落とされないようにするのが精いっぱいだった。それから私は目に涙

をためてその物音がやってくるように見えた一点を見上げた。そして私は頭上50メート

ルのところに，太陽の光を浴びて，輝く二枚の鋼の翼にはさまれて運ばれていく，はっ

きりと見分けられない顔の生き物を見た。それは人間の顔に似ているように見えた。私

ははじめて半神を目にしたギリシア人と同じくらい感動した。私はまた泣いてもいた。

なぜなら私はこの音が頭の上からやってくることを知ったとき，これからはじめて目に

するものが飛行機であると考えて一飛行機はまだこの時期には珍しかった一涙を流

す準備ができていたからだ。それで，新聞のなかに感動する言葉が表れるのを感じると

きのように，涙にかきくれるためにひたすら飛行機を見る瞬間を待っていたのだ。けれ

ども飛行士は取るべきコースに迷っているようだった。私は彼の前に一もし習慣が私

を囚われ人にしなかったなら私の前にも一空間と人生のあらゆる道が開けているのを

感じた。彼は遠くへと進み，しばらく海の上を滑空したのち，急に決心して，重力とは

反対の引力に引かれるままになったかのように見え，まるで祖国に帰っていくように，

金色の翼を軽く揺すってまっすぐ空へと昇っていった36）。」

飛行機との最初の出会いを記したこの一節は，体験の写実的な記録と言うにはほど遠い。馬に

乗った主人公が異界に足を踏み入れ，超自然的な存在と接触するという設定は，明らかにギユス

ターヴ・モローの絵画作品（ケンタウロスと青年，天使と詩人）を下敷きにしているが，さらに

ギリシア神話および聖書にイメージを借りてきている。二枚の翼にはさまれた人間の顔は，位階

の上位に位置する天使の伝統的図像を指し示している。また執拗に反復される「涙」のモチーフ

は，単にはじめて飛行機を見た感動でわき出たものばかりではない。進むべきコースに迷う飛行

士の姿に主人公自身の姿が投影されていることに分かるように，習慣に拘束されて失われた人生

の可能性に対して，愛惜の念に駆られているのである。飛行機はいわばここで「絶対の自由」の

象徴となっている。

『囚われの女』において飛行機との接触はいっそう現実的次元で展開する。「あらゆるスポー
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ッの好きな」アルベルチーヌが飛行機に関心をもち，そのせいで主人公はいっしょに飛行場へ何

度も足を運ぶようになるからだ。パリの近くにはいくつか飛行場が建設された時代である。そこ

で彼らは飛行機が離着陸する様子を眺めるのだ。

Atout　moment，　pami　le　repos　des　apPareils　inertes　et　comme　a　l’ancre，　nous　en

voyions　un　p6niblement　tir6　par　plusieurs　m6caniciens［＿l　puis　le　moteur　6tait　mis　en

marche，1’appareil　courait，　prenait　son　61an，　enfin　tout　a　coup，　a　angle　droit，　il

s’61evait，　lentement，　dans　l’extase　raidie，　comme　immobilis6e，　d’une　vitesse　horizontale

soudain　transform6e　en　maj　estueuse　et　verticale　ascension37）．

「じっと錨を降ろしたように機体が休んでいるあいだ，ひっきりなしに数人の整備士た

ちがどれか一機を一生懸命引っ張りだすのを目にした［……］。それからエンジンがか

かり，機体が走り出し，勢いを増すと最後に突如として急角度でゆっくりと上昇してい

くのだったが，それまで水平に動いていた速度が急に荘重な，垂直の上昇に変わり，機

体は身を固くして不動のような｛光惚境に入っていった。」

不動の休止状態からエンジンの始動，滑走路での加速，離陸と上昇という一連のプロセスが，

あからさまに性的なニュアンス，オルガスムを示唆する言葉遣いで表現されていることに注意し

たい。飛行機に熱中する恋人の隠れた欲望すらそこに読みとれることができる。

『消え去ったアルベルチーヌ』で主人公は，しばしばアルベルチーヌの嘘に苦しむ。ある日，

彼女は自分に飛行士の友人がいて，アンドレと飛行場へ出かけたことを告げる。アンドレはこの

飛行士が気に入って，飛行機に乗せてもらいたいと言ったというのだ。だがアンドレが飛行場に

行ったことがないことが分かり，主人公は真実がどうであったのか見当がつかない38）。このよ

うに，作品中盤における飛行機のモチーフは，アルベルチーヌの存在と固い絆で結ばれている。

飛行機との最初の遭遇のエピソードと対をなすのが『囚われの女』において主人公がアルベル

チーヌといっしょにヴェルサイユで飛行機を見る場面である。

Soudain　j’6prouvai　de　nouveau　la　nostalgie　de　ma　libert6　perdue　ell　entendant　un

bnlit　que　je　ne　reconnus　pas　d’abord　et　que　ma　grand－m6re　e血t，　lui　aussi，　tant　aim6．

C’6tait　comme　le　bourdonnement　d’une　guepe．《Tiens，　me　dit　Albertine，　il　y　a　un

a6roplane，　il　est　tres　haut，　tras　haut．》［＿】La－haut，　de　minuscules　ailes　bnlnes　et

brillantes　frongaient　le　bleu　uni　du　del　inalt6rable．　J’ai　pu　enfin　attacher　le

bourdonnement　a　sa　cause，　a　ce　petit　insecte　qui　tr6pidait　la－haut，　sans　doute　a　bien

deux　mille　metres　de　hauteur；le　le　voyais　bnlire39）．

「突然私はある物音を耳にして，失われた自由への郷愁をかき立てられた。最初は何の

音か分からなかったが，祖母ならそれをきっと大好きになっただろうと思った。それは

雀蜂のぶんぶんいう羽音のようだった。〈ほら，飛行機よ。高い，高いところにいるわ〉
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とアルベルチーヌが私に言った。［……］空の高いところで，褐色に輝くごく小さな翼が，

変わることのない空の無地の青色に嫉を作っていた。ようやく私は羽音をその原因に，

すなわち高いところ，おそらく地上2000メートルはあろうかという高みでふるえている

小さな虫に結びつけることができた。私はそれがうなっているのを眺めていた。」

話者が失われた自由への郷愁，とはっきり述べているように，主人公の心理的拉致監禁状態が，

一種の無意志的記憶によってまず意識の領域に提示される。そして知性的把握よりも感覚的認識

が先行する，というプルーストの図式にしたがって，蜂の羽音がまず聞こえ，アルベルチーヌの

指摘を受けて，ようやく発信源の同定がされる。最初の遭遇の挿話と，この挿話のコントラスト

に注目しよう。一人きりの散歩に対して，アルベルチーヌといっしょの散歩。頭上50メートルに

迫る低空飛行に対して，高度2000メートルの飛行。神話世界に近い舞台設定に対し，雀蜂という

日常的な現実世界。

こちらの挿話に関しては最初の草稿がカルネ2のなかに残されている40）（1915年2月ごろ）。

ここでは飛行機を発見するのはアルベルチーヌでなく家政婦のフランソワーズである。結局プ

ルーストがアルベルチーヌをこの挿話に絡ませたのにはわけがある。アルベルチーヌを家に軟禁

する形で同棲を始めた主人公は，あいかわらず彼女の虚言と裏切りに悩まされ続けるので，かえっ

て自分を囚人にしてしまった。彼女を選んだことで失われた無限の自由という主題系が小説後半

の大きな流れを構成しているからだ。そのうえ，周知のようにプルースト自身の実生活において，

アルベルチーヌに似た役割を果たしたアルフレッド・アゴスチネリが，実際自動車の運転手から

転じて飛行機の操縦士をめざしたという事実も無視できない。ペインターはプルーストの伝記の

なかで，1913年頃の飛行機熱についてこう書いている。「1913年はフランスの航空術の歴史の上

で《栄光の年》とみなされている。事実，この年フランスの飛行士たちは，しばしば給油しなが

らもナンシーからカイロまで飛び，地中海を一気にとびこえてアルジェリアに輪跡を残し，スピー

ド記録を時速190キロまでのばし，高度も7000メートル近くまで記録を更新し，史上はじめて《宙

返り飛行》をおこなった。パリ近郊，とくにイシーとビュックに飛行場が作られ，見習い生や見

物人，散歩がてらの人々，あるいは裕福な閑人をひきつけていた41）。」

3　戦争と飛行機一空中戦のスペクタクル

プルーストはコクトーの影響でギャロスの勇気ある行動に感服しており，撃墜王の一人であっ

たギャロスが前線で行方不明になったときには，コクトーにこんな手紙を書き送っていた。「そ

んなことになったら私は大いに悲しみますが，もしギャロスが死んだのなら，彼をあんなに好き

だった君が，詩のなかにやさしく彼を定着させたことで，私は慰められます。詩の空からはもう

墜落することもなく，人々の名前が星の名前のように永久に残っているのですから42）。」もっと

もプルーストが，世界大戦中に編み出された巴戦や編隊飛行の空中戦について特に大きな関心を

寄せていたという痕跡はない。戦争中パリに踏みとどまったプルーストにとって，飛行機はもっ

ばらドイツ軍の空襲部隊として，上空から迫る危険として感じられたのであり，それを小説のな
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かに書き込んでいる（とはいえ，病気や心痛にさいなまれていた彼は，爆撃に対して死の恐怖を

覚えることはなかったようだ）。戦争下のパリの状況ついては以前別の機会に書いたことがあ

る43）ので，ここでは『見出された時』における飛行機の描き方にしぼって考察してみる。

まず最初にあらわれるのは，パリの防衛に当たっているフランスの偵察機が空高く飛んでいる

情景である。ある夏の夕暮れに空を見上げた主人公は，小さな蝿か鳥のような「褐色の点」を目

にする。それが飛行機であることに気づいたとき，感動を覚える。だがこの感動はアルベルチー

ヌの思い出とは何の関係もない，と話者は注記している44）。

前線から休暇でパリに帰ってきたサン＝ルーはすっかり一将校の顔になっているが，主人公と

彼の会話を通してドイツ軍による爆撃は現実的な脅威でなく，むしろ美的対象となっている45）。

上昇する飛行機の美をたたえた主人公に対し，サン＝ルーは降りてくる飛行機の美を語る。

Mais　est－ce　que　tu　n’aimes　pas　mieux　le　moment　o血d6finitivement　assimil6s　aux

6toiles，　ils　s’en　d6tachent　pour　partir　en　chasse　ou　rentrer　apres　la　berloque，　le　moment

o血ils　font　apocalypse，　meme　les　6toiles　ne　gardant　plus　leur　place46）？》

「でも君がもっと好きなのは，いったん完全に星たちにとけ込んでしまってから，飛行

機がそこを離れて敵の追撃にかかったり，警報解除のあと戻ってくる瞬間，飛行機が黙

示録飛行（宙返り）をして，星座まで動かすような瞬間の方ではないかい。」

またサン＝ルーの耳には，警報のサイレンでさえ，ワーグナーの音楽のように響く。「そして

あのサイレンはかなりワーグナー風だよね，ドイツ軍の飛来にあいさつするにはうってつけだ

［……］昇っていくのが飛行士というよりワルキューレたちではないかとつい思ってしまう

ね47）。」

そして話者はワーグナーの比喩を場違いだと思うどころか，賛同を示すのである。「ある見方

からすればこの比較は間違っていなかった［・∴…］空では飛行士たちが一人，また一人とサイレ

ンのつんざくような呼び声に飛び出していき［……］投光器はたえまなく動き回って敵を嗅ぎ回

’し，その光で照らし出し，ついには的を定めた飛行機の群が敵を捕捉するために追撃にかかるの

だった。そして各飛行隊ごとに，今や空に移動した都市から，まるでワルキューレのような飛行

士が次々に飛び出していくのだった48）。」

爆撃機や飛行船がもたらす惨禍に対して，プルーストと同様話者にも恐怖心や敵憶心はみじん

も感じられない。戦争は空のスペクタクルという，新しい美の世界を開示したのである。投光器

のビームと対空砲火と敵機の飛び交う夜空はこう描写されている。「これらの人間彗星が味わわ

せてくれた最大の美の印象は，とりわけおそらく，ふだんは見上げることをほとんどしない空を

見つめさせることにあった。［……］1914年に，ほとんど無防備のパリの美が接近する敵の脅威

を待っているのを見ていたのだが，［……］また別のもの，異なる光，間激的にまたたく火もあっ

た，それは飛行機のものであるにせよ，エッフェル塔の投光器であるにせよ，ある知的な意志で

動かされていることが分かっていた［……］飛行機はまるでロケットのように空に昇っていき星
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に合流しようとしていた。そして区画に分けられた空では，投光器が星々と，さまよう天の川の

淡いもやを移動させていた。そのあいだに飛行機がやってきて星座のなかに入り込んだので，こ

れらのく新星〉を見て自分が別の半球にいるように感じられたのだった。49）」

サン＝ルーと話者に共通する空中戦のスペクタクル化は，シャルリュス男爵によってもおこな

われる。「シャルリュス氏はこれら飛行士たちに対する賛嘆の気持ちを私に語った。そして自分

のいろいろな嗜好と同様ドイツびいきも否定しながらそれを好きなだけぶちまける誘惑に耐えき

れず，こう言った。〈それにつけ加えると，ゴータ機に乗り込むドイツ兵を同じくらい尊敬して

いますよ。それからッェッペリンも。どんなに勇気がいるか，考えてもみなさい［……］50）〉」

次第に敵軍による爆撃が激しくなっても，主人公は奇妙な冷静さを保持する。「時おり，敵の飛

行機が低空飛行しながら爆弾を落とそうとする場所を照らし出していた。もう道が分からなく

なっていた。私はいつかラスプリエールにいく途中，私の馬を棒立ちにさせた神のような存在に

出会ったあの日を思い出していた。今では，出会いは異なったものになり，悪の神が私を殺すだ

ろうと思った51）。」このような不吉な予測をしているにもかかわらず，話者の立場は一貫してド

イツ軍に対する恐怖や憎悪とは無縁である。コクトーの『山師トマ』に対して，ある人々はコク

トーが正規兵ではなく本当の意味で戦争に参加していないからこんな作品を書けたのだ，と批判

したが，同じ批判は当然プルーストに対しても向けられた。けれどもプルーストは何よりもある

イデオロギーによって行動することを嫌ったのである。愛国主義も，反戦主義も，教権主義も，

反教権主義も，人道主義も，それが絶対的行動規範になるときに虚偽に陥ると彼は考えていた。

戦争中に反ドイツ的感情が横溢しているのを見て，プルーストはまったく異なる美的立場から戦

争を見つめ続けようとあえて反抗したのだと言える。
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