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Au fond, force est de reconnaitre que Villiers reste de nos jours un auteur difficile; je
précise : avant que la critique s’en méle. Non que I’ceuvre soit elle-méme hermétique
comme celle de maint poéte symboliste — & commencer par celle de son ami Mallarmé
—, ni davantage ésotérique en dépit d’un occultisme affiché qui n’en imposa qu’a
quelques fervents naifs. Et pourtant elle n’en rebute pas moins toute approche
herméneutique qui prétendrait partir de la transparence dénotative pour parvenir a telle
complexité mystérieuse ou insoupgonnée. Celle-ci est au contraire imposée d’emblée, et
qui plus est programmée comme effet de lecture. Aussi bien ne s’agit-il pas d’élucider ou
de déméler Pobscur, mais d’affronter cette complexité pour ce qu’elle est, sans prétendre
la résorber afin de trouver le mot de I’énigme. C’est dire si la lecture de Villiers est une
pratique exigeante et déstabilisante, qui déboute les critéres rassurants de la rationalité
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LERDELHITRBEL TV,

Ceci soit dit pour ces persifleurs, vous savez? pour ces sombres écrivains qu’il faut

relire plusieurs fois si I'on veut pénétrer la véritable signification de ce qu’ils disent?.

69



T4 F-UT B AENENF—TEEOR BT AEMEEIIONT

T4 )Tz E T, RFERIFENCERTHY, EALTCHE I LIV LASMIIIBD
T3 2 L (sous-entendu) i2 & > TEMERET 2 ETH LY, 2613, RAeHY 1) O
SEGUCHEEIZD, ROXEIBENCBHLETWBE I L2 ERWICHS Z T il s
&w@fi&w#oWﬁ74ﬂl—%3§&§ﬁ$&00totLTwé:t%Eﬂfd&%i

o UTOHERIF) LERADVDEDTH B,

%
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Dans le recueil L’Amour supréme, d’inspiration plus récente, [Villiers] jugeait opportun
de fournir une preuve éclatante de la sincérité et de la solidité de son catholicisme. Pour

illustrer son attitude nouvelle, le conte éponyme était d’une importance essentielle : dans
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la premieére partie d’Axél, on assiste a une prise de voile forcée, complotée par un prétre
et une abbesse cupides, fanatiques, interrompue par le farouche refus de la victime
promise; dans « L’Amour supréme », Villiers raconte aussi une prise de voile, le décor et
le déroulement de la cérémonie rappellent ceux d’Axél, mais ici, pas d’interruption: la
jeune fille, dans un élan de joie mystique, consent librement a2 prononcer ses vcoeux, et
tout s’accomplit dans une atmosphére de recueillement pieux. Villiers semble ainsi
donner 4 entendre, en composant L’Amour supréme, que son dernier mot sur le

catholicisme n’était pas le « Non » de Sara [I’héroine d’Axé/]'7.
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Ainsi ’humanité, subissant, a travers les dges, ’enchantement du mystérieux Amour,
palpite a son seul nom sacré.

Toujours elle en divinisa 'immuable essence, transparue sous le voile de la vie, —
car les espoirs inapaisés ou dégus que laissent au coeur humain les fugitives illusions de
I’amour terrestre lui font toujours pressentir que nul ne peut posséder son réel idéal sinon
dans la lumiére créatrice d’ol il émane.

Et c’est aussi pourquoi bien des amants — oh! les prédestinés! — ont su, deés ici-bas,
au dédain de leurs sens mortels, sacrifier les baisers, renoncer aux étreintes et, les yeux
perdus en une lointaine extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité méme de leur étre
dans les mystiques flammes du Ciel. A ces cceurs élus, tout trempés de foi, la Mort
n’inspire que des battements d’espérance; en eux, une sorte d’Amour-phénix a consumé
la poussiére de ses ailes pour ne renaitre qu'immortel; ils n’ont accepté de la terre que
I’effort seul qu’elle nécessite pour s’en détacher.

Si donc il est vrai qu’un tel amour ne puisse étre exprimé que par qui ’éprouve et
puisque [P’aveu, I’analyse ou I’exemple n’en sauraient €tre qu’auxiliateurs et salubres,
celui-1a méme qui écrit ces lignes, favorisé qu’il fut de ce sentiment d’en haut, n’en doit-il
pas la fraternelle confidence & tous ceux qui portent, dans ’ame, un exil?

En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de le croire, voici, en toute
simplicité, par quels chalnons de circonstances, de futiles hasards mondains, cette

.sublime aventure m’arriva®®.
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Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait consumé désormais l’orgueil
charnel de mes pensées. Et, depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, je sens
toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique regard, pareil sans doute a celui qui, tout
chargé de lexil d’ici-bas, remplit 4 jamais de ’ardeur nostalgique du Ciel les yeux de

Dante Alighieri?®
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Oui, c’était bien elle! Et, maintenant comme autrefois, la douceur des é&tres qui
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tiennent déja de leur ange caractérisait sa pensive beauté. Elle devait étre de vingt-trois a
vingt-quatre ans. Une pileur natale, inondant 'ovale exquis du visage, s’alliait, éclairée
par deux rayonnants yeux bleus, 2 ses noirs bandeaux lustrés, ornés de lilas blancs qui
s’épanouissaient d’y mourir.

Sa toilette, d’une distinction mystérieuse, et qui lui seyait par cela méme, était de soie
lamée, d’un noir éteint, brodée d’un fin semis de jais qu’une claire gaze violette voilait de
sa sinueuse écharpe.

Une fréle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte corsage, de la ceinture a
Pépaule : la tiédeur de son étre avivait les délicats parfums de cette parure. Son autre
main, pendante sur sa robe, tenait un éventail blanc refermé : le trés mince fil d’or, qui
faisait collier, supportait une petite croix de perles.

Et — comme autrefois! — je sentais que c’était seulement la transparence de son dme
qui me séduisait en cette jeune femme! — Et que toute passionnelle pensée, a sa vue, me
serait toujours d’un mille fois moins attrayant idéal que le simple et fraternel partage de
sa tristesse et de sa foi.

Je la considérai quelques instants avec une admiration aussi naive qu’étonnée de sa
présence en un milieu si loin d’elle... Elle parut le comprendre, et aussi me reconnaitre,
d’un sourire empreint de clémence et de candeur. En effet, les &étres qui se sentent dignes
d’inspirer la noblesse d’un pareil sentiment 'acceptent avec une délicatesse infinie. Leur
auguste humilité Paccueille comme un tribut tout simple, trés naturel et dont tout

’honneur revient 2 Dieu?® .
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Différer, dites-vous?... Non. Celles-la ne sauraient avoir droit qu’au mirage du Ciel,
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qui pourraient calculer leur holocauste de fagon i n’offrir 2 Dieu que le rebut de leur
corps et la cendre de leur 4me. La puissance de sa foi fait a chacun la splandeur de son
paradis, et, croyez-nous, ce n’est que dans l'effort souverain pour échapper aux attaches
rompues qu’'on puise la surhumaine faculté d’élancement vers la Lumiere divine. —
Pourquoi, d’ailleurs, hésiter? Le moment de n’étre plus suit de pres, a tel point, celui
d’avoir été, que la vie ne s’affirme, en vérité, que dans la conception de son néant. Des
lors, comment, méme, appeler “sacrifice” (apres tout!) I’abandon terrestre de cette heure
dont le bon emploi peut sanctifier, seul, notre immortalité?

[...] Mon premier devoir est de suivre la Voix qui m’appelle. Et je ne veux
désormais baigner mes yeux que dans cette lumiére intérieure dont 'humble Dieu crucifié
daigne, par sa grice! embraser mon dme. C’est a lui que j’ai hite de me donner dans
toute la fleur de ma beauté périssable! — Et mon unique tristesse est de n’avoir a lui

sacrifier que cela?”.
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DFORZIIUTOFIH» S TFICHRABNSLEA S,

Je comprenais, maintenant. C’était donc la le rendez-vous sombre que m’avait donné
cette jeune fille! Je me rappelai, dans un éclair, le terrible cérémonial dont la prise du
voile est entourée pour les Carmélites de I'Observance-étroite. Les symboles de ce rituel
se succédaient, pareils a des appels précipités de la pierre sépulcrale.

Et voici qu’au milieu du profond silence j'entendis tout & coup s’élever sa douce
voix, chantant la formule des veux de sa consécration...

Ah! Je n’ai pas a définir, ici, le mystérieux secret dont défaillait mon ame®!

REO—LIFE) FORLE —BOHFESTELHVTRL TS, BYFHFY V7 -2 0EF
RhloTHRELTWAZLIIXRLSHO,TH S, VI T EiF, BB ZTRLTWED
D, «le mystérieux secret» i, VIV 7 - X DB YT LMNPTHLLEEZ LSS, BIEK
BV, «le mystérieux secret» ¥ V) TEME L EXHAERBEMHVOATVE I L TH 5,
«secret » &\ ) ZEFIZHE S N7 « mystérieux » & ) R DS, «secret» DRFICH L TE
RENTVB2DRFTHERECLRLAI, E258, ZOMERT « mystérieux » &) BEFA LB
BLEBISHIc—2HoT, 20T SICEEND—LIH N 3 « Penchantement du mystérieux
Amour» L WA RBELEDTH 2%, BV FRIOERDT— < THIENEIRE LML T S
VOTHLILERELDD, BOHALTVREDTIEZ VA,
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Soudain, l'une de ses nouvelles compagnes I’ayant revétue, lentement, du linceul et
du voile, puis déchaussée a jamais, recut de I'abesse les ciseaux sinistres sous lesquels
allait tomber la chevelure de la péle bienheureuse.

A ce moment, Lysiane d’Aubelleyne se détourna vers I’assemblée. Et ses yeux, ayant
rencontré les miens, s’arrétérent, paisibles, longtemps, fixement, avec une solennité si
grave, que mon ame accueillit la commotion de ce regard comme un rendez-vous éternel
promis par cette ame de lumiere.

Je fermai les paupiéres, y retenant des pleurs qui eussent été sacrileges.

Quand je repris conscience des choses, 'église était déserte, le jour baissait, le rideau

claustral était tiré derriere les grilles. Toute vision avait disparu®®.
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Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie [Lysiane d’Aubelleyne] avait
consumé désormais Porgueil charnel de mes pensées. Et, depuis, grandi par le souvenir
de cette Béatrice, je sens toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique regard, pareil
sans doute & celui qui, tout chargé de lexil d’ici-bas, remplit & jamais de lardeur

nostalgique du Ciel les yeux de Dante Alighieri®”
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