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L’amitié seule peut inspirer et former A sa ressemblance un entretien sur I’Amitié. Alors il est
courageux, confiant, serviable, désintéressé, sincére et doux ; comme le platane, il répand au loin ses
graines ailées et que les souffles élevés soutiennent et portent jusqu’a I’endroit précis ol il naitra par lui
un arbre fraternel, et dans un tel entretien chacun reconnait I'image auguste sinon de I’amitié dont
nous avons effectivement investi et sacré un ami, au moins de celle que nous gardions enfouie entre les
reliques au pied méme des autels pour celui qui s’étant présenté fera reconnaitre son droit. Quand ce
véritable droit divin qu’il a de toute éternité sur notre cceur se sera manifesté, rien ne pourrait plus

s’opposer a ce qu’il fat sacré notre ami et C’est le Saint-Esprit qui volera lui-méme .*’
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Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la chaleur de son lit, et 13, tout effort et toute
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résistance supprimés, la téte méme sous les couvertures, de s’abandonner tout entier, en gémissant,
comme les branches au vent d’automne. Mais il est un lit meilleur encore, plein d’odeurs divines. C’est
notre douce, notre profonde, notre impénétrable amitié. Quand il est triste et glacé, j’y couche
frileusement mon cceur. Ensevelissant méme ma pensée dans notre chaude tendresse, ne percevant plus
rien du dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé, mais par le miracle de notre tendresse aussitot

fortifié, invincible, je pleure de ma peine, et de ma joie d’avoir une confiance oui I’enfermer. *’
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Il n’est presque pas d’étre, se dit-il [=Jean] , pour qui un autre étre n’existe dans Pamitié de qui il puisse.
déposer son coeur comme dans un asile fait pour lui. Chacun croit avoir rencontré un étre unique, mais
le grain de pollen qui va dans P’ovaire ne sait pas que tous les grains de pollen ont leur ovaire. Et la
beauté de ces amitiés n’est pas, comme elles le croient elles-mémes, dans une faveur mystérieuse du

. . . . N 9%
destin, mais dans une loi bienfaisante de la nature.
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BERLONEERL TV S,

je me sentis perdu comme sur Ja céte de quelque mer septentrionale ol on risque vingt fois la mort
avant d’arriver a Pauberge solitaire ; cessant d’étre un mirage qu’on recherche, le brouillard devenait
un de ces dangers contre lesquels on lutte, de sorte que nous elimes, a trouver notre chemin et a arriver
a bon port, les difficultés, 'inquiétude et enfin la joie que donne la sécurité — si insensible a celui qui

n’est pas menacé de la perdre — au voyageur perplexe et dépaysé ."
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Elle [=une place dans P’autre salle] me plut d’autant moins que la banquette ot elle se trouvait était

déja pleine de monde et que J’avais en face de moi la porte réservée aux Hébreux qui, non tournante

celle-13, s’ouvrant et se fermant a chaque instant, m’envoyant un froid horrible. Mais le patron m’en

refusa une autre [...} *"
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Et alors, il faut bien le dire a la gloire de la France, quand ces qualités-1a se trouvent chez un pur
Francais, qu’il soit de I’aristocratie ou du peuple, elles fleurissent [...] avec une grice que |’étranger, si
estimable soit-il, ne nous offre pas. [...] Mais c’est tout de méme une jolie chose et qui est peut-étre
exclusivement francaise, que ce qui est beau au jugement de [’équité, ce qui vaut selon lesprit et le
ceeur. [...] Je regardais Saint-Loup, et je me disais [...] que le véritable opus francigenum, dont le secret
n’a pas été perdu depuis le XIII* siecle, et qui ne périrait pas avec nos églises, ce ne sont pas tant les
anges de pierre de Saint-André-des-Champs que les petits Francais, nobles, bourgeois ou paysans, au
visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles qu’au porche fameux,

Y

. . . 2
mais encore creatrices ._‘;

ZITIDIHIHY=F UV FL=F=Y Yy YOHRKLIIERLNTWVE, TOFXLTY MRICE
TROZOHRIZELT, iRV a—Y - A V7=, 192FIZZDH Y =V—DEF N
THLAEEDORAN:BET V=AM Tolz, $r=l—=F=/)—0OHSFMxrREM L HE
BLLTETFTWDY, HSHI, FEo~vA 278K, PETv vy rBRoZo#H&25hs0
B, TOHY=l—=F=)—0fIZBEBEISVI Y FOZERELIHBH DL LV, XA
I3 E L OEROFES TV —BROY =5 L =F=xy YVOEKIIBEIN
CEEBEMLTVD, I TL—TEY)FO—KIWEY 255 ORI, /DEA TIEHE
%75 AMDORMOEZ L LTLIELIEAVO R T,

Fl, ST [EbnEEEROT) BTS20V ORATEY ZiIZhTBL I LD
PVETHAH. i3z, $ry=V—XLUEIC [ 7L—] TEAROHZKRELTESL,
RERBIIELFITEREVDLIORANE, HOLWLRED L2y H» L2 EHLLHEREELT
BWHhhTBY, PREKIBWTIOAYLORHEBL TRBEDT—<HBRLETHILIZ—FE
BBV, ZLTIO [KEOK] BV TH, TOLA IS Y7y 7 DITE2DETHo
2 b s, HEIAETHY, SHCIOENCEI Ny V)2 XRBBEDONS TNV
DIEY—F" BLOY Y =V—DFE® LIZLY, ZOBFOROBENNEREZS TSR TS,
PECRTELEI R TOLRAERT, #MiRL 75 ADEHRIBNC-EETHLY Y - V—
WEoTEAREREZ S AV HEHIR SN, [HEAT] 320X 25081 08B S,
BHEHaIhbDE L5,

74



TNV—A MBI HKE
I. XKf§&a3a=4—-a>

FETIE [BLALHA] OBMICHGEE V) BB TERLETHA BN A 2 — V5,
[Rbh7zBEKDT] EVIHINHFEOFT, EANICREDIIBZBELVZNLRELT
Vo l:Dh%k, TRIECK] OBEOSHEBLTE->TEZ, ThIZED [LbhiBikd
T CHRYVFILLoTHHEN TN R RKBEL IR L - -HESENRKBEO I V- MIEB
FAH0H, Thbh HEN] &L LTOMBEIHEL 2R o7,

LaLads, V=2 MDOEANRZ, o EEF] ofiICRBIREICE LT )OO0
52L, HHVIIHCERAMLI R ELZLEREMIERLZDELI D £ITHEVDLE L,
FDEIGHREDHLVIIEAIZED LI LHFICL - THEITL, LD LI LHBENADP -0
YW DEBTERII, 7V—AMIBWTKBREEEBIZED L) BHEIZTEEFENTZDOd
DI RBEBHT LD, Z2hHIEBLIC [RbhREROT) KBITEREE, 23
A= a v OBEIOAHLTW L,

I—1. [EOBKR] OITH : TWV—XbEET—Z2

[REOKE] oatiz@ LT, KED EBEF] o T, KAOEEREEORICEfLEN L) &
T5, 7V—A MIFERICBI 2 EEOEEIPFPTEN > TELZ L2 LENS, 0 [
il EVIBBEIHEITTIV-RMOEERIIBIIRBEOENTH T, v =—1lBnT
&, B [HE | ORBOAZFFELODTLIENRBETHLENIZEED Y 2w, 2
DL, BVFHBILLI-TI- &Y LEHEIR TS, KIEITFHEHEHEBHICRS L2
DTHHNP 2, ZOFTERIECERELZEREZKTHL, BBELHSY, AIBITLZL
ERELZLEND, THLTRKBOMERI I 2= — Y a VOMBICBXBRIONDL DN,
IDAIa=yr—artLToRE® [Rbh/RE2ROT] OF)FEIBENIIEELTY
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(a) En 'amitié dequoy je parle, [nos ames] se meslent et confondent I’'une en lautre, d’un melange si
universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. [...] c’est je ne sgay quelle
quinte essence de tout ce meslange, (c) qui ayant saisi toute ma volonté, 'amena se plonger et se perdre
dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, ’amena se plonger et se perdre en la mienne, d’une
faim, d’une concurrence pareille. (a) Je dis perdre, a la vérité, ne nous reservant rien qui nous fut

. . . w
propre, ny qui fut ou sien, ou mien.”

EFEVTF—Za2llBVT, TRERTXTOABEBROTERIZESOKEIL S HICRBISND, T
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Je crois que votre antisubjectivisme est juste pour vous, parce que vous avez rencontré un étre
d’exception, et que Mme Souday expliquait trop pourquoi vous avez fait « chanter votre réve »,

comme elle le sien. Mais de telles unions sont si rares qu’elles ne peuvent justifier que la philosophie de

ceux dont elles furent la bénédiction. Cest parce que c'était elle, c’est parce que ¢’était vous. Vous avez
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DEAND, [Ty - H Vb o42) B A [REOAN] BEHOATLE w5 2k
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Le signe de I'irréalité des autres [plaisirs] ne se montre-il pas assez, soit dans leur impossibilité 2 nous
satisfaire, comme par exemple les plaisirs mondains qui causent tout au plus le malaise provoqué par
Pingestion d’une nourriture abjecte, ’amitié qui est une simulation puisque, pour quelques raisons
morales qu’il le fasse, I’artiste qui renonce une heure de travail pour une heure de causerie avec un ami
sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque chose qui n’existe pas ( les amis n’étant des amis que dans
cette douce folie que nous avons au cours de la vie, a laquelle nous nous prétons, mais que du fond de
notre intelligence nous savons 'erreur d’un fou qui croirait que les meubles vivent et causerait avec

eux [...]

COBHRERREL V) HCORBEE - BAICBTLRINbDTHY, RIBEEHRRD
BELRTTHIOL LTRALONTVAHDOLED, TTTEATNEZ LI, KEMrE0—FRE
THLIEFIBTENTLIEoTVDEE W)L ThHD, COEMLIZT V-2 b ORIEHH D
FAZZLTwa,

La conversation méme qui est le mode d’expression de 'amitié est une divagation superficielle qui ne

nous donne rien 3 acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien dire que répéter
indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la marche de la pensée dans le travail solitaire de la

création artistique se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas fermée,

ol nous puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérité.*’

RMOZE~OUHAL, [RLALHA] R [Yry H 2 b of2] CHROAZCEET
bhe IOL) RERAERREIPORIOP BHATIRRERRE LTOHREVIE
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HAKELIERA LTV E0ITED, RIBEOAFNOF—LIZBZ L Y vy bZiTikIhi:
LDOTHAHEEbLNS, 185EIZIZERD [MEELTT] ALY Vid [BLALHA] O
IVFI7IERAEN, [Vrvr - Frbof)] OFTLHEIPERSINTNS,

But I find this law of one to one peremptory for conversation, which is the practice and consummation
of friendship. [...] Now this convention, which good sense demands, destroys the high freedom of

great conversation, which requires an absolute running of two souls into one.*

IRV VRIITEYF—22D—N—DFEA %25 E#HEDD, RFELKBEOERTH ) THE
BELTOVBY, TV—AMHZ0EI % [BREZEFE] L LTOREICRLT, BHORKE
BEBELTV IR, FAF VO [HREEA] OBFRICH SNEICHERT LI EHT
Xb, 2T [azazr—2aryok] oBEPLRFrHEFICLBEL 286%, FV-2
M, tE, T2bbEEOREI ML b0L LTHEELZ, TRICAFELHEL
TWwb, ZhTREBICBITEREE, ZOBROFELREOHTERLA TS, [HFHNE
HEEOFEV ] HE2VIEFLVIBRORERZIIBEEENTVE0h, [Kbhi-kitKkdT]
KBVWTRLTLLZDL) ZHBZFICLIELDLERL BV, ZOZ L IEKBEED LRI
BOWTHN:, PRIELEDKFECHETIER» LWL, TH S,

basé sur le_ mensonge qui cherche i nous faire croire que nous ne sommes pas irrémédiablement seuls

et qui quand nous causons avec un autre nous empéche de nous avouer que ce n’est plus nous qui

parlons, que nous nous_modelons alors 3 la ressemblance des étrangers et non d’un moi qui différe

d’eux. Les paroles qui s’échangeaient entre les jeunes filles de la petite bande et moi étaient peu
intéressantes, rares d’ailleurs, coupées de ma part de longs silences. Cela ne m’empéchait pas de
prendre 2 les écouter quand elles me parlaient autant de plaisir qu’a les regarder, a découvrir dans la
voix de chacune d’elles un tableau vivement coloré. Cest avec délices que j’écoutais leur pépiment.

Aimer aide 4 discerner, i différencier.”’

2O ] LIZFEZCEBOIEESLTWEbLIFEN, Zo—H»S, KECBITLE5EFH]
HENb0E, ZAPMBENLBUSEL L) IHmIT 205 THY, SVIELIUTEENELH
FELTLEIDPSLTHAHEN) ZEVFHEARNS,
RECBUILRFEMT T, COFHOHPITIE, PRLLOKEOHEIBRON
TWEH, TITEELDE, COF4TOXHE TbbREL)DFCERNLERICBY
LAERFEIIBVTE, FAREL-EOHME, RAZLDTEZUHIEEE-THEND L)
TEThHA, TOILNLH, KBIZBIL2RF0HME~ORLIEM I, KAOHBEK, &
Witz iE, HPECHIN RO h LI RIRICED DLV B, FAFVIZETL VY
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STHHICTESN TV, KADHRNIZ, V-2 MILEEKICE>TRBREOTHY,
NI ) CRESRAERADBORILBEICX 50%0%) BikD:, HCOERLZTHIFA2bDE
LTHN T3,

FRTRTV—AMIRBICBNT, EvF—oaDEd)hRehaIacr—3 g vk iRE
LEo2EWRBDEAL I e RIED [HEERT] »OMTET, HEROBBICRENICZH A
EERBIRL7-DH
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Th=Z MIBWTREDFTEENHEEHES AT A0, MLV FY [Lbhik
BEROT) OBENILDOF V=V —DBBICERTILENDH L, V=L —ICubRAZ L
W, BEETHRINEETVAPTELL, DRRUADTEDOTH Lhol TV —X b a5,
PRIZZOANYEBLTCHOOKREICET2EX2RALTWIUE, COAYORBIZSV—
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Do

Lui qui toujours dans cette vie avait semblé, méme assis, méme marchant dans un solon, contenir
I’élan d’une charge, en dissimulant d’un sourire la volonté indomptable qu’il y avait dans sa téte
triangulaire, enfin il avait chargé. Débarrassée de ses livres, la tourelle féodale était redevenue militaire.
Et ce Guermantes était mort plus lui-méme, ou plutdt plus de sa race, en laquelle il se fondait, en
laquelle il n’érait plus qu’un Guermantes, comme ce fut symboliquement visible 3 son enterrement

dans 1église Saint-Hilaire de Combray, toute tendue de tentures noires ot se détachait en rouge, sous
la couronne fermée, sans initiales de prénoms ni titres, le G du Guermantes que par la mort il était

redevenu."”
BROFV< v F—EDIRY), WOTEAREF VY VEAEZREPFHTHLY Y =FL—N

KLV, WEHNOREDEICBVTH, FARDOBERICBVTY, FLor e Z20RESR
RUS PP~ = L — SR ENLORMMEERT 500 THIE, TV =b— L0 FED
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(RO OBEEO BB 230 TS SR =15 glace- it &9 LTEEIE DR
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[...] telles étaient les qualités, toutes essentielles a Paristocratie, qui, derriére ce corps, non pas opaque
et obscur comme elit été le mien, mais significatif et limpide, transparaissaient comme a travers une
ceuvre d’art la puissance industrieuse, efficiente qui P’a créée, et rendaient les mouvements de cette
course légére que Robert avait déroulée le long du mur, aussi intelligibles et charmants que ceux de

cavaliers sculptés sur une frise.”

CITH Y ==&, RV Y MYLRHENDOERI» BRI, BErBRTLEEEZOD
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NS, Vx YIIRDEIIBEBREDLES,

Et moi aussi, se dit-il, bien souvent je me suis senti isolé du reste du monde comme la pauvre digitale.
Mais dans d’autres moments j’ai senti qu’il était plein de pensées pareilles & la mienne depuis le passé
le plus lointain, et qu’il en naitrait aussi dans ’avenir, pour qui j’avais méme quelquesfois songé a
conserver, pour offrir a leur amitié, dans un livre qui serait moi-méme, une pensée qui ressemblerait a

la leur.”’

CITIR DR FREEERDLI BRIy TVTELRL, HLDEMIEL—HBOIFY YR
FThD, COMWIZY ¥ UHFERT L0, IMERREICTENETATRELZBEEICS
WTTH b, YISO OOHETE LR ET BHALZEENZ DL LTRAOLNT
WA, HEITABKT )2 ESICLTO, HEOGHELTOEWEZRBLIKRKOKALD
IIazf—2arybw)EZOMBR, KEVME—TTREICZLEE, ZELV) [HR] oo
227 =Y ary0)BICRBZES 75 [HREBE] OFX 2T, [RBEShA K] ~
ERTHIEN T,

Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée, et je me trouvais avoir vécu
pour elle sans le savoir, sans que ma vie me partit devoir entrer jamais en contact avec ces livres que
j’aurais voulu écrire [...]. [Toute ma vie jusqu’a ce jour] aurait pu [étre résumée sous ce titre : Une
vocation] en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille 2
cet albumen qui est logé dans ’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se
transformer en graine, en ce temps ol on ignore encore que ’embryon d’une plante se développe,
lequel est pourtant le lieu de phénomeénes chimiques et respiratoires secrets mais trés actifs. Ainsi ma

vie était-elle en rapport avec ce qu’amenerait sa maturation.™

(BINFEaEE] (XIL 24) 253272, RIREEGOLDIZFHATOLBF~OHED
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