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« Je désire le Neutre, donc je postule le Neutre.

Qui désire, postule (hallucine). »

Roland Barthes, Le Neutre.

Chez Flaubert, le thème de l'hallucination est bâtard, mi-médical, mi-esthétique. Souffrant de

névrose, l'écrivain subit des attaques chroniques de crise nerveuse dont il rend compte à plusieurs

reprises dans ses lettres, les associant à des phénomènes hallucinatoires. Parler de l'hallucination,

c'est pour lui parler de sa propre maladie. Comment le terme « hallucination» est-il employé dans

certains écrits plus intimes de Flaubert? Pour essayer de répondre à cette question, nous exposerons

d'abord le cas d'une suite de lettres concernant ses expériences hallucinatoires; ensuite nous en

dégagerons certains types descriptifs caractéristiques de l'écriture de la maladie, tenant compte des

rapports entre description et dénomination. Sans tomber dans les rets du retour à l'auteur en tant

que « projet créateur », nous porterons notre attention sur une zone intermédiaire et obscure, entre

la vie, la correspondance et l'œuvre de l'auteur, traversée par la question de l'hallucination. Au fur et

à mesure que l'écrivain guérit de ses crises nerveuses, la manière dont il montre le phénomène

hallucinatoire change radicalement: alors que l'écrivain malade tâche de décrire sa propre

expérience hallucinatoire sans jamais recourir au terme « hallucination », il commence à prononcer

celui-ci lors de la convalescence; parallèlement, son discours épistolaire sur l'hallucination se

transforme en discours sur la question littéraire en général. C'est ce passage significatif que nous

allons tenter de mettre en évidence dans la présente étude 1) •

1. L'HALLUCINATION COMME LA MALADIE

Le mot « hallucination », associé à la crise nerveuse, fonctionne dans la correspondance de

Flaubert comme le réceptacle des mémoires amères. Le fameux accident de janvier 1844 2
) - sa

première attaque de nerfs - reste longtemps dans le souvenir de Flaubert, et sera répétitivement

relaté dans la correspondance comme une expérience traumatisante.
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Voici l'une des premières occurrences du mot « hallucination» dans cet usage. Il s'agit d'une

expérience bouleversante liée à la lecture de Louis Lambert. Flaubert avait été impressionné par ce

roman de Balzac et par son personnage principal, parce qu'il y trouvait des similarités avec ses

propres symptômes ainsi qu'avec son projet du roman:

As-tu lu un livre de Balzac qui s'appelle Louis Lambert? Je viens de l'achever il y a cinq minutes; il me

foudroie. [...] Te rappelles-tu que je t'ai parlé d'un roman métaphysique (en plan), où un homme, à

force de penser, arrive à avoir des hallucinations au bout desquelles le fantôme de son ami lui apparaît,

pour tirer la conclusion (idéale, absolue) des prémisses (mondaines, tangibles) ? Eh bien, cette idée est là

indiquée, et tout ce roman de Louis Lambert en est la préface. [...] Ajoute à cela mes attaques de nerfs,

lesquelles ne sont que des déclivités involontaires d'idées, d'images. L'élément psychique alors saute par

dessus moi, et la conscience disparaît avec le sentiment de la vie. Je suis sûr que je sais ce que c'est que

mourir, j'ai souvent senti nettement mon âme qui m'échappait, comme on sent le sang qui coule par

l'ouverture d'une saignée. [00'] Oh! comme on se sent près de la folie quelquefois, moi surtout 3) !

C'est la figuration naissante de l'hallucination qui est au cœur de l'intérêt de l'écrivain. Le

discours flaubertien dans cette lettre présente en effet des termes qui deviendront dans les années

suivantes une sorte de moule descriptif. L'expérience hallucinatoire est marquée par un mouvement

brutal (( déclivités involontaires d'idées, d'images»), par la décomposition de la psyché (( l'élément

psychique alors saute par-dessus moi », « j'ai souvent senti nettement mon âme qui m'échappait»)

et par la comparaison avec l'éparpillement du rouge (( le sang qui coule par l'ouverture d'une

saignée»). Mais ce qui est à lire davantage, c'est un attachement particulier de l'écrivain au projet

d'un roman « métaphysique ».

Ce roman s'intitule La Spirale: Flaubert l'a entamé vers 1852-1853, mais finalement ne l'a jamais

achevé. Nous sommes donc obligés de nous contenter d'imaginer la forme finale qu'aurait revêtu le

texte, ce « grand roman métaphysique, fantastique et gueulard 4l », semblable, dit-on, à La

Tentation de saint Antoine 5) • Aussi inachevé soit-il, le projet de La Spirale importe dans l'entreprise

littéraire de Flaubert, parce qu'il aurait la particularité d'être apparemment composé sur

d'immédiates expressions de la névrose. Comme l'écrivain le précise dans la lettre suivante, le projet

affirme pleinement une intention d'écrire ses symptômes pathologiques, intention qu'il qualifie de

« vengeance » :

Ma maladie de nerfs m'a bien fait; elle a reporté tout cela sur l'élément physique et m'a laissé la tête

plus froide, et puis elle m'a fait connaître de curieux phénomènes psychologiques, dont personne n'a

l'idée, ou plutôt que personne n'a senti. Je m'en vengerai à quelque jour, en l'utilisant dans un livre (ce

roman métaphysique et à apparitions, dont je t'ai parlé [La Spirale]). Mais comme c'est un sujet qui
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me fait peur, sanitairement parlant, il faut attendre, et que je sois loin de ces impressions-là pour

pouvoir me les donner facticement, idéalement, et dès lors sans danger pour moi ni pour l'œuvre 6) !

Écrire sa maladie, « utiliser » une expérience hallucinatoire unique - une telle vengeance n'a

pourtant pas été, à strictement parler, réalisée, et le projet de La Spirale a finalement avorté.

D'ailleurs, le discours de Flaubert n'est pas toujours performatif et, sur ce point, on peut donner

l'exemple d'un projet avorté d'autobiographie: lorsqu'il a commencé à fréquenter Louise Colet, il a

suggéré d'entamer son autobiographie, mais finalement, comme on le sait, cela est resté pour

toujours dans l'état d'une hypothèse hardie 7) • A part des œuvres autobiographiques comme Les

Mémoires d'un fou et Novembre, écrites sous l'emprise du Romantisme, l'écrivain du « on »

impersonnel n'a jamais engagé le genre des mémoires à proprement parler. Même si son vécu

pouvait pleinement alimenter ses textes fictifs, le « je » ne s'adresse jamais au lecteur public, et sa vie

privée reste toujours au second plan.

Sur ce point, Yvan Leclerc fait remarquer le souci, voire la crainte, que Flaubert peut éprouver:

« Il redoute que l'hallucination voulue ne cède la place à l'hallucination subie 8) • » L'excès de la

dimension autobiographique ne peut pas être admis, nous semble-t-il, selon le principe

d'impersonnalité de l'écrivain. Pour donner forme à son expérience des crises, « il faut attendre 

précise l'écrivain - que je sois loin de ces impressions-là ». Une certaine distance temporelle est

nécessaire, pour que l'écrivain puisse s'écarter des données brutes du jeu d'optique, en évitant de se

laisser engouffrer dans le souvenir, et également, pour que son texte soit « sans danger » et prenne

« facticement » et « idéalement » sa valeur fictive.

2. DE LIRE SON DÉLIRE À ÉCRIRE LE DÉLIRE

Comment le projet de la « vengeance », avorté une fois et reporté ultérieurement, s'inscrit-il dans

le texte de Flaubert? Quels sont les effets de 1'« utilisation» de la maladie dans l'œuvre, comme

l'écrivain l'a annoncé dans la lettre adressée à sa muse? Quelle forme la réalité intime de la maladie

prend-elle?

Les critiques s'accordent généralement sur l'opinion selon laquelle la richesse d'expressions

sensorielles de Flaubert provient de ses crises nerveuses et de ses expériences hallucinatoires 9) •

Outre ces remarques, présentées principalement à l'époque des études sur « l'homme et l'œuvre »,

des protagonistes de la critique thématique comme Jean-Pierre Richard et Jean Starobinski

explorent, eux aussi, la diversité extrême des expressions sensorielles, régénérée par la sensibilité

corporelle de Flaubert. A ce propos, la remarque suivante de Jean Starobinski est éclairante:

On sait comment l'expérience qu'il imagine dans le corps d'Emma a retenti en lui après coup: crises de
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nerfs, goût du poison. Il y a là une circularité de l'expérience personnelle et de' l'imagination littéraire

dont la formule ne peut que recourir à la structure du chiasme: Flaubert figure dans le corps d'Emma

des sensations qu'il a éprouvées lui-même; et il éprouve dans son corps les sensations qu'il a figurées

dans la subjectivité charnelle d'Emma lOl
•

C'est dans le fil du travail de Jean Starobinski que se trouve celui de Jean-Louis Cabanès, qui

examine très subtilement les corrélations entre l'expérience pathologique et les œuvres réalistes et

naturalistes. Selon lui, la névrose de Flaubert s'inscrit explicitement dans la « porosité» du corps

féminin de Madame Bovary. A partir de ses œuvres de jeunesse jusqu'à son œuvre ultime inachevée,

l'écrivain transforme incessamment son expérience des crises nerveuses en image de décomposition

corporelle, sans jamais oublier d'y ajouter une touche ironiquelIl
• De même, Janet Beizer relève,

dans sa lecture méta-psychanalytique de Madame Bovary, la dominance des métaphores du fluide

dont témoignent les termes « arsenic », « mercure », « eau », « vapeur », en concluant que celles-ci

ne sont rien d'autres que le résidu de la cure, la sublimation de la maladie par les vertus de

l'écritureI2
} •

Dans la perspective de ces remarques préliminaires, nous allons étudier à présent la modalité

d'écriture concernant le phénomène hallucinatoire dans le discours épistolaire de Flaubert. S'il existe

une « circularité» entre vie et écriture, la correspondance constitue, elle aussi, un espace littéraire

significatif où réside une forte emprise de cette circularité. Une observation méticuleuse et directe de

la maladie rapportée dans les lettres permet au lecteur de saisir de l'intérieur comment l'épistolier

lui-même vit et voit le phénomène hallucinatoire. En effet, le discours épistolaire sur la maladie de

Flaubert change de nature plutôt au moment de la convalescence qu'au moment du paroxysme de la

crise, au point qu'on ne saurait déterminer si la guérison exerce une grande influence sur l'écriture

ou, au contraire, si la saisie de la maladie par le truchement des mots permet de modifier la réflexion

et les attitudes de l'écrivain en souffrance.

C'est là qu'il faut saisir l'importance du mot « hallucination» qui vient tardivement sous la

plume de l'écrivain. Bien que l'accident ait eu lieu en janvier 1844, c'est seulement en 1852 que

Flaubert a utilisé ce mot pour la première fois dans sa correspondance, et en 1853 qu'il a déclaré son

projet de « vengeance ».

Au début, le jeune névrosé semble s'efforcer de verbaliser fidèlement les sensations ressenties

dans l'accident de janvier 1844, comme en témoigne la lettre suivante, écrite probablement en février

1844, juste après l'accident:

Tous mes nerfs tressaillent comme des cordes à violon, mes genoux, mes épaules et mon ventre

tremblent comme la feuille l3
) •
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Dans un souvenir encore frais, l'écrivain s'attache à rendre compte d'un accident percutant,

mais, par rapport aux lettres ultérieures, le laconisme s'impose avant tout et seule la vibration 

dimension tactile - est soulignée (<< cordes à violon », « mes épaules et mon ventre tremblent»). Ici,

le jeune Gustave malade est encore trop affecté par son vécu pour prendre sa crise comme matériau

d'écriture. Néanmoins, avec le temps, il apprendra à décrire crûment et scrupuleusement la

particularité des effets sensoriels :

Il ne se passe pas de jour sans que je ne voie de temps à autre passer devant mes yeux comme des

paquets de cheveux ou des feux de Bengale. Cela dure plus ou moins longtempsl4l .

moi [... ] qui ai parfois senti dans la période d'une seconde un million de pensées, d'images, de

combinaisons de toute sorte qui pétaient à la fois dans ma cervelle comme toutes les fusées allumées

d'un feu d'artifice 1s1
•

l'en ai eu des chandelles devant les yeux deux ou trois fois [...]16) •

Je me suis senti emporté tout à coup dans un torrent de flammes 17
) •

De tels écrits semblent être formulés selon le moule descriptif examiné dans la lettre sur la lecture

de Louis Lambert: le jaillissement, l'éparpillement ou l'étincellement de la cervelle, symbolisée en

couleur rouge: « feux de Bengale », « fusée allumée d'un feu d'artifice », « chandelle », « torrent de

flammes »18) • Rappelons que, dans la lettre sur la lecture de Louis Lambert, l'écrivain a associé sa

crise nerveuse à l'ouverture de la saignée et à l'hémorragie: des éclats rouges tous azimuts.

Outre ces traits descriptifs, il faut remarquer un trait thématique: la glorification de la maladie.

Dans la lettre suivante, l'écrivain parle non seulement de la difficulté provenue des crises nerveuses,

mais aussi de la nécessité de cette difficulté, c'est-à-dire la valorisation de la souffrance :

Ma maladie de nerfs a été l'écume de ces petites facéties intellectuelles. Chaque attaque était comme

une sorte d'hémorragie de l'innervation. C'était des pertes séminales de la faculté pittoresque du

cerveau cent mille images sautant à la fois, en feux d'artifices. Il y avait un arrachement de l'âme

d'avec le corps, atroce (j'ai la conviction d'être mort plusieurs fois). Mais ce qui constitue la

personnalité, l'être-raison, allait jusqu'au bout; sans cela la souffrance eût été nulle, car j'aurais été

purement passif et j'avais toujours conscience, même quand je ne pouvais plus parlee9
) •

Si une évolution se dessine dans la correspondance de Flaubert, elle est d'abord celle de la
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maladie elle-même, au sens où la crise nerveuse n'est plus seulement une attaque menaçante et

envahissante et que l'écrivain arrive à utiliser l'argument de la maladie dans ses stratégies

épistolaires. La description faite du moule (( écume de ces petites facéties intellectuelles »,

« hémorragie de l'innervation », « pertes séminales de la faculté pittoresque du cerveau », « cent

mille images sautant », « feux d'artifices») n'est plus seulement un objet d'écriture, mais devient

aussi un instrument utile à la mise en scène du corps souffrant. Le jeune Gustave use de son statut de

malade, qui lui tient lieu d'identité même (<< Mais ce qui constitue la personnalité, l'être-raison, allait

jusqu'au bout; sans cela la souffrance eût été nulle»). Le corps souffrant lui-même ou encore, le fait

d'écrire le corps souffrant, est ainsi valorisé. Passion du corps, passion de l'écriture. C'est cette

idéalisation exaltante de la douleur qui conduit un martyr littéraire à stigmatiser son propre corps.

La lettre de saint Gustave expose volontairement son corps au supplice. Cela est, nous semble-t-il, le

passage obligé pour l'écrivain pour sortir de la maladie: reculer d'un pas et transformer ses

symptômes en matière pour son œuvre.

Une telle théâtralisation du corps souffrant nécessite inévitablement une certaine distance par

rapport au point de souffrance. D'ailleurs, cette nécessité de la distance, comme l'écrivain le constate

lui-même (<< il faut attendre, et que je sois loin de ces impressions-là, [... ] dès lors sans danger pour

moi ni pour l'œuvre !2O) »), est manifeste aussi dans le fait qu'il prononce un discours rétrospectif.

La maladie valorisée doit être conçue comme un événement passé et la souffrance doit être réduite à

l'état de souvenir, plus ou moins suffisamment atténuée, pour que la maladie devienne objet

d'écriture. À cet égard, en se référant au memento de Louise Colet, Jean Bruneau estime que l'ultime

crise a eu lieu le 9 août 1852 et qu'après cette date, le malade entre dans une période de

convalescence2
j) •

Certes, pour saisir le passage du paroxysme de la crise à la convalescence, il faut tenir compte de

plusieurs éléments, comme la vie à Croisset, la mort du docteur Flaubert, la rencontre avec Louise

Colet, le voyage en Orient, et surtout, la rédaction de Madame Bovary. La convalescence dessine

d'ailleurs une trajectoire non-linéaire, faisant alterner régression et progression, et le discours

rétrospectif ne désigne pas forcément la fin de la maladie. Si jamais l'épistolier regarde en arrière et

raconte sa crise en tant que passée, il arrive que la maladie reprenne juste après22
) • L'espoir d'une

courte rémission confine au désespoir de la rechute. Quoi qu'il en soit, on peut supposer que, d'un

point de vue global, la santé de Flaubert s'est améliorée autour de 1852 comme Jean Bruneau le

souligne, et l'écrivain a été alors physiquement libéré de l'effroi de l'attaque. Dès lors, la souffrance

consumée en haine se transforme progressivement en souffrance destinée à la valorisation, et

l'écrivain peut la décrire « sans danger ni pour lui-même ni pour le texte », au moment même où il

reprend le mot « hallucination» dans la correspondance.

L'« hallucination» appartient au vocabulaire de la convalescence. Avec ce mot, Flaubert entre
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dans la phase du bilan, essayant de saisir d'un point de vue rétrospectif ce qui lui est arrivé. Dans la

lettre suivante de 1857, le mot apparaît pour la première fois selon cette acception, après la lettre de

la « vengeance » écrite en 1853 et, à quatre ans d'intervalle, l'écrivain arrive enfin à raconter

comment il en est « sorti bronzé » :

[... ] et puis à vingt et un ans, j'ai manqué mourir d'une maladie nerveuse, amenée par une série

d'irritations et de chagrins, à force de veilles et de colères. Cette maladie m'a duré dix ans. (Tout ce

qu'il y a dans sainte Thérèse, dans Hoffmann et dans Edgar Poe, je l'ai senti, je l'ai vu, les hallucinés

me sont fort compréhensibles). Mais j'en suis sorti bronzé et très expérimenté tout à coup sur un tas de

choses que j'avais à peine effleurées dans la vie23
) •

La description recule largement, et l'épistolier ne vise plus à préciser l'apparence des sensations

particulières produites par la crise. Contrairement aux lettres antérieures dont le foisonnement des

détails descriptifs mérite attention, cette lettre ne contient que des raccourcis physiologiques et

psychologiques (( irritations » et « chagrins»). Le style est d'autant plus laconique que le malade

sort d'une période de souffrance et se prive de donner libre cours à la lamentation théâtrale24l
•

Dans un rapport rétrospectif que l'écrivain adresse de nouveau à Louise Colet, on le voit chercher

non seulement à décrire précisément la sensation d'être engouffré par la maladie, mais aussi à faire le

point sur cet engouffrement:

Vous me demandez comment je me suis guéri des hallucinations nerveuses que je subissais autrefois?

Par deux moyens: 1° en les étudiant scientifiquement, c'est-à-dire en tâchant de m'en rendre compte,

et, 2° par la force de la volonté. J'ai souvent senti la folie me venir. C'était dans ma pauvre cervelle un

tourbillon d'idées et d'images où il me semblait que ma conscience, que mon moi sombrait comme un

vaisseau sous la tempête. Mais je me cramponnais à ma raison. Elle dominait tout, quoique assiégée et

battue. [... ] Un grand orgueil me soutenait et j'ai vaincu le mal à force de l'étreindre corps à corps. Il y

a un sentiment ou plutcôt une habitude dont vous me semblez manquer, à savoir l'amour de la

contemplation25l
•

Ce premier moyen que Flaubert qualifie d' « étude scientifique » comporte sans nul doute une

lecture médicale sur la question de l'hallucination. Le regard sur l'hallucination de l'autre est orienté,

avant tout, par le désir de « s'en rendre compte », et l'intérêt pour la médecine aliéniste confine donc

à l'intérêt thérapeutique. Ce regard vers l'autre est également fixé sur l'autre qui existe à l'intérieur

de soi. C'est en regardant Flaubert souffrant d'un point de vue rétrospectif que Flaubert sort, par

« la force de la volonté» ainsi que par « l'amour de la contemplation », de la difficulté produite par

la crise nerveuse. Pour ainsi dire, il est à la fois acteur, spectateur et metteur en scène de son corps
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souffrant. La conscience de la psychopathologie est nette, l'attention est portée à l'autre en soi, et le

dédoublement de soi s'impose. Le jeune névrosé, tentant de déchiffrer son propre délire,

commencera bientôt à en parler, comme s'il était question du délire de l'autre. C'est là où

l'épanchement passe au second plan, et la crise devient un objet maîtrisable pour la description 

dominance du rouge étincelant - dans le discours épistolaire26J
•

3. LE « JE EST UN AUTRE » FLAUBERTIEN OU LE BOURREAU MEURT AUSSI

Le dédoublement de soi, que suggère l'usage du mot « hallucination» dans la correspondance de

Flaubert, nécessite d'ailleurs l'usage de la Mort dans un sens figuré, grâce à laquelle un artiste

ressuscité réalise sa création. En effet, les affinités avec la mort plus ou moins idéalisée sont

extrêmement perceptibles dans le discours épistolaire. Par exemple, la crise est souvent comparée à

la mort ou à la décomposition du corps : « Je suis fait pour vivre vieux, et pour voir tout périr

autour de moi et en moi27
) »; « j'ai la conviction d'être mort plusieurs fois28J

• » En outre, l'accident

de la crise est considéré comme le point final de sa première vie, et l'écrivain souligne une fêlure qui

existe avant et après la crise de 184429
) • Il enveloppe par lui-même sa jeunesse dans un linceul,

comme si le jeune Gustave était enseveli pour favoriser la naissance du futur écrivain.

Dans ce thème du thanatos, on peut lire en filigrane la tentation de Flaubert d'apprivoiser la

Mort avec les Mots. La mort est pour ainsi dire génératrice d'œuvres d'art, tel que Janet Beizer l'a

fait remarquer en citant un poème de Wallace Stevens : « Death is the mother of beauty30) . » Le

besoin orphique de l'accès au royaume des morts désigne, bien entendu, l'empreinte de l'influence

romantique de laquelle l'écrivain est resté longtemps imprégné dans sa jeunesse. Pour vivre des

expériences semblables à la mort, l'extrême douleur est un élément indispensable. À cet égard,

encore, Flaubert ne se prive pas de répéter la glorification du supplice, en disant à Louise Colet :

« Pense si j'ai dû assez souffrir pour gagner [... ]3Jl »;« Il arrive un moment où l'on a besoin de se

faire souffrir, de haïr sa chair, de lui jeter de la boue au visage, tant elle vous semble hideuse32
) • »

Pour écrire, il faut souffrir. Ou bien, si on reprend l'expression de Jean-Paul Sartre, c'est le « qui

perd gagne» rationalisé, envisagé, finalisé ou téléguidé, c'est-à-dire une tentative de donner du sens

à sa névrose après une longue rumination, de transformer ses expériences négatives en événement

providentiel, et de récupérer son corps souffrant dans son texte. Cette stratégie de la souffrance peut

être d'ailleurs considérée comme l'un des comportements littéraires de Flaubert devenus légendaires.

Rappelons que ces comportements sont soulignés par ce que Claude Burgelin qualifie de

« flaubertolâtrie » : Flaubert a dramatisé l'acte d'écrire dans la société bourgeoise où « les

romantiques ne rendaient tragique que la condition d'écrivain (maudits, incompris) », il a donné « le

catalogue des douleurs subies au nom de 1'" Art" » et a enfin inventé « ce mythe sur la tragédie de

l'écriture, l'ère post-mallarméennë3J ».
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Le dédoublement de soi chez Flaubert a d'ailleurs quelque chose en commun avec « Je est un

autre» dont parle Rimbaud. Le langage poétique se réalise dans le processus de multiplication du

sujet qui, d'un côté, observe le langage qui est en train d'émerger, et qui, de l'autre, le met en œuvre.

Prenant parti pour le « on » impersonnel, Flaubert parle lui aussi de ce genre de passage. Que ses

expériences hallucinatoires soient uniques et remarquables et que le malade soit avide de les écrire,

elles ne deviennent jamais pour autant un langage poétique en soi:

« Les nerfs, le magnétisme, voilà la poésie. » Non, elle a une base plus sereine. S'il suffisait d'avoir les

nerfs sensibles pour être poète, je vaudrais mieux que Shakespeare et qu'Homère, lequel je me figure

avoir été un homme peu nerveux. Cette confusion est impie34
) •

La poésie a une base « sereine» : dans cette affirmation, ne peut-on lire un témoignage propre à

celui qui a vécu une longue période difficile, qui a guéri d'une crise proche de la folie mortelle, et qui

finalement a réussi à apaiser corps et âme? Pour rendre compte de la particularité des sensations

provenant de nerfs irrités, le savoir n'est pas suffisant, et il faut absolument que le poète puisse régler

la flamme de son enthousiasme, de sa « passion » :

La Poésie n'est point une débilité de l'esprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont une. - Cette

faculté de sentir outre mesure est une faiblesse. [... ] Même chose dans l'art. La passion ne fait pas les

vers. - Et plus vous serez personnel, plus vous serez faible35
) •

La délivrance de la souffrance due aux symptômes hallucinatoires par la correspondance ne

constitue pas en soi un acte poétique. Cela ne serait, selon lui, qu'une « débilité de l'esprit ». Peut

être, la régression de l'aspect privé dont parle Flaubert (<< plus vous serez personnel, plus vous serez

faible ») a pour corollaire le passage du « je » à 1'« il » que Blanchot examine à propos de la

possibilité de la création littéraire chez Kafka:

Il ne me suffit donc pas d'écrire: Je suis malheureux. Tant que je n'écris rien d'autre, je suis trop près

de moi, trop près de mon malheur, pour que ce malheur devienne vraiment le mien sur le mode du

langage: je ne suis pas encore vraiment malheureux. Ce n'est qu'à partir du moment où j'en arrive à

cette substitution étrange : Il est malheureux, que le langage commence à se constituer en langage

malheureux pour moi, à esquisser et à projeter lentement le monde du malheur tel qu'il se réalise en

l '36)
ut •

C'est ici que le romancier-critique développe sa fameuse philosophie de la « neutralité », en
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l'appliquant à la répartition du corps souffrant en deux sujets différents : sujet fictionnel et sujet

factuel. Pour que le romancier écrive un récit, il faut que sa vie soit impersonnelle et « neutre )), et

pour exposer le corps du martyr, il faut que le bourreau « je )) meure aussi. Blanchot associe par

ailleurs l'impersonnalité de Kafka à celle de Flaubert en raison de leurs affinités face au

« désintéressement )) du sujet-créateue7
) •

Chez Flaubert, la théorie du roman impersonnel se trouve intimement liée au désintéressement

face à la crise personnelle, et c'est au cours de ce processus de désintéressement que doit être saisi le

changement de l'écriture des expériences hallucinatoires. Autrement dit, l'écrivain semble préciser la

volonté de décharger son texte du « moi )), et d'abandonner le vieux projet d'écrire un roman

parsemé de souvenirs de jeunesse. Dans le processus de désintéressement, même le rouge étincelant 

trait descriptif majeur du phénomène hallucinatoire flaubertien - n'a plus de valeur esthétique et se

transforme en un simple objet d'exécration : « adieu et pour toujours au personnel, à l'intime, au

relatif. [... ] Les attachements de la jeunesse (si beaux que puisse les faire la perspective du souvenir,

et entrevus même d'avance sous les feux de Bengale du style) ne me semblent plus beaux38
) • ))

Bien qu'il donne libre cours à la lamentation dans sa correspondance, Flaubert ne s'est jamais

servi gratuitement d'expériences hallucinatoires dans ses œuvres littéraires. Ce qui est en jeu, c'est

l'apprivoisement de la crise féroce par les mots et la verbalisation d'un vécu sur un autre mode que

ne l'avoue le Flaubert épistolaire. Dans cette optique, la fécondité des expressions sensorielles de ses

romans et la circularité entre vie et écriture doivent être saisis comme le résultat d'une sublimation

dans « un laboratoire où l'on s'enferme )), comme Jean-Louis Cabanès le montre à propos du refus

d'une littérature existentielle et expressive chez l'écrivain39
) •

Mais pourquoi s'épancher autant dans la description précise et minutieuse des impressions

sensorielles hallucinatoires? C'est justement pour répondre à ce besoin de « désintéressement )) dont

parle Blanchot. Plus précisément, pour accéder à l'impersonnalité du texte littéraire, il faut que

l'écrivain confie, dépose et laisse quelque part sa personnalité et, pour cela, « Louise est, note

Vincent Kaufmann, la dépositaire d'une personnalité ou d'une subjectivité que le futur écrivain

sacrifie [.. ~] : à elle de l'endosser40
) • ))

La correspondance est un espace théâtral fictionnel, exposant non seulement le corps souffrant,

mais aussi sa dépouille mortelle. « Pour que l'œuvre croisse, précise encore Vincent Kaufmann, il

faut que je diminue, et, pour que je diminue, il faut qu'à défaut de me couper la tête je me fende au

moins de nombreuses et volumineuses lettres dans lesquelles débiter ma subjectivité en tranches,

comme d'autres la débitent en poème411
• )) Ce que nous suggère le discours épistolaire sur

l'hallucination, c'est que cette dépositaire de la dépouille autobiographique est placée sous le sceau

de la maxime épicurienne favorite de Flaubert: « Cache ta vie et meurs42
) • ))
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Notes

1) Nous nous référerons à Flaubert, Correspondance, édition présentée, établie et annotée par Jean Bruneau,

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 4 tomes, 1971-1998.

2) Lorsque Flaubert venait d'avoir vingt-deux ans, sur une route de Normandie, aux environs de Pont

l'Evêque, en cabriolet avec son frère Achille, il subit une crise et puis, tomba. La scène de cet accident fort

connu est décrite en détail par Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Aubier, 1994, p. 199 et suiv.

Jean Bruneau estime par ailleurs que la datation de Du Camp (octobre 1843) provient d'une erreur de

mémoire et suggère une autre attaque à Rouen. Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert 1831-1845, Paris,

Armand Colin, 1962, p. 362, note 13.

Flaubert en rend compte lui-même dans la lettre adressée à Louise Colet du 2 septembre 1853.

Correspondance, t. II, p. 423 : « Hier, nous sommes partis de Pont-l'Évêque à 8h1l2 du soir, par un temps si

noir qu'on ne voyait pas les oreilles du cheval. La dernière fois que j'étais passé par là, c'était avec mon
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conduisais, et qu'il m'a cru mort pendant dix minutes. - C'était une nuit à peu près pareille. J'ai reconnu la

maison où il m'a saigné, les arbres en face (et, merveilleuse harmonie des choses et des idées) à ce moment

là, même, un roulier a passé aussi à ma droite, comme lorsqu'il y a dix ans bientôt, à 9 h[eures] du soir, je

me suis senti emporté tout à coup dans un torrent de flammes ... »

3) Lettre à Louise Colet du 27 décembre 1852, Correspondance, t. II, p. 218-219.

4) Lettre à Louise Colet du 8 mai 1852, Correspondance, t. II, p. 85. Sur ce roman inédit, voir la note de Jean

Bruneau, p. 1067.

5) Selon René Dumesnil, c'est l'histoire d'un peintre qui, après de longs séjours en Orient, devient visionnaire et

« capable d'échapper par volonté à la vie réelle et de peupler sa fantaisie d'images dorées et riantes ». Sa vie

mentale, euphorique, ne correspond pas à la réalité difficile à laquelle il s'affronte, et elles s'écartent d'autant

plus l'une de l'autre que le héros se confine dans le bonheur du rêve. Schizophrénique, ce peintre est

finalement emmené à l'hôpital, comme le personnage du roman balzacien. René Dumesnil, Gustave

Flaubert. L'homme et l'œuvre, Paris, Desc1ée de Brouwer et cie, 1947 (1932), p. 451. Sur La Spirale, voir

également E.-W. Fischer, Études sur Flaubert inédit, chapitre intitulé « La Spirale, plan inédit de Gustave

Flaubert », Leipzig, Julius Zeitler, 1908, p.119-137 ; Ann Green, « Les spirales de Flaubert », in Création

littéraire et traditions ésotériques (XV"-XX" siècles), actes du Colloque international du 16 au 18 novembre

1989, recueillis et publiés par James Dauphiné, Pau, J&D Éditions, 1991, p. 119-129.

6) Lettre à Louise Colet du 31 mars 1853, Correspondance, t. II, p. 290.

7) Sur ce point, les deux lettres suivantes seraient un exemple éclairant: Lettre à Louise Colet du 9 août 1846,

Correspondance, t. J, p. 286: « Un jour, si j'écris mes mémoires, -la seule chose que j'écrirai bien, si jamais
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Louise Colet du 11 juin 1847, Correspondance, t. l, p. 456 : « Plus tard si je vis, si tu vieillis, j'écrirai peut

être toute cette histoire qui n'en est même pas une. - Alors elle nous paraîtra peut-être à nous-même toute
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8) Yvan Leclerc, « La Spirale des hallucinations ", Revue Flaubert, n° 6, 2006, (http://flaubert.univ-rouen.fr/),

version PDF, p. 8.
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René Dumesnil, lui aussi, constate le lien consubstantiel entre maladie et texte fictif pour conclure que
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15) Lettre à Louise Colet du 6 juillet 1852, Correspondance, t. II, p. 127.
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17) Lettre à Louise Colet du 2 septembre 1853, Correspondance, t. II, p. 423.
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19) Lettre à Louise Colet du 7 juillet 1853, Correspondance, t. II, p. 377.
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