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La Révolution française des écrivains :
Mercier, Hugo, Domecq, Michon, l’histoire écoutée aux portes de la légende

Eric Avocat

　L’objet de cet article sera d’inventorier quelques-unes des formes par lesquelles la littérature 
s’est donné des prises sur un événement historique, la Révolution française, que sa complexité 
et sa densité ont toujours rendu insaisissable, et que sa place au cœur de la mémoire nationale 
a toujours rendu obsédant. On sait que, depuis sa naissance au feu même de l’événement, 
l’historiographie révolutionnaire a expérimenté un grand nombre de paradigmes théoriques 
et méthodologiques afin de cerner l’ampleur de ce bouleversement majeur des sociétés 
européennes. Mais la littérature n’a pas été en reste : les écrivains ont, eux aussi, été pendant 
plus de deux siècles en quête de la forme la plus juste pour dire et représenter une expérience 
historique inouïe, pour en capter une vérité qui ne cesse de se dérober, de se fragmenter, de se 
démultiplier. De l’essai aux mémoires, du roman historique au drame, de l’épique au burlesque, 
toute la lyre a été pincée, toutes les couleurs de la palette poétique essayées.
　Il ne saurait être question ici de s’immerger dans un voyage au long cours au fil des 
représentations littéraires de la Révolution, qui ont irrigué le fleuve intranquille de la mémoire 
nationale. Nous allons plutôt tenter de ramener dans nos filets quelques objets emblématiques, 
qu’imposent à l’attention la particularité d’une écriture, l’originalité d’une composition, 
l’acuité d’un regard.1) En vertu de leur aptitude à cristalliser un état de la société, de sa 
culture politique et de ses conflits idéologiques, à réfracter les conceptions qui prévalent à 
différentes époques dans la construction du savoir historique sur l’événement, trois moments 
nous arrêteront, liés à quelques œuvres qui ont pour point commun de clore et d’inaugurer un 
âge de la conscience historique de la Révolution. Alors que celle-ci se trouve pour la première 
fois confrontée à la problématique de son accomplissement, de sa trace et de son héritage, 
l’essai d’histoire immédiate entrepris par Louis Sébastien Mercier dans Le Nouveau Paris 
(1798). Au seuil de la Troisième République, quand il s’agit d’en finir avec « le siècle des 
révolutions » et de faire subir à la République une transmutation décisive, de l’énergie de l’idée 
à sa fixation dans une réalité solide et pérenne, l’opération cathartique que mène Hugo dans 
Quatrevingt-treize (1873). Enfin, notre indéchiffrable moment contemporain, qui ne sait que 
faire des retombées intempestives de l’élan révolutionnaire, balançant entre reflux et relance, 
préside à des expérimentations littéraires radicalement inédites : de cette fiction révolutionnée, 

　　　　　



La Révolution française des écrivains :
Mercier, Hugo, Domecq, Michon, l’histoire écoutée aux portes de la légende

50

qui réinvestit le territoire de l’historien avec les mêmes accents triomphants que le roman 
historique du XIXe siècle, tout en répudiant les artifices de ce dernier, les deux représentants 
les plus intéressants sont Jean-Philippe Domecq, pour son Robespierre, derniers temps (1984), 
et Pierre Michon, avec Les Onze (2009).  

Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris (1798)

　Jusqu’à sa redécouverte à la faveur de l’ouverture en 1989 d’un important chantier éditorial 
et critique sous l’impulsion de Jean-Claude Bonnet, l’œuvre de Louis Sébastien Mercier était 
à peu près ignorée des histoires littéraires, et beaucoup plus à l’honneur chez les historiens.2) 
Ainsi Daniel Roche et Arlette Farge paraissent le considérer non pas seulement comme une 
source documentaire de premier ordre, mais bel et bien comme un collègue qui aurait frayé 
la voie d’une ethnographie de la vie quotidienne urbaine de l’Ancien Régime.3) Journaliste, 
dramaturge, homme de lettres, Louis Sébastien Mercier tenait par toutes ses fibres à la 
culture des Lumières. Député à la Convention Nationale, fondateur des Annales patriotiques 
et littéraires de la France , il se fit, à la tribune parlementaire et dans la presse, le héraut 
passionné et intrépide d’une république modérée qui n’était pas du goût de grand monde. Une 
fois délivré des périls et retiré du premier plan de la scène politique, il consigne en 1798 dans 
Le Nouveau Paris des appréciations détachées ou désabusées, légères et profondes. L’ouvrage, 
qui recueille et étoffe des textes parus de manière éparse dans la presse, remet sur le métier la 
démarche entreprise en 1781 dans le Tableau de Paris. En livrant cette somme d’observations 
minutieuses sur toutes les singularités de la capitale, attentive aux manifestations les plus 
insolites et les plus ténues de l’esprit du temps et de l’esprit du lieu, Mercier avait opéré 
la conversion paradoxale d’une écriture du quotidien, vouée à l’éphémère par son support 
privilégié ( le journal ), en un monument de l’histoire des mentalités. La même stratégie est 
désormais mise au service d’une gageure bien différente, à laquelle Mercier, à la fin de l’ouvrage, 
donne la forme d’une aporie :

Écrire l’histoire de la Révolution sera une tâche presque impossible avant un demi-
siècle, parce que ses agents, encore plus mobiles que leurs passions, échappent 
souvent à l’œil qui les suit le plus attentivement, et que l’on voit que les principes 
qui gouvernaient la veille n’étaient plus ceux du lendemain. Comment écrire une telle 
histoire, si l’on perd l’enchaînement de chaque jour ? Car tel événement a été 
produit d’une manière si inattendue qu’il semble avoir été créé et non engendré.
(p. 882)
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　Le problème posé dans ce passage doit s’apprécier à la lumière du contexte éditorial. Au 
moment où Mercier compose son ouvrage, la Révolution n’est pas encore terminée 
qu’elle est pourtant déjà objet d’histoire. Nombre de ses acteurs brutalement écartés de la 
scène politique, ainsi que d’intellectuels français ou européens, ont déjà jeté dans le moule 
incandescent de l’événement les linéaments d’une historiographie à double foyer : anecdotique 
et apologétique, avec une floraison de Mémoires ; spéculatifs, avec une foule de Considérations 
et Réflexions.4)

　La citation noue un étrange paradoxe : si Mercier paraît d’abord s’en remettre à une lente 
décantation pour que le sens de l’événement apparaisse clairement, on voit mal en quoi le 
recul du temps pourrait procurer un privilège quelconque, puisqu’une attention minutieuse à la 
chronique quotidienne demeure requise, en dépit de son imperfection et peut-être même de son 
impossibilité. Le titre de ce chapitre, l’un des tout derniers du texte, « Tout est optique », dit 
éloquemment le bilan que tire Mercier de la somme d’observations et de fait qu’il a accumulée 
tout au long du livre : toute objectivité est dissoute dans les jeux d’optique qui règlent ou 
qui dérèglent la logique des événements, toute synthèse est invalidée par un relativisme 
généralisé. Cette aporie ne cause cependant nul embarras à l’écrivain, mais semble au contraire 
communiquer à sa plume une inspiration allègre. Le chapitre tout entier est pris dans un 
tourniquet par lequel vision proche et vision lointaine, témoignage et histoire, se répondent en 
se récusant. Confrontons les deux citations suivantes, distantes seulement d’une page :

De tout ce que j’ai vu là, rien ne peut se dire comme il s’est passé ; il est impossible de 
se figurer ce qui est ; l’histoire ne pourra y atteindre.
Eh bien ! Il en est de même de toutes les journées mémorables ; j’y étais, et je n’ai 
jamais su où j’étais ; c’est-à-dire, comprendre le péril où je me trouvais, ou toutes les 
singularités qui m’environnaient. (p. 880)

Et cependant ceux qui sont loin du lieu de la scène prétendent expliquer les causes de 
tels ou tels ou tels événements de la révolution : ils confondent seulement les temps, les 
lieux et les personnes. (p. 881)

　Cette double défaillance, du témoin et du commentateur, n’est pas forcément contradictoire. 
Si les témoignages directs échouent à restituer la saveur ineffable de l’instant vécu, s’il n’y a 
pas de vérité historique capitalisable sur ce sol mouvant, la Révolution n’est pas non plus 
intrinsèquement condamnée à épouser la définition shakespearienne de l’histoire, un « conte 
plein de bruit et de fureur ». L’expérience chaotique vécue par les contemporains recèle même 
un savoir en puissance, une valeur morale supérieure en attente de sa manifestation :
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Il y a aujourd’hui huit ans que nous sommes en grande révolution. Que d’événements ! 
Quelle histoire ! Combien nous avons vieilli depuis huit ans ! Nous allons célébrer la 
commémoration du 14 Juillet : nos neveux seront encore plus disposés que nous à 
fêter l’anniversaire d’une si mémorable époque. Ils en recueilleront les fruits, nous en 
avons eu la peine. Ils oublieront nos travaux, nos dangers, nos combats ; […] mais qu’ils 
honorent, ou n’honorent pas notre mémoire, il est pour moi un sentiment qui me console 
de tout : j’étais né sujet, je mourrai républicain.
Il a fallu pour cela voir les époques célèbres des 14 Juillet, 4 Août, 5 Octobre, 21 Juin, 10 
Août, 31 Mai, 13 Vendémiaire et 18 Fructidor ; […] Mes jours fatigués ont été pleins. 
J’ai vu ce que n’ont point vu d’autres hommes. […] Je ne troquerai pas cette existence 
orageuse, mais instructive, pour une autre plus calme et plus tranquille. Après ce 
que j’ai vu, l’histoire des hommes est dans ma tête. (p. 823)

　Toute la difficulté est donc de trouver la forme qui saura mettra en circulation ce savoir 
incorporé par le témoin. Or pareille gageure institue la légitimité primordiale de la littérature à 
dire la vérité de l’histoire révolutionnaire et à la convertir en une mémoire collective. L’analyse 
un peu fouillée d’un exemple montera tout le bénéfice historiographique qui peut être tiré 
d’une écriture littéraire ayant recours à des procédés figuraux et à des modulations poétiques 
( entendues au sens d’une poétique des genres littéraires ). Le chapitre est consacré à un sujet 
central de la période révolutionnaire, qui engage la raison d’être de l’entreprise, le sens même 
de son inscription dans l’Histoire : le régicide, ressaisi dans le faisceau de ses causes et de ses 
effets, de sa substance et de ses enjeux, contient la pierre de touche des continuités et de la 
rupture, du progrès et de l’involution, qui s’imbriquent de façon complexe dans l’événement.

　Mercier s’y attelle dans le chapitre inaugural du volume troisième, élargissant son propos à 
une revue des fortunes diverses qu’ont connues plusieurs membres de la famille royale. Sur le 
plan formel, l’enjeu du chapitre est donc de tirer, de cette galerie de personnages, une fresque 
dont l’ampleur et l’unité retissent ensemble leurs destins dispersés. Un tel dessein renvoie à 
plusieurs types de constructions fictionnelles et historiographiques : il pourrait constituer la 
matrice d’un cycle de drames historiques combiné à la manière de Shakespeare parcourant les 
règnes des Plantagenêt et des Lancastre ( et l’on pourrait y discerner alors les prodromes 
d’une vision romantique de l’Histoire ) ; ce panorama de « la race détrônée » ( tel est le titre 
du chapitre ) se dispose également à être lu comme une espèce d’ « histoire naturelle et 
sociale » d’une famille sous la Révolution ; enfin, l’équilibre dialectique entre le groupe et les 
individus qui le composent ne paraît pas sans affinité avec la méthode de la prosopographie, 
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dont la caractéristique notable est d’avoir accompagné toutes les mutations de la pratique 
historienne, par de constantes réadaptations qui lui ont permis de s’ajuster aussi bien à son 
moment littéraire, dès l’histoire romaine, qu’à son inflexion sociologique la plus récente.5)C’est 
bien en effet un principe dialectique qui gouverne l’économie du chapitre : celui-ci commence 
par diriger la focale sur la figure royale, vue en majesté et dans la vulnérabilité de son 
isolement, pour replacer ensuite cette dernière au croisement d’une double série, celle de la 
maison régnante de Versailles, et celle des souverains européens ligués contre la République. 
Le réalignement du monarque français selon cette double perspective exploite deux 
tableaux d’histoire et d’actualité, les journées d’octobre 1789 qui ramenèrent la famille royale 
à Paris, et la destitution du pouvoir temporel du pape à la suite de la campagne d’Italie, 
laquelle, au moment où Mercier écrit ce texte, vient de déboucher sur la proclamation 
de la République romaine, et promet d’ébranler en retour les trônes de l’Europe assis sur 
cette légitimation chancelante. Cependant, toutes ces virtualités discursives que projette 
ainsi l’architecture textuelle émanent peut-être d’une structure fondamentale qui l’informe 
souterrainement : il nous semble que le dispositif apte à serrer au plus près la teneur des 
scènes historiques ici retracées, à se mouler parfaitement sur la distribution enchevêtrée et 
centrifuge de leur matière, est celui, artistique et religieux, du polyptique.
　Son adéquation formelle, thématique, et, plus largement, symbolique, à la représentation 
de l’événement historique du régicide, s’établit dès le premier paragraphe du chapitre :

Est-ce bien le même individu, couronné et sacré à Reims, monté sur une estrade, 
environné de tous les Grands, tous à ses genoux ; salué de mille acclamations, 
presque adoré comme un dieu ; dont le regards, la voix et le geste étaient autant de 
commandements, rassasié de respects, d’honneurs et de jouissances, enfin séparé, pour 
ainsi dire, de l’espèce humaine ; est-ce bien le même homme que je vois bousculé par 
quatre valets de bourreau, déshabillé de force, dont le tambour étouffe la voix, garrotté 
à une planche, se débattant encore ; et percevant si mal le coup de la guillotine, qu’il 
n’eut pas le col, mais l’occiput et la mâchoire horriblement coupés ? (p. 323)

　Cette phrase touffue, qui ne peut avancer que par asyndètes, trouve son équilibre et sa clarté 
dans une composition picturale : on qualifiera de diptyque cet effet de tableau, d’abord en vertu 
d’une analogie formelle immédiate mais superficielle, qui consiste dans la mise en regard de 
deux images antithétiques se rattachant au même sujet, le sacre du roi, puis son exécution. Or 
cette analogie recouvre une motivation plus profonde, qui se développe dans deux directions. 
D’un côté, elle entre en résonance avec un débat topique de l’historiographie révolutionnaire, 
participant lui-même de la problématique plus large du théologico-politique : la mise à mort 
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de Louis XVI n’aurait-elle pas paradoxalement procuré un regain de prestige à une institution 
royale démonétisée ? Cette hypothèse, dont les historiens républicains du XIXe siècle, Michelet 
et Quinet, feront la clef de voûte de leur appréciation critique du projet révolutionnaire de 
fondation6), Mercier la transcrit dans l’agencement de son texte, en faisant pivoter les deux 
volets du tableau autour de la définition analytique du sacré : « séparé […] de l’espèce 
humaine », c’est-à-dire, étymologiquement, placé dans l’ordre du sacré, le roi le fut certes à la 
cathédrale de Reims, lors de son couronnement. Mais il ne le fut pas moins sur la place de la 
Révolution, lors de son supplice. De sorte que la surimpression des deux images opère un court-
circuit entre les deux pôles du sacré, bien connus des Anciens. L’opération aboutit à recharger 
la figure royale d’une onction magique qui n’avait cessé de s’éroder sous les coups de boutoir 
des Lumières.7) Le comportement des spectateurs en atteste, car leur hâte à se précipiter sur 
les « vestiges sanglants de cette scène tragique » (p. 324) n’est pas sans évoquer, en 
dépit de l’outrage qu’ils paraissent ainsi infliger post mortem à leur souverain déchu, la pieuse 
collection des reliques d’un saint. 
　Mercier se fait donc le témoin perplexe de la plasticité de la fiction symbolique des deux 
corps du roi, plasticité qui ne fait qu’entériner sa robustesse8) : au lieu que le corps surnaturel 
du monarque survive à son corps physique et assure sa continuité par-delà cette incarnation 
transitoire, l’exécution de Louis XVI aurait rebattu les cartes, offrant – involontairement – le 
corps physique en sacrifice , au bénéfice d’une renaissance du corps politique de la monarchie. 
On est ainsi plus proche de la logique du martyre, modifiée cependant par cette thématique de la 
renaissance, postérieure et non plus antérieure, effet et non objet du témoignage. L’idée n’a certes 
rien d’original ; ce qui l’est, c’est son énonciation implicite, indirecte, comme si le dispositif 
symbolique qui la prenait en charge avait pour tâche, par cette médiation, de la maintenir à 
distance critique, c’est-à-dire de la conjurer en lui conférant un mode d’existence à mi-chemin entre 
le vrai et le faux. Il nous semble que Mercier expérimente ainsi une poétique et une déontologie 
de l’analyse historique qui jettent les bases d’une histoire des idéologies et des représentations. 
Le devoir de l’historien est d’éviter le double écueil de la complaisance et du déni ; sans 
reprendre à son compte la topique du martyre investie par la propagande monarchiste, sans 
jeter non plus le voile sur les fondements que lui offre la maladresse symbolique des régicides, 
il lui incombe de frayer sa voie étroite parmi des nébuleuses d’événements où s’entrechoquent 
des discours d’appropriation concurrents ; il s’agit, dans un souci conservatoire , de soustraire le 
champ indécis de l’action historique aux cristallisations idéologiques déjà à l’œuvre, d’empêcher 
que ne coagule le jeu des faits et des interprétations, d’en préserver la mobilité en lui offrant l’abri de 
formes durables. La pratique de Mercier dévoile une conception possible du ktèma es aei auquel a 
été proverbialement assigné l’apport spécifique de l’écriture historique9) : la méthode idoine pour 
le constituer n’est pas de stabiliser les représentations de l’événement, ni de forger, ou de figer, 
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celles qui pourront servir de socle à la mémoire collective (des légendes, en un mot), mais de 
composer un milieu discursif au sein duquel l’événement pourra se survivre à lui-même dans 
sa fraîcheur native (une sorte de bain de l’histoire10)).
　Il est donc dans l’ordre des choses que le diptyque comme forme symbolique concerne 
également la place de l’écrivain dans son texte, qu’il touche à la genèse du discours historique 
et à la généalogie d’un statut d’historien. Il faut en effet noter, entre les deux volets du tableau, 
une dissymétrie évidente, mais quelque peu oblitérée par la vigueur du parallèle. S’ils ressortissent 
tous deux à la rhétorique de l’hypotypose,  seule la seconde est attestée par l’authenticité 
d’un témoignage. Or l’enargeia qu’insuffle cette implication du témoin (« je vois »), la première 
hypotypose doit la tirer d’une autre source : en l’espèce, nous semble-t-il, celle de l’ekphrasis, 
structure appropriée à la nature de l’événement : un sacre royal est en effet un thème de 
prédilection pour la peinture d’histoire. 
　La contiguïté entre l’ekphrasis  et l’hypotypose, qui n’est dans le texte de Mercier 
que l’actualisation d’une propriété structurale (si ces deux figures sont distinctes, elles sont 
néanmoins proches, la première pouvant être considérée comme une espèce particulière de la 
seconde), induit potentiellement une contamination qui éclaire d’un jour révélateur le rapport 
entre temps de l’histoire et temps du témoin : qu’est-ce que faire œuvre d’historien ? c’est 
convertir la mémoire en histoire, mais, est-il suggéré ici, par la reconduction des catégories 
dans lesquels s’est élaborée la propre conscience historique de l’historien, avant qu’il n’entreprenne 
de se faire historien. C’est viser à l’hypotypose à travers l’imitation d’une ekphrasis , ou bien 
encore, réciproquement, viser au tableau historique à travers le medium rhétorique 
de l’hypotypose.
　On perçoit toutefois ce qu’un tel protocole a d’insatisfaisant au regard des ambitions 
novatrices de Mercier. Il paraît difficile de concilier le dispositif que nous venons d’analyser 
avec l’appel à une refonte complète des modes d’écriture de l’histoire lancé dans l’Avant-
Propos :

Sans doute pour peindre tant de contrastes, il faudrait un historien comme Tacite, ou un 
poète comme Shakespeare.
S’il apparaissait de mon vivant, ce Tacite, ce Shakespeare, je lui dirais : Fais ton idiome, 
car tu as à peindre ce qui ne s’est jamais vu, l’homme touchant au même moment les 
extrêmes, les deux termes de la férocité et de la grandeur humaine.
(p. 19)

　Le problème trouvera sa solution à l’échelle du chapitre dans son ensemble, par l’intégration 
du diptyque au sein d’un polyptique, dont la perspective globale modifie le sens de chacune 
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de ses composantes. Son premier effet est de superposer un ordonnancement tabulaire à une 
ligne narrative brisée, que l’on peut retracer ainsi : Louis XVI conduit à l’échafaud ; les députés 
scindés en deux camps irréconciliables par leurs votes sur le verdict, les régicides entraînés 
dans une fuite en avant, les modérés dans l’abîme ; la reine confondue par l’hypocrisie et l’incohérence 
d’une conduite théâtrale ; la fille du roi soustraite à la mort par d’invraisemblables ambitions 
prêtées à Robespierre. S’ensuit un tissage alterné, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, 
des fils de la tapisserie : revoici Marie-Antoinette, persécutée avec son fils dans leur prison, 
flétrie par d’horribles calomnies, avec en prime la vérité sur la mort pathétique du Dauphin ; puis 
à nouveau Marie-Thérèse, considérée cette fois en tant que nièce des frères du roi, les trois 
personnages étant rapprochés par leur salut peu glorieux ; derechef Marie-Antoinette, qui 
présente lors de son exécution un profil encore différent, neutre, sans aspérité, dont tout pathos 
s’est retiré, comme si les tonalités négatives ( l’histrionisme ) et positives ( la compassion pour 
une femme dont le malheur a redoré la dignité ) respectivement associées à l’effet pathétique 
par ses deux précédentes manifestations, s’étaient recouvertes en se brouillant réciproquement. 
Une brève méditation au sujet de la contradiction entre les points de vue lointain et rapproché 
sur « tous ces personnages détrônés », sert alors de transition avec le groupe périphérique 
de ceux dont la fuite a des allures de déconfiture, les deux frères et les deux tantes du roi. C’est dans 
ce contexte que survient l’emballement conclusif qui soumet le cadre temporel à la pression 
de deux mouvements contraires : une analepse fait remonter aux adieux de la famille royale 
à Versailles, le 6 octobre 1789, le symptôme lugubre d’un crépuscule de la monarchie déjà 
consommé – mais non sa cause, localisée, plus en amont encore, dans la dégénérescence 
de l’aristocratie d’Ancien Régime ; à cette analepse réplique une prolepse, qui dévale la pente 
jusqu’au présent de l’énonciation, à laquelle l’avènement de la République romaine confère des 
accents triomphants. Cette divergence du regard produit un effet d’accélération, qui trouve son 
ressort dans la réflexion historiographique d’inspiration voltairienne articulant les deux phases 
du balancier : le topos de la disproportion entre la contingence parfois microscopique des 
causes et l’ampleur macrocosmique des effets est ici subtilement infléchi, de manière à installer 
la Révolution dans un processus cinétique, libéré par une dynamique accumulative.
　Le polyptique est donc une puissante structure d’ordre, capable d’intégrer ces phénomènes 
de dispersion et de récurrence, et d’absorber une chronologie éclatée. Mais sa propriété 
essentielle est sans doute de contenir et de mettre en relief, à l’intérieur de son cadre 
traditionnel, le déploiement d’une pluralité de mondes esthétiques, qui sont autant de postures 
idéologiques et existentielles – de manières de vivre dans l’histoire et avec l’histoire de la 
Révolution, de penser cette histoire. La mort du roi : une tragédie sacrée , comme on l’a vu. 
Les déchirements parmi les républicains : un drame shakespearien, qui déroule la trame 
sempiternelle des conspirations politiques. Les cruelles épreuves infligées à la reine et au 
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dauphin : un mélodrame, à l’ombre sinistre du cachot, propice à la mise à nu des sentiments 
humains fondamentaux et universels. Cette reine qui « en appelle à toutes les mères » ( p. 330 
– Mercier modifie légèrement la phrase traditionnellement attribuée à Marie-Antoinette, 
écrivant pour sa part : « j’interpelle ici toutes les mères présentes » ) se dépouille d’une 
majesté qui l’avait rendue exécrable, et reconquiert ses droits à la compassion. Ce faisant, elle 
accomplit exactement le programme que Beaumarchais avait assigné au drame, qu’il vouait 
à supplanter la tragédie en substituant aux vicissitudes politiques, trop éloignées d’un public 
indifférent, les infortunes ordinaires et domestiques, réputées infiniment plus intéressantes.11) 
Le salut de Marie-Thérèse : un roman, par le rôle extravagant imputé à Robespierre dans une 
veine politico-galante qui prend à revers les images officielles de l’Histoire. Les frasques du 
comte d’Artois, miles gloriosus : une tragicomédie , sous l’égide de Matamore. Les tribulations 
des tantes du roi : une sorte de conte voltairien , qui traverse à toute allure les tumultes d’une 
Histoire hors de son erre, sur les talons de personnages grotesques et néanmoins touchants.
　La consonance fictionnelle de ces histoires n’en détruit pas la véracité, elle pointe plus 
subtilement la fragilité de toute perception du cours de l’Histoire, le caractère conjectural 
de toute saisie de son sens. À cette aune, les commentateurs ne sont pas mieux lotis que les 
témoins, car le recul réflexif n’offre aucun avantage sur l’immersion. Pour Mercier, l’enjeu n’est pas 
là, comme nous l’a montré le tourniquet indéfini du vécu débouté par la rétrospection, et de la 
rétrospection déboutée par le vécu : ce balancier impossible à arrêter n’est peut-être qu’un moyen d’évincer une 
préoccupation tenace mais importune, d’épuiser la question pour écarter l’hypothèque qu’elle fait 
peser sur d’autres objets de pensée. Ainsi, la réunion de toutes ces histoires dans un polyptique 
nous semble répondre à une double finalité : d’une part, faire droit au spectre entier des 
représentations possibles de la Révolution, c’est-à-dire écrire l’histoire de la Révolution, en tant 
que libération vertigineuse de la parole et de la subjectivité, à travers celle des expériences 
de pensée qu’elle a suscitées ; et, d’autre part, dominer cette mêlée des commentaires, faire 
sourdre de ces visions en archipel l’affirmation d’un sens impérieux. Significativement, après 
avoir clos le défilé des genres poétiques sur une courbe générale allant de la farce de 1789 à 
la tragédie de la Terreur, Mercier réoriente sa propre parole sur le mode rhétorique du 
discours d’exhortation et d’invocation : l’historien, habitant du divers et du relatif, cède le pas 
à l’orateur civique, prédicateur de la liberté. Le premier aura certes frayé la voie au second ; il n’en 
aura pas moins occupé un moment la scène pour son propre compte, jouissant d’une autonomie 
neuve qu’il a pu puiser, selon une configuration épistémologique assez atypique, dans les formes 
littéraires de son écriture.   
　Ce phénomène s’inscrit en effet en porte-à-faux, si on le rapporte à la reconstruction de sa 
propre histoire par l’historiographie elle-même : aspirant à se fonder comme science et comme 
savoir positif, elle n’a eu de cesse, en effet, de renvoyer les formes littéraires de l’écriture 
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de l’histoire non seulement à un stade archaïque de son développement, mais aussi bien à un 
statut ancillaire, instrumental, de la pratique historienne. Quand elle est infectée de littérature, 
l’histoire sent le soufre, on la soupçonne de se mettre au service de desseins inavouables : 
la propagande et l’idéologie semblent toujours tapies sous le manteau de la rhétorique. La 
modernité de Mercier est de nous permettre d’échapper à ces cadres de pensée. Son approche 
de l’histoire révolutionnaire procède en effet d’une conviction qu’il proclamait déjà dans le 
Tableau de Paris  : affirmant que « tout est du ressort de l’imagination et du sentiment », il 
célébrait la fécondité heuristique des « belles-lettres », mères des « découvertes, des inventions 
utiles, des arts mécaniques, des meilleurs systèmes politiques », en vertu de leur aptitude à 
« toujours précéder les sciences profondes ».12) Dans le Nouveau Paris , la nécessité du recours à 
l’écriture littéraire est énoncée dans les termes suivants :

Si en traçant tant de scènes barbares, ton style est féroce, il n’en sera que plus vrai, que 
plus pittoresque : secoue le joug de la syntaxe, s’il le faut, pour te faire mieux entendre ; 
oblige-nous à te traduire ; impose-nous, non le plaisir, mais la peine de te lire. (p. 19)

　Dans le Tableau de Paris,  la souveraineté intellectuelle des belles-lettres était articulée 
selon le paradigme, propre aux Lumières, d’une transparence des domaines de l’esprit les uns 
aux autres, presque d’une indistinction entre eux. Or l’impact de la Révolution est d’infléchir ce 
principe dans un sens nouveau qui prélude à l’esthétique romantique. Au-delà de la référence à 
Shakespeare et de l’accent mis sur les contrastes et sur les extrêmes, au-delà de la valorisation 
du pittoresque et de l’appel à la subversion syntaxique, l’aspect le plus intéressant de ce 
programme tient à la promotion d’un régime herméneutique du discours sur l’histoire, fondé 
sur l’opacité et l’épaisseur du sens. La littérature d’histoire devra dès lors se consacrer à la 
fabrication de symboles, qui arrêteront provisoirement sur une pensée profonde le kaléidoscope 
des visions de la Révolution, et qui marqueront les bornes permettant au lecteur de ne pas être 
submergé par le cours tumultueux et fragmentaire des événements.
　On se bornera ici à une illustration, parmi d’autres de cette écriture symbolique. S’y 
concentre, comme plus tard dans le drame hugolien, une vérité cachée de l’événement :

Le lendemain des massacres de Septembre, je descendais à pas lents la rue St-Jacques, 
immobile d’étonnement et d’horreur, surpris de voir les cieux, les éléments, la cité 
et les humains tous également muets. Déjà deux charrettes pleines de corps morts 
avaient passé près de moi ; […] une troisième voiture s’avance… un pied dressé en 
l’air en sortait d’une pile de cadavres ; à cet aspect, je fus terrassé de vénération ; ce 
pied rayonnait d’immortalité ! Il était déjà céleste, celui à qui il avait appartenu ! et la 
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dépouille portait un signe de majesté que l’œil des bourreaux ne pouvait pas apercevoir. 
Je l’ai vu, ce pied ; je le reconnaîtrai au grand jour du jugement dernier, lorsque l’Eternel, 
assis sur ses tonnerres, jugera les rois et les septembriseurs. (pp. 795-796)

　C’est donc au pied levé que l’on conclura cette esquisse sur Mercier. Emblème d’un 
sublime d’un genre nouveau, où se mêlent le réalisme, le grotesque, et le tragique, ce pied 
ouvre la porte du romantisme, parce qu’il condense tous les niveaux de l’historiographie et 
de la littérature révolutionnaires du XIXe siècles : l’attention à l’infiniment petit, la sollicitude 
envers les victimes et héros anonymes, la fondation d’un magistère démocratique de l’historien 
mettant au goût du jour son magistère éthique traditionnel. 

Victor Hugo, Quatrevingt-treize (1873) 

　Le XIXe siècle est connu pour être à la fois le siècle de l’Histoire et l’âge d’or du roman. 
Ces deux phénomènes sont étroitement imbriqués : d’un côté, les historiens romantiques 
font dans leurs récits une place éminente à l’imagination et aux formes littéraires ; de l’autre, les 
romanciers se tournent volontiers vers l’histoire, sous l’influence déterminante de Walter Scott, 
qui connaît une vogue spectaculaire dans les années 1820. Les raisons de cette convergence, 
qui a produit un genre dont l’essor fut massif dans la première moitié du siècle, le roman 
historique, sont controversées : l’explication de G. Lukacs, fondée sur le schème marxiste du reflet 
de l’infrastructure par la superstructure, qui associe le genre à la montée en puissance d’une 
bourgeoisie désireuse de légitimer son idéologie individualiste et la nécessité historique de son 
avènement, a fait l’objet de vives critiques.13) Il est sans doute plus sûr de s’en tenir à l’analyse 
subtile de Mona Ozouf, qui note que la forme romanesque touche à la fois, par sa thématique, 
sa symbolique, sa pratique, à l’ancien et au nouveau14) ; de sorte que le roman en général, et le 
roman historique en particulier, est le lieu privilégié de la transaction problématique entre l’Ancien 
Régime et la société révolutionnée, le lieu où s’ébauchent des hypothèses sur le sens et l’unité 
de l’histoire. 
　En découle une position particulière de la Révolution parmi les référents historiques élus par 
le genre : c’est par excellence un passé toujours présent, considéré comme l’acte de naissance 
de la France moderne, et qui s’offre donc à une archéologie sensible et pittoresque ; mais le 
mode de présence de ce passé revêt un aspect pathologique qui le distingue des époques plus 
anciennes abordées par le roman historique : en ce siècle interminable des révolutions, c’est 
un passé qui ne passe pas, qui ne cesse de faire retour dans le présent, où il délègue toute une 
cohorte de fantômes. Nulle surprise dès lors que l’époque révolutionnaire figure au premier 
plan des romans historiques du XIXe siècle, d’autant que l’événement pose aussi avec une 
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extrême acuité le problème des rôles respectifs des individus et des collectivités dans l’histoire.

　Quatrevingt-treize , de Victor Hugo, n’en demeure pas moins une œuvre singulière, qui 
survient alors que le genre est en passe de se trouver déclassé par le réalisme et les avant-
gardes. Le retour du roman historique correspond dès lors à un retour du refoulé dans la 
mémoire collective. Quatrevingt-treize naît de la collision entre un projet de trilogie, conçu 
depuis le début des années 1860, mais dont l’exécution fut sans cesse ralentie ou différée, et 
l’événement traumatique de la Commune de Paris.15) Dans la trilogie envisagée par Hugo, 
Quatrevingt-treize était censé figurer le dernier volet d’une récapitulation des « origines de 
la France contemporaine » (pour faire écho au titre de l’ouvrage de Taine, contemporain du 
roman de Hugo) : le premier volet, consacré à l’aristocratie, a donné L’homme qui rit , et le 
second, qui devait avoir pour thème la monarchie, n’a jamais été écrit. L’écriture précipitée 
de Quatrevingt-treize,  lors d’un second exil à Bruxelles en 1872, n’est donc plus destinée à 
ordonner une synthèse dialectique, laquelle est d’ailleurs demeurée virtuelle, étant peut-être 
destinée à être essentiellement dilatoire. Elle est dictée par l’accident de la Commune, ultime 
rechute dans la pathologie du ressassement historique, qui s’est épuisée tout au long du siècle 
à répéter stérilement les figures envoûtantes et traumatiques de la légende révolutionnaire. 
Hugo s’attache alors à réunir toutes ces légendes pour leur offrir un tombeau littéraire, et 
à accomplir, dans l’ordre symbolique, le travail de synthèse et de catharsis par lequel la 
République parvient enfin, dans cette décennie 1870, à s’enraciner dans l’ordre politique.

　Quatrevingt-treize est donc une écriture de la crise, ce que fait bien apparaître la définition 
suivante du thème du roman, au détour du portrait de l’un des protagonistes :

93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la France contre Paris. Et qu’est-ce 
que la Révolution ? C’est la victoire de la France sur l’Europe et de Paris sur la France. 
De là, l’immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande que le reste du siècle.
Rien de plus tragique, l’Europe attaquant la France et la France attaquant Paris. Drame 
qui a la stature de l’épopée. (p. 346)

　Ainsi ramassé, le contexte historique sur lequel Hugo focalise son récit offre en effet une 
analogie frappante avec la situation de la Commune de Paris en 1870-1871 : la guerre extérieure 
est doublée d’une guerre civile. L’analogie est cependant très approximative, à cause d’un 
problème de cadrage : Hugo noue son intrigue autour de la lutte des républicains de Paris 
contre les insurgés royalistes et catholiques de la Vendée, alors que la Commune représente 
une sécession révolutionnaire radicale qui sera écrasée par les forces réactionnaires portées 
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au pouvoir par le peuple de la province. Cette distorsion paraît signifier que la référence 
révolutionnaire n’est plus opérante pour penser la République qui tente de se fonder sur les 
ruines du Second Empire, et qu’elle n’est qu’un écran ou un refuge illusoire. Mais pourquoi, dès 
lors, écrire un roman sur la Révolution ?
　Une piste de réponse est indiquée par la modalisation poétique de ce contexte historique : 
tragédie, drame, épopée, la vision qu’a Hugo de son sujet recycle le système esthétique qu’il s’est 
forgé dès l’inauguration du drame romantique.16) À ceci près que le lyrique paraît en avoir 
été disjoint (mais non pas évincé : on verra que Hugo continue à lui faire une place capitale), 
et que le drame semble être descendu d’un cran : le roman l’a supplanté en tant que « miroir 
de concentration »17) dans lequel s’opère la fusion des modes épique, lyrique, et tragique, qui 
contiennent et résument toute l’aventure humaine. Quels sont les effets de cette substitution ? 
Rien de moins on va le voir, que de révolutionner le système.
 
　Puisque la structure du roman se laisse décrire selon la répartition de ces trois modes 
esthétiques, le roman historique est inclus dans la forme plus vaste d’un roman philosophique, 
qui tente de combiner une philosophie de l’histoire à partir des statuts différents donnés à l’épique, 
au lyrique et au tragique dans la construction du livre.18)

　La vision épique est principalement concentrée dans une longue digression qui se confond 
avec la deuxième des trois parties du livre. Cette deuxième partie est située à Paris, alors que 
les deux autres se déroulent en Vendée. Les critiques se sont étonnés des liens très ténus qui 
rattachent cette partie aux deux autres, car les épisodes qui pourraient motiver l’insertion de ce 
tableau parisien sont noyés dans de très amples considérations philosophiques : c’est l’indice d’une 
hétérogénéité de la fiction et de l’histoire, et, selon Guy Rosa, d’une intégration impossible 
de l’épique et du tragique.19) Que cet excursus soit le lieu de l’épopée, c’est ce que révèle le 
titre du premier chapitre : « Les rues de Paris en ce temps-là ». On reconnaît la formule qui 
marque, dans la tradition épique, la clôture sur lui-même du temps mythique : in illo tempore.20) 
Ici, cette formule recouvre un panorama étourdissant et hétéroclite de choses vues et de 
réalités microscopiques. C’est comme si l’optique de Mercier s’était encore contractée, 
jusqu’à l’indistinction du pêle-mêle. Voici, à titre d’échantillons, l’incipit et la conclusion de ce 
chapitre :

On vivait en public, on mangeait sur des tables dressées devant les portes, les femmes 
assises sur les perrons des églises faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise, le 
parc Monceaux et le Luxembourg étaient des champs de manœuvre, il y avait dans tous 
les carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des 
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passants qui battaient des mains ; on n’entendait que ce mot dans toutes les bouches : 
Patience. Nous sommes en révolution. (p. 341)

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout l’aspect grandiose et 
farouche des commencements.. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait une 
baraque roulante du haut de laquelle il haranguait les passants, leurs héros, dont 
un s’appelait « le capitaine des bâtons ferrés », leurs favoris, Guffroy, l’auteur du 
pamphlet Rougiff. (p. 345)

　Une telle accumulation de détails privés de tout sens, de toute liaison, de toute référence 
intelligible à un contexte, disloque l’histoire, et transforme le mémorable en immémorial. Le 
même mouvement emporte, dans la même partie du livre, la section consacrée à la Convention, 
saturée de catalogues épiques de députés, de mots historiques, de gestes incongrus, d’éclats 
de tribunes, qui amalgament et rendent indiscernables les députés célèbres et obscurs, les 
événements historiques et les anecdotes insignifiantes : l’épopée fonctionne comme une toise 
sous laquelle l’histoire perd son relief.

　L’épopée révolutionnaire n’a donc plus, sous la plume de Hugo, le caractère d’un discours de 
célébration et d’édification de la mémoire qu’elle revêtait chez Michelet. Bien au contraire est-
elle le révélateur même et l’opérateur de sa crise. Hugo n’adosse son imaginaire aux légendes 
révolutionnaires que pour enregistrer leur faillite tout au long du siècle, leur déroute dont la 
Commune vient d’offrir un rappel cuisant. Il délivre une double leçon, que l’on peut traduire 
en termes symétriques : s’il faut traiter l’épopée révolutionnaire comme une chose 
du passé, c’est parce que la seule manière de rendre à la Révolution son énergie épique est 
de l’éloigner dans le passé. En ce sens, le roman Quatrevingt-treize apparaît comme un long 
développement et une amplification de l’apostrophe que le poète des Châtiments  adressait 
à l’année révolutionnaire éponyme, déjà personnifiée dans la section inaugurale du recueil, « Nox » : 
« Reste seul à jamais, Titan Quatre-vingt-treize / Rien d’aussi grand que toi ne viendrait après 
toi. »21)

　La présence du tragique est le revers de cet usage prophylactique de l’épopée : dans 
Quatrevingt-treize , le tragique est la marque du présent, parce qu’il s’attache aux aventures 
vécues par les personnages de fiction. Or, dans le roman historique, ce sont bien eux, et leurs 
actes, qui portent la plus grande charge de réalité, parce que les procédés narratifs auxquels 
ils se prêtent, comme la focalisation interne, les rendent disponibles à l’investissement affectif 
du lecteur. Les mêmes procédés, à l’inverse, compromettent la crédibilité des personnages 



La Révolution française des écrivains :
Mercier, Hugo, Domecq, Michon, l’histoire écoutée aux portes de la légende

62 63

historiques. Il s’agit là d’une loi qui détermine la fragilité constitutive du roman historique. 
Or, même si elle a pu passer relativement inaperçue à l’époque de l’essor du genre, dans la 
première moitié du XIXe siècle, les romanciers n’en étaient pas moins conscients, puisque, 
à l’instar de Walter Scott, ils ont pris soin ce contourner la difficulté en s’abstenant de camper 
au premier plan les grandes figures de l’Histoire, qu’ils n’ont représentées qu’en profil perdu. 
Il est dès lors significatif que Hugo choisisse, à contre-courant, de sacrifier ces précautions 
pour faire interagir l’un des protagonistes du récit avec les trois figures emblématiques de la 
République montagnarde, Marat, Danton, et Robespierre ; mieux, il accorde à ces derniers une 
scène autonome, qui fait fond sur tout le corpus des stéréotypes charriés par les légendes du 
siècle.22) Dans ce chapitre, Hugo signale d’ailleurs avec une discrète ironie son emprunt à une 
tradition purement factice, en introduisant d’abord les personnages sans les nommer, en misant 
sur l’effet de reconnaissance induit par la saturation sémiotique des portraits stéréotypés, et 
en aménageant un faux coup de théâtre énonciatif : « Le premier de ces hommes s’appelait 
Robespierre, le deuxième Danton, le troisième Marat. » (p. 352) Et si l’on ajoute que la scène 
imaginée entre les trois chefs révolutionnaires est en infraction manifeste avec les données 
historiques les mieux établies, on achèvera de se convaincre que le romancier livre l’illusion 
référentielle à un étrange travail de sape. Cela confirme que Quatrevingt-treize ne peut être 
tenu pour un roman historique que sous le signe d’une critique du genre : autrement dit, Hugo 
suggère à ses lecteurs ébranlés par la Commune de cesser de fabriquer des romans politiques 
avec la Révolution. 
　Cette mise en garde et mise en demeure prend donc la forme d’un rappel à la réalité du 
tragique de l’Histoire, lequel est contenu dans l’intrigue qui se développe en Vendée, et porté 
par le trio des héros de la fiction, Lantenac, Gauvain, et Cimourdain, qui forment un système 
complexe de couples antithétiques et homologues. Le premier est le chef royaliste chargé de 
coordonner l’insurrection, le second est l’officier républicain qui a reçu mission de l’arrêter, 
le troisième le commissaire délégué par le Comité de Salut Public pour contrôler les actes du 
second. Mais Gauvain et Lantenac sont apparentés au sein d’une famille aristocrate, à laquelle 
Cimourdain est lui aussi lié, puisque ce prêtre défroqué est l’ancien précepteur de Gauvain. Ce 
dispositif triangulaire démultiplie le potentiel tragique du conflit entre proches, qui, rappelons-
le, est le fondement de la poétique de la tragédie selon le canon aristotélicien. Au terme de 
nombreuses péripéties qui font converger les protagonistes en un lieu chargé de symboles, 
puisqu’il s’agit de l’antique manoir familial, au cœur de la forêt féodale, une série de coup de 
théâtres va faire exploser cette tension conflictuelle. Assiégé par les soldats républicains, le 
marquis, pour desserrer l’étreinte des assaillants, fait mettre le feu à la tour où il s’est réfugié. 
Le stratagème est couronné de succès, mais, au moment de s’échapper, le fugitif revient 
inexplicablement sur ses pas pour sauver d’une mort certaine les trois enfants qu’il a pris en otage. 
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Ce bref accès de pitié ruine les bénéfices de la manœuvre et le livre à ses ennemis. Mais, s’il 
reste sans suite en ce qui le concerne, puisque il retrouve aussitôt toute la morgue et la dureté 
qui font de lui un parfait représentant des vices politiques et moraux de l’Ancien Régime, ce 
stupéfiant revirement en entraîne un autre : plaçant son devoir moral au-dessus de sa loyauté 
politique, son neveu Gauvain le persuade d’accepter son offre de le faire évader. Après quoi 
Gauvain assume courageusement son manquement à la discipline militaire et républicaine en 
allant au-devant du châtiment que prononce le conseil de guerre. Là s’arrête la contagion des 
actes inspirés par un devoir d’humanité compris comme absolu et supérieur à toute autre 
forme d’engagement, puisque Cimourdain refoule son affection pour Gauvain en n’épargnant 
pas ses efforts pour obtenir la tête de son élève. Il en subsiste toutefois une ombre ineffaçable, 
car, à peine exécutée la sentence, Cimourdain se suicide, sans phrases, pour que son âme s’unisse à 
celle de sa « sœur tragique » (dernière phrase du roman).
　De cette intrigue ainsi résumée à grands traits, on peut tirer un double enseignement. D’abord, 
l’enchaînement des actions qui produisent le dénouement, du sauvetage des enfants au suicide 
de Cimourdain, en passant par l’évasion de Lantenac et la condamnation à mort de Gauvain, 
aboutit à fixer le tragique dans le camp républicain. Il s’agit là, en second lieu, d’un déplacement 
significatif, car la mise en place de l’intrigue et la présentation de la guerre civile avaient été 
semées de rappels insistants de la trame tragique des batailles féodales, elle-même raccordée 
à l’exacerbation des conflits tragiques produite par la Révolution, qui a déchiré les familles 
et les amitiés. Le tragique de l’Histoire se laisse donc décomposer en trois stades, selon une 
gradation qui en accroît l’intensité en le resserrant dans une durée de plus en plus concentrée 
et dans un périmètre de personnages de plus en plus restreint. De sorte que la Révolution se 
trouve insérée dans un continuum historique qu’elle ne fait que porter à son acmé. Au total, le 
tragique apparaît à la fois comme la négation de la Révolution en son essence, dans son concept, 
et comme la vérité ultime de son processus. En regard de l’épique, la leçon qu’il délivre est très 
nette : si l’on persiste à vivre la légende révolutionnaire au présent, alors la tragédie dessine 
son horizon inexorable. 

　Comment, dès lors, sortir du tragique, puisque c’est là, on le pressent, la condition nécessaire 
de la rupture que la République fraternelle rêvée par Hugo doit opérer dans le cours du 
temps ? C’est là que le lyrique tient sa partie.
　Le roman en trace la voie, dans une section du texte qui forme une enclave narrative centrée 
sur les trois enfants prisonniers dans la tour. Cette section aménage une sorte de laboratoire 
d’une réinvention symbolique de l’Histoire. Livrés à eux-mêmes et à leurs jeux innocents, les 
enfants donnent à leur récréation le tour d’une recréation du monde. Ils observent des insectes, 
expérimentent des jouets, et, surtout, mettent en pièce un Evangile de Saint-Barthélémy. Le jeu 
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de mots auquel donne lieu ce « massacre de Saint-Barthélémy », titre de ce livre troisième de 
la troisième partie, traduit un programme politique, qui renvoie à la tâche historique qu’Edgar 
Quinet avait associée à la Révolution quelques années avant la parution de Quatrevingt-treize – 
tâche que, selon son analyse percutante, le dévoiement du terrorisme jacobin avait précisément 
trahie en retissant les fils de l’obscurantisme religieux.
　Toute la section du roman consacrée aux enfants dans la tour est imprégnée d’une 
tonalité lyrique, qui trouve enfin la formule de l’idéal républicain : celui-ci ne saurait être plus 
pleinement incarné que par ces enfants que leurs tribulations tout au long du roman ont rendu 
disponibles pour accomplir le principe de la « double appartenance » que Guy Rosa a identifié 
comme l’essence de l’ethos républicain selon Hugo.23) La double appartenance, introduite dans 
la construction du roman historique par Walter Scott sous le signe du choix de l’individu entre 
deux groupes sociaux ou politiques antagonistes, est en effet reprise par Hugo comme la clef 
de l’émancipation du citoyen, mesurée par l’aptitude à exercer sa liberté, à faire des choix 
politiques et existentiels non prédéterminés. Or ces enfants, orphelins d’un père partisan des 
Vendéens, chéris par une mère indifférente aux soubresauts politiques, adoptés par un bataillon 
républicain, enfin sauvés par un insurgé royaliste, accumulent des appartenances multiples, qui 
finissent par consacrer leur non-appartenance,  c’est-à-dire leur autonomie d’êtres de raison.

　Si l’on replace donc Quatrevingt-treize  dans l’évolution des rapports que la pensée de 
Hugo a noués entre esthétique et histoire depuis le début de sa carrière, on constate que le 
roman historique révolutionnaire renverse et dialectise le schéma sur lequel avait été fondé 
le drame romantique dans la préface de Cromwell . En 1830, la succession diachronique des 
modes lyrique, épique, puis dramatique, s’identifiait à la substance même de l’Histoire. 
En 1873, l’épique et le tragique sont les pôles d’une alternative entre deux points de vue : le 
« miroir de concentration » synchronique de la « minute épouvantable » les ramène à deux 
postulations contraires de l’usage que l’on peut faire de la mémoire de la Révolution. L’épique 
est le tombeau des légendes révolutionnaires, quand on les reconduit pieusement dans leur 
sépulture de gloire lointaine (« major e longinquo reverentia », selon la célèbre formule de 
Tacite). Le tragique est la forme que prend leur présence spectrale dans le réel historique, si 
on les laisse hanter les enjeux du présent. Quant au lyrique, il a basculé de l’origine à l’utopie, 
s’accordant à la mystique républicaine d’une refondation de l’humanité, que Hugo hérite des 
socialistes romantiques.

　Si Quatrevingt-treize est donc un roman historique d’une espèce très singulière, c’est parce 
qu’il s’affranchit de la tradition du genre, qui en avait fait le laboratoire d’une esthétique 
réaliste dont la substance propre de la forme romanesque était censée procéder. Si bien qu’il 
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revient en quelque sorte aux sources du roman, à son indétermination primitive de carrefour de 
genres hétérogènes. Le roman historique selon Hugo inscrit en effet dans cette indétermination 
le lieu géométrique d’une reconfiguration de la triade esthétique lyrisme-épopée-drame où s’est 
déployée toute sa création littéraire.

Jean-Philippe Domecq, Robespierre derniers temps (1984) – Pierre Michon, 
Les Onze (2009)

　À l’orée des années 1980, tandis que les préparatifs du Bicentenaire s’amorcent dans 
un climat morose et confus, l’écriture littéraire de la Révolution connaît une nouvelle 
inflexion remarquable. Le contexte entrecroise le désenchantement suscité par l’ultime 
expérience politique qui aura prétendu se raccorder à la geste révolutionnaire, celle de la 
gauche arrivée au pouvoir en 1981, et l’affirmation controversée d’un nouveau paradigme 
historiographique conçu pour exorciser la part maudite de la culture politique française, telle 
que la Terreur, le jacobinisme et le robespierrisme l’auraient exprimée. Certains discernent 
alors un esprit du temps qui paraît conspirer à éradiquer définitivement le socle fondateur 
de la Iére République : le ralliement de la gauche de gouvernement au dogme du marché 
semble accompagné et théorisé par la révision de la figure de Robespierre et de l’idéologie 
jacobine à laquelle s’appliquent François Furet et le groupe d’historiens qui s’inscrivent dans 
sa mouvance.24)Double tournant destiné à s’accomplir dans un Bicentenaire restreint à la 
célébration de la Révolution libérale de 89 pour éluder l’intrication spécifique de la Nation et 
de la République, à l’heure où s’accélère le processus de dépassement (ou de dilution) de l’État-
Nation dans le fédéralisme européen. 
　L’évacuation de la question sociale a fourni leur ressort commun à ces évolutions 
concomitantes. Dans le champ historiographique, elle s’est traduite par la répudiation du 
primat marxiste de la sphère matérielle et économique : c’est dans cette perspective 
qu’il convient de replacer l’accent que Furet fait porter sur l’analyse critique des discours et 
sur la déconstruction des représentations imaginaires façonnant la compréhension, présumée 
suspecte, des événements par leurs acteurs ; c’est cette stratégie qui dicta son adhésion au 
linguistic turn épousé par les sciences humaines dans le sillage du structuralisme. Or il est à 
noter que la réplique à l’historiographie furetienne allait se livrer sur le même terrain : son 
grand rival des années 1980 pour la conquête du magistère d’instituteur de la commémoration, 
Michel Vovelle, a pris grand soin de ne pas lui laisser le champ libre, et d’investir lui aussi le 
domaine des Images et récits de la Révolution.25) Mais ce qui retiendra plus longuement notre 
intérêt est l’intense activité qui s’empara alors du champ littéraire, et l’inventivité formelle qui 
y signale à l’attention une entreprise éminemment singulière et complexe : le livre de Jean-
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Philippe Domecq, Robespierre, derniers temps (1984).26)

　L’ouvrage ne se laisse réduire à aucun genre identifié, l’auteur allant même jusqu’à se 
réclamer, dans l’une des nombreuses parenthèses réflexives de son texte, d’une « méthode 
inqualifiable  » (p. 199), avec une ostentation théâtrale manifestée par la typographie. Il se 
présente comme une mosaïque d’essais, que fait tenir ensemble la modulation continue d’une 
voix narrative rivée avec ténacité à une enquête sans relâche, à une confrontation opiniâtre 
avec une énigme dont les historiens n’ont pu venir à bout : le retrait de Robespierre de l’action 
politique pendant les quarante jours qui précédèrent sa chute, ces « quatre décades » vides de 
tout discours à la Convention ou aux Jacobins, de toute participation aux travaux du Comité de 
Salut Public. Si cette séquence de la Révolution est entourée d’un pareil mystère, c’est parce 
que l’incohérence et l’irrationalité apparentes du comportement de Robespierre obligent 
à s’aventurer au cœur d’une psyché, là où la méthode de l’historien achoppe toujours. Et 
parce que cette opacité individuelle fait tâche d’huile, s’étendant à la crise de la Terreur dans 
son ensemble et affectant la signification générale du processus révolutionnaire. L’historien 
David P. Jordan l’a dit en une formule saisissante : aux yeux des historiens, Robespierre est 
« un cryptogramme : il suffit d’en briser le code pour comprendre la Révolution ».27) Chez 
Domecq, la nature spéculative du discours historique auquel donne lieu cette interrogation, 
la nature conjecturale des scènes qu’elle évoque, invitent à envisager la notion d’essais, non 
seulement dans sa relativité herméneutique, mais surtout dans son sens premier de tentative, 
de tâtonnement, d’effort. Cela nourrit une pratique de l’écriture comme conatus : c’est un flot 
d’images, de pensée, d’émotions, qui monte et qui se brise, c’est une poussée lyrique, narrative, 
prédicatrice ou métaphysique, une sorte de récitatif chaotique, qui avance et qui se rétracte.
　Un quart de siècle plus tard, Jean-Philippe Domecq a dévoilé (ou reconstruit après coup) la 
logique de sa démarche dans un long commentaire adjoint à la réédition de l’ouvrage sous le 
titre La littérature comme acupuncture , qui offre une boussole valable pour s’orienter dans 
ce texte déroutant. Le commentaire permet notamment de dégager une ligne directrice, celle 
des démarquages et des oscillations que l’imagination littéraire établit par rapport au savoir 
historique. Il apporte ainsi un relief particulier à la composition du préambule assez long au 
terme duquel est annoncé le plan des « quatre actes » qui constituent le corps du texte.      

　La trame de ce préambule est formée par différents extraits de discours de Robespierre, 
désignant ainsi la parole comme le centre névralgique de sa personnalité. À partir de ce lieu 
commun de l’historiographie robespierriste, Domecq construit un montage textuel virtuose : 
saisissant l’éclosion de la parole à la table de travail de la maison Duplay, où l’orateur, penché 
sur le discours qu’il est en train d’écrire, est montré dans l’une de ses postures iconiques, il la 
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fait s’épanouir dans sa profération à la tribune de la Convention. On ne sera pas étonné que le 
déploiement de cette énergie du verbe soit porté par un montage de type cinématographique, 
puisque l’essence du cinéma est le mouvement. C’est donc par ce qu’on appelle un raccord 
analogique, dans l’accélération cinétique d’un fondu-enchaîné sur le déroulement des phrases 
de l’écrivain-orateur, que le jaillissement originel du discours se propulse vers sa destination 
publique. Dès l’incipit en effet, aussitôt après l’éclipse de l’instance énonciatrice furtivement 
introduite pour installer la focale (« J’entends, j’entends le sifflement d’une varlope qui va et 
vient pesamment. » (p. 11) – cantonné à cette phrase liminaire et à cette fonction d’embrayage, 
le je  s’absente alors jusqu’à la fin du préambule), se multiplient les indices d’une écriture 
scénaristique : anacoluthes, phrases nominales, prégnance des indications visuelles et des 
perceptions sensorielles, tout semble trahir l’esquisse jetée sur le papier sans souci d’écriture, 
en vue d’une concrétisation filmique.
　Outre l’illustration de la puissance de la parole, qui passe de la voix-off à son incarnation, de 
sa résonance intime à son retentissement universel, le sens d’un tel dispositif réside de manière 
plus décisive dans la superposition des comptes-rendus des séances parlementaires offerts par 
les journaux d’époque, aux didascalies dont le scénario entoure la bande-son du film à venir. Il 
y a là comme une figuration du ballet compliqué qu’exécutent la science historique et l’imagination 
littéraire : la fiction qui s’élabore à partir de l’histoire se résorbe au finale dans le matériau qui 
la constitue, elle se replie sur le medium qui l’informe ; l’œuvre du peintre d’histoire (dont le 
cinéaste est l’avatar moderne) se résout en une simple remise en circulation de l’archive. Le 
corpus historiographique serait-il donc la chaîne indestructible de l’imagination, l’arrière-fond 
vers lequel se rabat tout projet alternatif de mimesis historique ? Terminus a quo ironiquement 
retourné en terminus ad quem.
　Cette hantise d’un arraisonnement de l’imagination par l’histoire est omniprésente dans les 
réflexions théoriques développées par Domecq 25 ans plus tard. Les écueils que l’historiographie 
sème devant l’écriture littéraire de l’histoire y affleurent avec un tranchant plus vif encore. 
Le principal de ces obstacles tient à l’appréhension du tragique de la Révolution comme 
tentation herméneutique. Son caractère pernicieux est d’offrir un cadre d’intelligibilité 
fortement persuasif, en raison de son indiscutable pertinence, soulignée en écho dans l’œuvre 
et dans son commentaire, lequel la remet cependant en question. Dans Robespierre, derniers 
temps, Domecq se montre enclin à lire la configuration tragique spontanée de la période 
révolutionnaire, sur le fond de l’indigence de sa production esthétique contemporaine, 
comme l’indice d’une puissance de pensée de l’événement, voire d’une vérité brute, non 
déformée par le prisme de l’art, que recèlerait cette forme poétique :
                  

Sortons-nous plus mûris d’une méditation sur la naissance de la tragédie ? Constatons 
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que n’importe quelle histoire de la Révolution française soutient la comparaison avec tels 
auteurs grecs, avec le répertoire du théâtre européen, sans omettre Shakespeare. Voilà 
une période historique, pauvre en œuvres esthétiques, mais aussi riche d’interrogations 
que les œuvres majeures. (p. 139)

  
　Cette interrogation débouche à la page suivante sur un axiome qui formalise la valeur d’intelligibilité 
du tragique en Révolution : « Durant le répit, bref, d’une révolution, l’art disparaît en tant 
qu’activité séparée et se diffuse entre les gestes, pensées, émois, aimanté par les jours, la 
haine et le pain. Forme civile du sacré. » (p. 140) Or, en revenant sur cet acquis spéculatif, le 
commentaire laisse percer des accents dubitatifs :

Il est tout de même impayable de sortir d’Archives parlementaires comme… d’une 
tragédie. Créée par qui ? Un dramaturge n’aurait pas osé. Je n’oublie pas Büchner, mais 
lui a traité d’un moment de la Révolution, centré sur un de ses protagonistes. Mais 
de l’ensemble, de 1789 à 1799 ? Shakespeare n’aurait rien pu en faire. C’était déjà là, 
tout fait, la Révolution par elle-même a suffi à l’ouvrage. Cette fois, ce n’est plus, comme 
je l’ai dit d’un cinéaste italien, un artiste qui voit et montre la poétique du politique ; ce 
fut la politique qui créa sa poétique. En situation. L’auteur en fut l’homme. Un homme 
très général, universel commun, le « nous » d’alors, puisque ce fut l’avènement des 
passions démocratiques… (p. 424) 

　Cette réticence à adopter sans examen cette vision tragique s’explique pour une part, bien 
sûr, par le fait qu’elle épargne tout effort d’invention à l’écrivain : ainsi ramené à la position 
subalterne du scribe, celui-ci abdiquerait l’éthique que Domecq revendique inlassablement pour 
son écriture, cette éthique qu’il fait tenir dans la puissance de « multiplication philosophique » 
dévolue à « l’énergie littéraire », c’est-à-dire en dernière instance au style , ultime pierre de 
touche qui permet, au regard de l’acuité intellectuelle, d’élire Rousseau, Sieyès et Saint-Just, de 
sauver Madame de Staël, et de condamner Chateaubriand.28) Elle reçoit cependant un éclairage 
plus incisif à la lumière d’une préoccupation que Domecq exprime à plusieurs reprises dans 
son commentaire : celle de préserver la spécificité du discours littéraire sur l’Histoire, de 
soustraire les « découvertes prospectives » assignées par son cahier des charges, à l’attraction 
des « projections rétrospectives » où l’enquête historique se laisse fatalement enfermer (p. 366). 
S’agissant de la Révolution et de la Terreur, cette échappée latérale vers « une de ces zones 
opaques autour desquelles tourne la littérature » (p. 423), zone aveugle, selon Domecq, de la 
dynamique des recherches menées par les historiens, doit correspondre à un déplacement, 
qui se dessine en filigrane, d’un concept du tragique à un autre : au paradigme de la crise 
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tragique, formalisé par la poétique aristotélicienne, centré sur le paroxysme de l’an II et sur 
son acmé de Thermidor, il convient de préférer un tragique métaphysique propre à hypostasier 
les lois et les forces historiques jetées pêle-mêle dans la forge révolutionnaire : institutions, 
classes, monnaies, morales, mythes, concentrés par la figuration qu’en offrent les dieux de la 
tragédie tels que les représentent les « ombres sacrées dans le théâtre d’Eschyle ».29) Appliqué 
concrètement à l’objet d’histoire qui nous occupe, un tel programme commande de s’extraire 
des problématiques indéfiniment ressassées par les historiens, sur lesquelles Domecq ne craint 
pas d’affirmer que toute la lumière possible a été faite, de la guerre civile et des mécanismes 
pervers d’une Terreur émanée de l’utopie démocratique, pour élargir l’échelle de temporalité 
à la violence originaire de l’Ancien Régime contre une société écrasée par une oppression 
multiséculaire.
　Il est permis de penser que cette volonté de réorienter la réflexion vers « le ressort de 
violence à l’initiale de tout le cycle de violences qui s’enchaînèrent pendant la Révolution » 
(p. 423), ne présente au fond guère d’originalité : en dépit de la sophistication de l’appareil 
théorique et rhétorique qui la soutient, ne se laisse-t-elle pas aisément annexer par les clivages 
idéologiques, voire partisans, qui structurent l’histoire de l’historiographie révolutionnaire ? 
Nihil novi sub sole , aurait pu rétorquer Chateaubriand30), si durement épinglé par Domecq, qui 
se sert de lui comme repoussoir avec une certaine complaisance. Il est d’ailleurs étrange que 
ce plaidoyer pour la prise en compte du temps long, et l’ampleur du surplomb métaphysique 
dont il fonde l’ambition, soient circonscrits dans une unité de temps aussi étroite – les derniers 
temps de Robespierre. Pour démêler cette contradiction, on remarquera que la logique de 
Domecq constitue l’antithèse exacte des règles sur lesquelles Paul Ricœur, la même année, 
assoit le type de mise en intrigue prescrit au récit historique. Coïncidence significative, 
c’est la critique de la formule par laquelle François Furet a résumé son analyse du charisme 
de Robespierre, qui a conduit Ricœur à affirmer la pertinence heuristique de la poétique 
aristotélicienne de la tragédie dans la constitution d’un savoir historique délivré des biais 
idéologiques :

Mais le jacobinisme n’est pas seulement une idéologie, c’est une idéologie qui a pris le 
pouvoir. […] Dire qu’il [Robespierre] incarne une idéologie […], c’est seulement, comme 
dans la tragédie grecque, nommer le thème qui correspond à l’intrigue. Or c’est l’intrigue 
qui fait « que la Révolution parle à travers lui son discours le plus tragique et le plus pur ». 
On a déduit de l’idéologie jacobine « le plus pur » de l’événement, mais non « le plus 
tragique ».31)

 
　La défiance que Domecq nourrit à l’endroit de la poétique aristotélicienne n’est-elle pas 
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au fond, malgré des attendus idéologiques diamétralement opposés à ceux de Furet (celui-ci 
veut démythifier Robespierre, Domecq cherche peu ou prou à réactiver son aura légendaire), 
justiciable des mêmes reproches ? De fait, il est difficile de se défendre de l’impression 
qu’à chaque fois qu’il se risque à énoncer directement, en son nom propre, une opinion ou 
une interprétation, le discours de Domecq perd sa vibration singulière, son relief littéraire ou 
poétique, et se fige dans une doxa parmi d’autres. Ce constat ne revient pas à invalider a priori 
les points de vue qui s’expriment sous cette forme, mais à marquer leur extériorité par rapport 
aux enjeux théoriques qui motivent l’écriture du texte : celle-ci doit se fonder sur d’autres 
registres de sens.
　La mise au jour du dispositif sémiotique qui sous-tend la cohérence de l’ouvrage procèdera donc 
d’une approche oblique de l’unité de temps affichée dans le titre. Au lieu d’y voir la représentation 
frontale et canonique (et, dans cette optique, manquée) d’une crise tragique, il apparaît plus fécond 
d’y débusquer les signes d’une écriture de la trace, de l’anamorphose, de l’apparition et de la 
disparition. L’univers historique concentré dans la lunette de ces « derniers temps » est un 
séjour des limbes, où se réfractent avec un tremblement spectral les histoires qui auraient pu 
être, et que l’Histoire a dû refouler pour advenir telle que les historiens l’ont saisie. Avant même 
de fonder une philosophie de l’Histoire, ce registre est adéquat à deux phénomènes auxquels 
Domecq confère à dessein valeur de symboles de la période qu’il considère : d’une part, le fait 
troublant que le jacobinisme, en dépit du soutien solide qu’il paraissait s’être attiré, se soit 
subitement volatilisé après la chute de Robespierre ; d’autre part, tout au long de ces quatre 
décades, les retours secrets et nocturnes de l’Incorruptible dans les bureaux du Comité de 
Salut Public dont il a pourtant déserté les travaux. Étayés l’un et l’autre par une analyse 
documentaire scrupuleuse, ces faits se prêtent tous deux à des effets esthétiques puissants, qui 
poursuivent la veine cinématographique inaugurée dans la préambule. Le premier ramène à 
la surface une image noyée dans le flux de l’Histoire, il exhume l’énigme de cette disparition 
même, escamotée à la fois par ce qui l’a précédée, soit l’intensité et l’authenticité de la ferveur 
populaire qui porta Robespierre, et par ce qui est venu après, c’est-à-dire la prégnance 
de l’idéologie jacobine dans la culture politique du pays (incluant, avant le lent et obscur travail 
de réacclimatation mené au long du XIXe siècle, l’ambiguïté du moment bonapartiste) : c’est 
une sorte de Blow up du jacobinisme, pour recourir à une référence filmique qui ne sera pas 
incongrue, dans la mesure où elle donnera un aperçu de la dialectique réglant les rapports 
de la temporalité interne du livre et de la durée dans laquelle elle est immergée : de même 
que l’image-témoin de la pellicule tirée par le photographe de Blow up, les « derniers temps » 
de Robespierre ont pour fonction de recomposer une histoire qui se raconte autrement quand 
la mise au point n’est pas faite sur eux. Quant au fantôme qui hante le Comité, ses glissements 
furtifs dans la solitude et la pénombre, sa présence repérée après-coup à la signature qu’il 
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appose nuitamment aux arrêtés pris par ses collègues, tous ces schèmes narratifs participent 
des riches topoi de la maison hantée et des revenants, qui ont nourri une longue tradition du 
fantastique, du roman noir et du film noir : ce Robespierre-là semble surgi, par anticipation, 
d’entre les morts , comme pour dicter au Comité un testament du docteur Mabuse…

32)

　L’écriture de Domecq trouve donc son point d’orgue dans le motif de la vision, dont d’autres 
signaux sont disposés par le statut particulier accordé aux personnages de David et de 
Vivant Denon, un peintre, un dessinateur, spécialisés donc tous deux dans les arts visuels. Il 
est flagrant en effet que les rencontres entre Robespierre et ceux-ci dérogent à la prudence 
observée d’ordinaire par Domecq quand il s’agit d’insérer le cercle privé dans la trame 
publique, historique, des événements reconstitués par le truchement de l’archive : avec Vivant 
Denon, qui vient faire son portrait, comme avec David, avec qui il s’entretient de ses tableaux 
célèbres, Marat assassiné et Le martyre du jeune Barra , les conversations de Robespierre 
sont livrées sur un registre de véridicité que ne tempère aucune des notations conjecturales 
entourant la citation de documents.33) Significativement, ce régime d’omniscience est étendu aux 
dialogues avec un autre personnage, Saint-Just, que Domecq inscrit dans une topique illustrée 
auparavant par Malraux, celle d’un artiste de la politique, d’un poète de l’action.34) Cette 
inclusion corrobore l’importance que Domecq attache à la recherche d’une alternative au choix 
binaire du récit historique ou de la fiction littéraire. Idéalement campé en peintre d’histoire, 
l’écrivain renvoie dos-à-dos l’historien et le romancier – le « poète d’histoire ». Sa volonté de 
frayer une troisième voie prend appui sur le soin qu’il met à récuser les artifices employés par l’un 
comme par l’autre.
　Au sujet de l’historien, il faut revenir à la présentation par l’écrivain de sa « méthode 
inqualifiable », dont nous n’avons fait plus haut qu’une mention succincte.  Ce qui est très 
frappant quand on fait une lecture attentive du passage, c’est que Domecq, sous couvert de 
critiquer la méthode historique, s’en prend en réalité à la pratique des historiens : son propos 
n’est pas de corriger les défauts et les manques de l’historiographie, plutôt de prendre en 
défaut  les manquements  des historiens à une « honnêteté [qui] tient de la gageure » (p. 198), 
d’accuser, en le parcourant à rebours, l’écart entre les mobiles et la conduite de leur 
recherche. Le jugement sévère porté sur l’historien – « des questions actuelles ou personnelles 
l’ont en secret porté à interroger telle ou telle époque passée, mais ces questions ne sont pas 
celles du passé, qu’elles vont distordre et faire mentir, alors l’historien les fait taire, les occulte » – 
trouve aussitôt son pendant dans la profession de foi de l’écrivain – « Je ferai le contraire […]. 
Moi, je dois marquer une pause. Non pas pour restituer si peu que ce soit les questions qu’a pu 
se poser Robespierre, mais pour me poser, en me laissant hanter par lui, les questions qui m’ont 
inconsciemment porté à lui. » (Ibid .)
　Cette attaque à front renversé, au regard de la configuration topique du débat entre histoire 
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et littérature, prend aussi sous son feu les modes traditionnels de représentation littéraire 
de l’Histoire : la cible, c’est le roman historique, que Domecq rejette sans appel : 

Il n’était pas question pour moi, lorsque je croisais mon point de vue avec celui des 
historiens de la Révolution, de faire ce qu’on appelle « de la littérature avec l’Histoire », 
c’est-à-dire de combler les trous de l’Histoire, ses lacunes, ou la faire revivre, la mettre 
en relief, en mêlant l’avéré à l’hypothétique, le prouvé au fictif. Croyant enrichir l’un par 
l’autre, on perd sur les deux tableaux : la fiction son crédit et le savoir ses preuves. (p. 367)

      
　Un tel refus est corrélé à une intuition dont l’écrivain déduit le principe cardinal de son 
ouvrage. On peut y discerner une triple composante, correspondant aux divers aspects que 
revêt l’affinité essentielle postulée entre Révolution française et écriture littéraire, dont découle 
la légitimité de cette entreprise « inqualifiable », ainsi que ses réquisits en matière de style. 
Cette affinité s’enracine dans une conception de la démocratie comme « art politique »35), 
laquelle conception donne à l’écrivain un accès privilégié aux arcanes du pouvoir, délogeant 
l’historien de sa position traditionnelle de médiateur des arcana imperii  : « L’art montre et 
démonte l’art politique », affirme Domecq à propos de Tolstoï et de sa pénétration sans égale 
de la stratégie de Koutouzov (p. 356). Elle dérive aussi d’une perception de la Révolution 
française comme « extase politique » (pp. 424-426) représentant l’acmé de l’expérience 
existentielle caractéristique de la modernité : la construction et l’affirmation de l’individu 
moderne dans l’aventure de l’action historique, préparées par les Lumières qui en établirent le 
socle philosophique, devaient trouver un terrain particulièrement fécond dans l’essor du genre 
romanesque. À condition de ne pas réduire celui-ci à un avatar obsolète, le roman historique, et 
de prendre en compte la prodigieuse dynamique de son foisonnement formel : c’est le troisième 
attendu qui préside au projet de Domecq, et l’on pourrait le résumer par une antimétabole où 
se disent les pouvoirs de la littérature : toute littérature de la Révolution doit être la synthèse 
et le prolongement des révolutions de la littérature .
　Cet axiome, qui a connu de nombreuses et fortes illustrations, de Hugo à Kundera36), 
fonctionne efficacement, chez Domecq, comme matrice d’une écriture expérimentale. 
L’expérimentation comporte une phase de déconstruction, mise en œuvre surtout dans le 
premier des quatre actes qui scandent le texte, « Où se noue l’histoire », selon le titre annoncé 
à la fin du préambule. Cette analyse de la situation politique du printemps de l’an II, fondue 
dans la trame d’un récit qui retrace les prodromes du complot contre Robespierre, s’offre à lire 
comme un pastiche d’histoire romantique à la Michelet. On y retrouve toutes les composantes 
du genre : les portraits des protagonistes, mêlant psychologie et commentaires politiques, 
augmentés d’anecdotes rapportées de sources plus ou moins fiables ; la reconstitution des 
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séances de la Convention au fil d’archives habilement sélectionnées, reproduites et résumées, 
montées dans une combinaison fluide de diegesis et de mimesis ; la reconstitution des séances 
du Comité de Salut Public, nécessairement hypothétique puisque tributaire de mémoires et 
de témoignages minutieusement soupesés. Il n’est pas jusqu’à une ficelle narrative tout à 
fait typique de Michelet (laquelle signale d’ailleurs, dans l’œuvre d’un historien qui contribua 
au nouvel âge scientifique de l’historiographie révolutionnaire, Jaurès, la part d’inspiration 
explicitement puisée chez Michelet37)), que Domecq ne fasse sienne : l’intégration du narrateur à 
la diégèse, dans la fonction de relais d’une parole fictive attribuée aux personnages historiques, 
dont il feint d’être l’allocutaire.
　Cette imitation d’un style daté de récit historique donne au texte la forme d’un palimpseste. 
Caractérisation ambiguë, qui signale son appartenance à la fois à la littérature, puisque la 
nature de celle-ci est d’être prise dans les jeux de l’intertextualité, et à l’historiographie, 
puisque le lot de tous ceux qui écrivent sur l’histoire est de se confronter à des sources 
primaires et secondaires, et de réordonner les informations reçues à travers tout un ensemble 
de filtres. Le double sens du concept d’histoire prête d’ailleurs à l’acte d’écrire sur 
l’histoire une polysémie révélatrice : ce qui est écrit à propos d’événements passés l’est aussi, 
indissociablement, à partir des commentaires qu’ils ont suscités, et l’objet de cette écriture est 
visé à travers un texte antérieur, réécrit. Le travail de la forme auquel se livre Domecq exhibe 
cette recherche d’une voie neuve dans la cartographie du savoir acquis sur la Révolution 
française, et d’une voix singulière dans le concert mémoriel. Sa littérarité peut se reconstruire 
comme la trace de cette recherche inaboutie : les questions sans réponse, les lacunes 
irréductibles du récit et de l’interprétation, sont converties en littérature, c’est-à-dire déposées 
dans des formes littéraires identifiables comme telles, car elles sont empruntées, comme on va 
le voir, aux innovations expérimentales que les écrivains du XXe siècle ont appliquées à l’objet de 
la mimesis romanesque ainsi qu’aux instances énonciatives de celle-ci. La structure symétrique 
du livre offre à cet égard un repère essentiel. À la première partie démarquée de Michelet, 
fait pendant la quatrième et dernière partie, « Où il meurt », qui renoue le fil de la chronique 
des événements publics de Thermidor, concentrée sur l’acmé de la crise, l’unité de temps des 
trois derniers jours : le discours-testamentaire du 8 à la Convention, sa reproduction le même 
soir à la tribune des Jacobins, les complots de la nuit, la séance parlementaire fatidique du 9 
qui déboucha sur la mise en accusation de Robespierre et de ses partisans, sa libération par la 
Commune et la lugubre veillée d’armes de l’Hôtel de Ville, puis l’assaut des gendarmes dépêchés 
par la Convention, la blessure à la mâchoire, la comparution expéditive devant le Tribunal 
révolutionnaire, les apprêts de l’exécution ; le récit s’arrête, net, à la chute du couperet sur 
Robespierre. Or cet enchaînement d’événements, usé d’être passé et repassé par tant de récits 
historiques et littéraires, d’évocations théâtrales, est gagné par l’inconsistance, et le narrateur 
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par une sorte de lassitude à devoir dévider le même fil, comme si l’écriture s’irritait d’être 
impuissante à changer la teneur de l’histoire qu’elle prend en charge. Écrire l’histoire de la 
Révolution, en 1982, c’est faire l’épreuve d’une destitution des pouvoirs de l’écriture politique, et 
faire le deuil d’une mystique française de l’intellectuel révolutionnaire ou républicain. Pourtant, 
de ce deuil, une littérature et une poésie peuvent advenir. Cela passe par une mutation 
stylistique. Les phrases, d’abord tenues, avec une précision chirurgicale et une minutie de 
procès-verbal, sur chaque détail, chaque moment, chaque parole, tendent à se disloquer, et 
leur armature syntaxique à se déliter, parfois désertée par la ponctuation même. C’est, bien 
sûr, que le carburant de l’écriture vient à manquer : à partir du 9 thermidor, la source à 
laquelle elle s’alimente se tarit, du fait de l’extinction de la parole de Robespierre, laquelle, dès 
le préambule, avait donné au texte son rythme et sa chair.
　On a donc affaire à un procédé original, non mimétique, de transcription38) littéraire de l’histoire, 
et c’est dans la forme de l’écriture qu’il convient de déchiffrer les structures de signification et 
d’intelligibilité de l’événement. Car une beauté poétique étrange naît alors de cet amuïssement 
du discours historique, qui de plus en plus s’énonce à travers des paragraphes désarticulés, des 
phrases inachevées, des dialogues elliptiques. Ces bribes éparses marquent l’arrachement du 
texte à la rationalité discursive, son entrée dans un autre ordre, un autre rythme, une autre 
voix. Comment nommer cette forme ? Le sentiment poétique dont on est saisi est corroboré 
par l’éclatement typographique de la continuité textuelle en alinéas parfois très courts, par la 
prolifération des blancs et des retraits qui les cernent, sans rapport avec les unités syntaxiques. 
On est en présence d’une forme de verset, venue féconder l’écriture de l’histoire en y transfusant 
les qualités issues de sa double veine, ancienne et moderne.39) Le récit se voit, d’un côté, ranimé 
par le souffle d’une incantation appliquée à fouiller un mystère des origines qui aurait été 
dérobé, par l’effacement du souvenir de thermidor, aux annales de la Nation moderne ; et, de 
l’autre, livré à la discontinuité et à l’instabilité discursive dont les usages et les conceptions 
modernes du verset ont fait le signe de la perte de repère du sujet contemporain.40) Tout se 
passe comme si l’historien avait trouvé dans la singularité de cette forme mouvante, impossible 
à fixer dans une définition, le moyen de consigner son errance désemparée dans le labyrinthe 
de la psyché robespierriste et de la scène primitive de la France moderne.
　À cet effet concourt une autre particularité du texte, inséparable de l’oralité du verset : la 
confusion qui s’instaure entre les instances de l’énonciation. Ce n’est pas seulement que le 
personnage historique est diffracté entre les trois personnes grammaticales, je, tu, il. C’est 
surtout que le système des sujets verbaux se trouve décroché de tout référentiel stable, et 
emporté dans un flux d’indentifications labiles : les positions du locuteur, de l’allocutaire, et du 
tiers, sont occupées alternativement par le narrateur, par son protagoniste, voire par un autre 
personnage. La plus frappante application du procédé apparaît en effet dans la troisième partie 
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du livre, « Où l’on s’interroge ». Conformément à la structure symétrique que nous avons 
mentionnée plus haut, cette troisième partie répond à la deuxième, qui explorait la sphère 
privée de Robespierre, à travers ses relations avec la famille Duplay, avec Saint-Just, avec les 
artistes David et Vivant Denon. Dans la troisième partie, ce cadre domestique, familier, fait 
place à une intimité de nature onirique : à la faveur d’un discret voyage de l’Incorruptible 
à Ermenonville juste avant le dernier acte de sa vie (Romain Rolland avait pareillement 
spéculé sur un tel déplacement41)), Domecq s’attache à restituer l’intensité affective extrême 
du commerce intellectuel et moral que Robespierre a toujours entretenu avec la pensée de 
Rousseau, comme avec le modèle qu’offrait le spectacle de sa vie. C’est là que le texte, sans se 
limiter à la mise en scène somme toute banale d’une conversation avec l’ombre du philosophe 
réapparue pour la circonstance, se saisit de ce topos pour développer la prouesse d’écriture 
vertigineuse d’un entretien à trois, incluant le narrateur, où les voix se confondent et les 
positions temporelles et historiques s’échangent : le tourniquet des pronoms personnels dans 
les didascalies du dialogue donne parfois l’impression que Rousseau devient juge de Maximilien, 
en empruntant la voix du narrateur et sa connaissance de l’histoire future. 
　On peut penser que ce passage renferme la clef de l’expérience indissolublement littéraire et 
historique que Domecq a voulu éprouver et faire éprouver en écrivant à sa manière l’histoire de 
la Révolution. En associant Rousseau comme partenaire de ce jeu avec Robespierre, l’écrivain 
desserre l’étau un peu étouffant d’un face-à-face inéluctablement voué à s’enfermer dans 
l’alternative stérile de l’admiration et de l’exécration : le tiers introduit du jeu, précisément, 
qui permet de se livrer à l’empathie tout en mettant à distance le problème historique de ce 
que nous devons à Robespierre, de la place qui lui est due dans notre mémoire, puisque le 
rapport entre Rousseau et Robespierre peut être observé comme le décalque du rapport que le 
narrateur établit avec Robespierre. Et il est tout à fait remarquable que le mode d’emploi de ce 
jeu pour la maîtrise de la mémoire historique soit essentiellement tiré de protocoles littéraires, 
et des vertus propres de la littérature : le brouillage des actants narratifs, l’interférence des 
voix du récit, portent la trace de Faulkner, de sa manière de transcrire le bruit et la fureur de 
l’Histoire.42) L’indistinction et l’échange des points de vue, leur réfraction réciproque, renvoient 
au système théorique de Bakhtine, et permettent de promouvoir le dialogisme comme le 
paradigme d’un rapport lucide à l’histoire et à la mémoire.43) 

　On ne s’attardera guère sur le livre de Pierre Michon, Les Onze (2009), sauf pour dire en 
quoi il nous semble marquer une régression de l’appréhension littéraire de l’histoire à laquelle 
Domecq a tenté de donner une forme.44) Michon n’offre en effet, à nos yeux, qu’un recyclage 
roué des supercheries traditionnelles du roman historique. Fabulant l’existence d’un tableau 
qui aurait représenté en majesté les membres du Comité de Salut Public de la Grande Terreur, 
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en 1794, Il agence autour de cette ekphrasis , qui forme le cœur de son livre, un montage à trois 
niveaux : celui de la diégèse, avec la biographie du peintre, et les circonstances assez troubles 
de la commande et de son exécution ; celui de l’intégration de la diégèse à l’historiographie 
révolutionnaire et à l’histoire littéraire, la fabulation de ce tableau entraînant mécaniquement 
celle de deux commentaires, attribués à Michelet et à Baudelaire ; et celui d’une herméneutique 
ad hoc , prise en charge par le narrateur, qui déploie à travers ce dispositif son interprétation 
des énigmes que le savoir historique constitué sera toujours, selon lui, impuissant à dissiper. 
La clef de toute cette construction se trouve probablement dans le passage suivant, où le 
narrateur interpelle le lecteur :

Le tableau si improbable, qui avait tout pour ne pas être, qui aurait si bien pu, dû, ne pas 
être, que planté devant on se prend à frémir qu’il n’eût pas été, on mesure la chance 
extraordinaire de l’Histoire et celle de Corentin [le peintre]. On frémit comme si on était 
soi-même dans la poche de la chance. (p. 43)

　L’ironie du procédé appliqué ici doit s’apprécier par comparaison avec une ficelle analogue 
qu’emploie Hugo pour accréditer la vraisemblance de sa fiction et effectuer sa suture avec 
le référent historique : à la fin du portrait de Cimourdain, il est écrit : « Personne aujourd’hui ne 
sait son nom. L’histoire a de ces inconnus terribles. »45) Dans les deux cas, il s’agit de reverser 
sur une lacune du réel la vacuité ontologique de la fiction. Il est vrai que le sens du geste est 
presque inversé. Là où Hugo désigne un blanc de la mémoire, qui fait défaut à l’histoire, assimilée 
à son histoire, Michon fabrique un objet historique surnuméraire, qui accuse en creux et pallie 
du même mouvement le manque ontologique de l’histoire même. Mais le mode d’intervention de la 
fiction sur l’Histoire a-t-il radicalement changé depuis l’époque du roman historique ? Certes, il 
ne s’agit plus de la concurrencer, plutôt de la constituer, en sa matière comme en son discours.
　Et quel discours sur la Révolution Michon entend-il tenir ? La comparaison avec Domecq 
permet d’observer le retour de deux thèmes, qui reçoivent un éclairage sensiblement différent 
chez Michon. D’abord, l’apparentement de l’exercice du pouvoir à un art, ou plus exactement 
le dévoilement d’une praxis et d’un ethos artiste dans l’action politique : la Révolution, par 
son ambition fondatrice et sa dimension démiurgique, fait à cet égard figure de révélateur, de 
mise à nu. Mais, là où Domecq y voyait finalement la noblesse du politique, Michon, en esthète 
altier qu’il a toujours été, flétrit avec une ironie mordante l’impasse tragique de la croyance 
des Lumières dans une vocation de la littérature à l’universel, et dans sa légitimation par un 
transfert de sacralité dont elle aurait la responsabilité. Michon remet ses pas dans ceux des 
plus âpres détracteurs de l’emprise des lettres sur la politique révolutionnaire, et de l’infatuation 
lettrée des chefs jacobins : son discours ne fait au fond que démarquer ceux de Tocqueville et 
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de Taine, même s’il leur imprime le cachet de son style flamboyant : la longue et sarcastique 
revue des tentatives littéraires médiocres et avortées des membres du Comité constitue à cet 
égard un morceau de bravoure.46) 
　Mais un deuxième thème aux résonances tocquevilliennes se noue à celui-ci : Michon affiche 
le même parti-pris historiographique que Domecq, en faveur d’une remise en perspective de 
la Révolution avec la longue nuit de l’Ancien Régime, et il place le même accent sur le poids 
des souffrances et des humiliations qui explique la violence de la déflagration révolutionnaire. 
Ou plutôt cette analyse informe-t-elle de façon implicite la construction et les proportions du 
livre, dont une bonne moitié s’attarde, en amont de la Révolution, sur l’itinéraire d’une obscure 
famille du Limousin, dont le personnage imaginaire du peintre est issu. En fait, cette analepse 
est contenue dans l’exposé de cette généalogie familiale, qui, de proche en proche, fait du geste 
du peintre répondant à la commande du Comité l’émergence d’une longue poussée hors de la 
fange où étaient courbés les ouvriers en terrassement analphabètes du Limousin : Corentin est 
le produit de l’alliance d’une aristocratie de vieille souche et d’une bourgeoisie préindustrielle 
ayant édifié sa fortune sur la souffrance de ces ouvriers ; alliage complété, compliqué, épicé, par 
une greffe issue de ce peuple d’humiliés et d’offensés, laquelle greffe se développa, au contact 
des puissants qui l’accueillirent, dans le sens réactif de la bohême littéraire. Au croisement et 
au point de fuite de tous ces déterminismes enchevêtrés, le geste du peintre en condense et 
en libère toutes les forces inconscientes. Et il revient à l’écrivain-commentateur d’en déplier 
les significations, lui qui, par contraste avec les subtiles modulations interrogatives de Domecq, 
aime à user d’un ton sec et autoritaire pour inculquer à son lecteur le juste point de vue sur le 
tableau :

Nous pouvons de nouveau nous tourner vers Les Onze.
Onze Limousins, n’est-ce pas ? Onze Limousins drus. Onze barons drus, levés et 
regardant entrer votre mère jeune et nue dans la salle basse d’un château du marquis 
de Sade. Onze blondinets coupant des têtes, c’est-à-dire tranchant dans les jupes de leur 
mère. (p. 74)

  
　Il est permis de penser que cette clef psychanalytique est excessivement réductrice, et que, 
sous couvert de percer à jour un mystère historique, elle ne fait que le déplacer en dehors de 
l’histoire. La conclusion du livre est symptomatique à cet égard, en ce qu’elle aboutit à une 
identification radicalement anhistorique des figures du Comité de salut public :

Et puisque nous y sommes, vous et moi, c’est soudain devant n’importe quelles bêtes 
divines que nous nous tenons ici, pas seulement les chevaux mais toutes, les bêtes 
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cornues, les bêtes qui aboient, les autres bêtes rugissantes qui se retournant soudain 
bondissent sur le roi dans les chasses de Ninive, les grandes menaces frontales qui nous 
ressemblent et ne sont pas nous. Celles qu’on peintes au commencement de tout, avant 
l’Assyrie et saint Jean, avant l’invention de la charrerie et de la cavalerie, bien avant 
Corentin et le pauvre Géricault, au temps des grandes chasses, au temps des gibiers 
idolâtrés et redoutés, divins, tyranniques, sur les murs profonds des cavernes.
C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les Commissaires.
Et les puissances dans la langue de Michelet s’appellent l’Histoire. (pp. 136-137)

Conclusion

　Il resterait à se demander de quoi cette involution spectaculaire de la représentation 
littéraire de l’histoire révolutionnaire est le signe : que dit-elle du quart de siècle qui 
sépare le livre de Domecq de celui de Michon ? Le double tournant dont il a été question 
au seuil de l’étude que nous avons consacrée à Domecq (l’épuisement de la mythologie 
révolutionnaire de la gauche française, la montée en puissance du paradigme critique 
porté par Furet dans l’historiographie révolutionnaire), ne tarda pas à s’accomplir dans la 
philosophie de la fin de l’Histoire qui prit dans ses rets les révolutions de l’Europe orientale 
– au prix d’une forclusion de l’ironie  de l’Histoire,  c’est-à-dire de l’interrogation contenue 
dans le paradoxe de ce surgissement révolutionnaire inopiné : la mise à bas d’un système 
tyrannique qui était l’aboutissement, sinon le produit, d’une dynamique révolutionnaire 
enclenchée par la Révolution française, puisait en effet elle-même aux sources de l’élan 
émancipateur inaugural. 89 contre 93 : c’était comme si l’Histoire en marche mettait en procès , 
au double sens d’un jugement et d’une reconfiguration des événements, une Histoire passée 
prête à se figer dans le culte de la commémoration. Or, juste avant que l’idée de révolution ne 
soit à nouveau relancée, puis à nouveau stoppée, ou à tout le moins, remise en question, sur 
l’autre rive de la Méditerranée, à l’orée des années 2010, le projet de Michon joue avec ironie 
d’un dispositif de commémoration négative : ce tableau du Grand Comité, que l’on aurait dû 
inventer s’il n’avait pas existé, désigne en creux un trou de mémoire de la geste républicaine. 
On manque peut-être un peu du recul nécessaire pour rendre raison de ce retour du refoulé 
terroriste. Le fait est qu’il participe indiscutablement d’un air du temps, comme l’illustre la 
coïncidence de la création, cette même année 2009, de la pièce Notre terreur . Le caractère 
extraordinairement inventif du mode d’appropriation appliqué à cette page d’histoire par le 
collectif d’acteurs acéphale de la compagnie « D’ores et déjà », par opposition aux ficelles un 
peu surannées que tire Michon, n’est pas dans notre propos.47) Il nous suffira de constater que 
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cette conjonction totalement fortuite, et pour le coup réellement symptomatique, établit que la 
France n’en a pas fini avec la Terreur révolutionnaire, et que le relief d’un objet d’histoire se 
mesure à la part que prennent les écrivains et les artistes à sa construction, à égalité avec les 
historiens. 
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