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はじめに

　1950年代以降、マラヤの華語出版業界では、マレー
語の学習を促進したり、マラヤおよびインドネシアの
マレー語文学作品やその作家を紹介したりする出版
物や刊行物が一大コンテンツとなっていた。これらの
出版活動を支えていたのは、華語文芸世界の中で育ち
ながらマレー語を習得した華人知識人であった1）。
　その中心の１人に、ルー・ポーイエ（Lu Po Yeh／魯
白野）がいる。ルーは本名を李学敏といい、ほかにも
威北華、楼文牧、華希定、越子耕、范濤、姚遠などのペ
ンネームで執筆した。ルーは1959年に世界書局から
マレー語・華語・英語の辞書『実用マレー語・華語大
字典』（実用馬華英大字典）を出版した。さらに、1960
年に『星洲日報』が開始した特集欄「国語周刊」の編
集を担当し、1961年に刊行した華語とマレー語の₂
言語による月刊誌『マレー語月刊』（Majalah Bahasa 

Melayu／馬来語月刊）の編集をアブドゥッラー・フ
サイン（Abdullah Hussain）とともに担当した2）。
　ルーは、マラヤ、スマトラ島、ジャワ島を流浪しな
がら少年期・青年期を過ごした。こうした流浪の遍
歴の中で培った多言語・多文化的な精神は、近年マ
レーシアおよびシンガポールで再評価されつつあり、
ルーの著作の再刊が相次いでいる3）。2016年にはマ
レーシアの有人出版社が『威北華文芸創作集』を刊行
した。2019年にはシンガポールの周星衢基金が『馬
来散記』と『獅城散記』を刊行した。これらの再刊と
ともに、ルーに関する研究も増えてきている。
　本論は、これら近年の刊行物や研究に基づき、1948

年前半にシンガポールに拠点を定める以前のインド
ネシアでの経験を記したルーの著作のデータを整理
し、インドネシアでのルーの軌跡を整理する。またイ
ンドネシアでの経験に基づくルーの作品に対して、ど
のような評価がなされているのかを整理し、インドネ
シアを題材としたルーの作品を紹介する。インドネ
シアでの経験を記した作品は、『流星』、『春耕』、『夜明
け前の行脚』（黎明前的行脚）の₃作に収められており、
本論ではこのうち随筆集『春耕』を中心に取り上げる。

1．ルーの著作

　ルーの著作のうち、書籍として刊行されたものは
表１のとおりである。
　ルーの著作は、書籍の他にも新聞・雑誌に掲載され
たものがある4）。そのうちインドネシアとの関係でま
とまったものに、「インドネシア文学講座」（印尼文学
講座）がある［魯 1960］。これは、テレビ・シンガポー
ルの番組「東方民族文化の紹介」でのルーによる連
続講座「インドネシアの文化」を『南洋商報』および
『星洲日報』が文字に起こして掲載し、それをまとめ
て『南洋文摘』に再録したものである。ルーによる連
続テレビ講座は1960年6月17日から週₁回、計10回
放送された。テレビ放送の翌日にその内容が『南洋
商報』および『星洲日報』に掲載された。テレビ、新聞、
雑誌を通じて、多くの視聴者・読者がルーの講座を目
にしていたものと思われる。
　ルーの軌跡はルーの著作からたどることができる5）。
表₂〜表₄は、それぞれ『流星』、『春耕』、『夜明け前
の行脚』に収められた作品の一覧と、作品に登場する
地名である。
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１） 概要については［篠崎 2020］を参照。
２） ルーは1961年4月26日夜に心臓発作で亡くなった。享年38歳

であった。『マレー語月刊』はしばらく停刊したが、新たな編集
者を得て刊行を再開し、1970年4月に停刊するまで110号を
刊行した［Yang 2006：242-243］。

３） 再刊されたルーの著作は、もとの内容をそのまま復刻したもの
ではなく、ジャンルやテーマごとに著作の並び順が編集された
再編集版となっていて、注釈が付いているものもある。

４） これ以外にも新聞や雑誌に掲載されたルーの論考は多いが、そ
れらは先行研究においてもまだ十分に整理されていない。今後
の課題である。

５） ルーの軌跡を整理したものに［張 2016］および『獅城散記』と
『馬来散記』双方に収められた年表［周星衢基金 2019］がある。
これらは1945年から1948年のルーの軌跡について説明が異
なる部分がある。
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表1　ルーの主な著作物一覧

著者名 タイトル 日本語訳 ジャンル 出版地 出版社 出版年 収録
作品数 再編集版との対応

魯白野 獅城散記 シンガポール雑記 随筆 シンガ
ポール 世界書局 1953年 56作品 『獅城散記─新編注本』

周星衢基金、2019年

魯白野 馬来散記 マラヤ雑記 随筆 シンガ
ポール 世界書局 1954年 26作品 『馬来散記─新編注本』

周星衢基金、2019年

魯白野 馬来散記・
続集 マラヤ雑記・続 随筆 シンガ

ポール 世界書局 1954年 30作品 『馬来散記─新編注本』
周星衢基金、2019年

威北華  流星 流星 小説 シンガ
ポール 南洋商報社 1955年

3月 14作品 『威北華文芸創作集』
有人出版、2016年

威北華  春耕 春耕 随筆 シンガ
ポール

友聯図書
公司

1955年
9月 28作品 『威北華文芸創作集』

有人出版、2016年

魯白野 馬来亜 マラヤ 地誌概説 シンガ
ポール 世界書局 1958年

威北華  黎明前的行脚 夜明け前の行脚 小説、詩、
随筆

シンガ
ポール 世界書局 1959年

12月 39作品 『威北華文芸創作集』
有人出版、2016年

魯白野 印度印象 インドの印象 随筆 シンガ
ポール 世界書局 1959年 29作品

魯白野 実用馬華英
大辞典

実用マレー語・
華語・英語大辞典 辞書 シンガ

ポール 世界書局 1959年

楼文牧 愛詩集 愛詩集 詩 シンガ
ポール 世界書局 1960年 37作品（ルー

著作は6作品）
「婚後悲歌」のみ『威北華文芸
創作集』有人出版、2016年

表2　『流星』収録作品と舞台背景
タイトル 日本語訳 発表時期 ジャンル
黒心桃 黒い種 小説 ボゴール
南中国海的波浪 南シナ海の波 小説 シンガポール
南燕北雁 南の燕と北の雁 小説 メダン
橋 橋 小説 メダン
一人的山 一人の山 1948 小説 ジャカルタ
流星 流星 小説 シンガポール
歌女和蚤 歌う女性と蚤 小説 シンガポール
遺失了的青春 失われた青春 小説 シンガポール
没有火的寓言 火のない寓言 小説 ブラジル
戦塵抄 戦塵抄 小説 デリ
黒色巷 黒い路地 小説 シンガポール
今天還不是春天 今日はまだ春ではない 小説 吉霊湾（パンコール？）、ペナン、イポー、ブラワン、メダン
刮風底春 風が吹く春 小説 バリ
逃亡 逃亡 小説 メダン

表3　『春耕』収録作品と舞台背景     

タイトル 日本語訳 節タイトル 日本語訳 発表
時期

早春 早春 nd 山中の名もなき小さな集落

記憶底巷 記憶の中の路地

年青的島 若い島 nd シンガポール、ブラワン、スマトラ
島

河上的陽光 川の上の陽光 nd デリ川、メダン、芒果路（メダン）、婆
羅領（メダン）

雷 雷 nd シンガポール、スマトラ、キサラン
とアサハンの間の菜園

稲的舞踊 稲の踊り nd

先達道上 シアンタールの
道の上 nd スマトラ、ブラスタギ、シアンタール

一條街的山城 一本道の山の町 nd
ブラウワレット、アエックカノパ
ン、プロラヤ、哈木哥（スマトラ島）、
スマトラ島

畢業了的農人 卒業した農夫 nd アサハン、アイルジョマン

南方的河 南方の川 nd

松口市、韓江、シンガポール川、デ
リ川、メダン、パレンバン、ムシ川、
ジャカルタ、ボゴール、チリウン川、
アンケ川
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タイトル 日本語訳 節タイトル 日本語訳 発表
時期

茂物小住 ボゴールでの滞在 nd バンドン、ボゴール

高原短歌 高原短歌
馬達山上 ブラスタギにて nd メダン、バンダルバル、ブラスタギ、

シバヤック山、トバ湖
没有鴿子 鳩がいない nd ブラスタギ
山城天亮了 山の町に朝が来た nd ブラスタギ、メダン

郷間小札 田舎の小さな手紙 nd インドネシアの田舎村
普羅米修士的苦痛 プロメーテウスの苦痛 nd

春天的潮 春の潮
初春的蜗牛 初春のかたつむり 1953年
年青的獅 若い獅子 1953年
回憶,寂寞 回億、寂寞 1953年

太陽的孩子們 太陽の子供たち nd

春天両題 春の二題
窗外的霧 窓の外の霧 nd

漳宜灘 チャンギビーチ nd チャンギビーチ（シンガポール）

初秋之旅 初秋の旅

馬六甲的村落 マラッカの村落 nd マラッカ
詩的芙蓉 詩的なスレンバン nd スレンバン
捕魚人家 魚を捉える人たち nd マラヤ東海岸
無名鎮 無名の町 nd

歸途 帰途 nd

山城的窗 山の町の窓

黎明底湖 夜明けの湖 nd

太平山上遠眺 タイピン山の上から
の遠望 nd タイピン

古城的古廟 古都の古廟 nd マラッカ
漁村小歇 漁村の短い歌 nd

内地去来 内地を去来

出発前後 出発の前後 nd シンガポール
柔佛行脚 ジョホール行脚 nd ジョホール
米南加保民族的
拓殖

ミナンカバウ人の
植民 nd ヌグリスンビラン

慾情濃重的城市 欲望が濃厚な街 nd クアラルンプール
新春・夜雨 新春・夜の雨 nd

永遠年青的陌生人 永遠に若い見知らぬ人 1954年
傻子哲学 バカの哲学 nd

想思草 想思草（たばこの異名） nd

啊哈、海！ ああ、海よ！ 1948年
5月

インドネシア、シンガポール、
カトン（シンガポール）、パシール
パンジャン（シンガポール）、
マラッカ海峡

星夜絮語 星の夜の長話

星加坡河 シンガポール川 nd

星 星 nd

摩天楼 摩天楼 nd

噴水池 噴水池 nd

地球的中央 地球の中央 nd

早班車 早朝列車 nd

芒果樹結実的時候 マンゴーが実る頃 nd

夏月箋 夏の手紙

不老湾 ブラワン nd メダン、ブラワン、デリ川
綿蘭鎮 メダンの町 nd メダン駅

帯信的人 手紙をもってきてく
れる人 nd

荒村的木偶 寒村の操り人形 nd バタック人の寒村、サモシル島、
トバ湖

雨降落在平原上 雨が降る平原で
春午後的 春の午後の nd

生與死 生と死 nd

四月草 四月草 nd

花園 花園 nd

酒巴間 バー nd

晩会 夜会 1948年 ジャカルタ、ボゴール、チリウン川
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2. インドネシアでのルーの軌跡

　ルーは1923年4月21日にペラ州イポーで生まれ
た［張 2016：xvii］。初等教育をイポーのユックチョ
イ学校（育才学校）という華語学校で学んだ後、父
親と共にペラ州内をラハット（Lahat）、ムンレンブ
（Menglembu）、カンパー（Kampar）、タンジョンラン
ブータン（Tanjong Rambutan）と移り住んだ後、ペ
ナン、マラッカ、シンガポールに移り、1936年頃にス
マトラ島にわたった［魯 2019：24］。
　ブラワン港からメダンに移り、メダンにしばらく

滞在した。その間、メダン周辺の高原地域にしばしば
足を延ばした。バンダルバルを経てブラスタギを訪
れ、高原の木々や草花、高原で迎える日の出、遠くに
望むシバヤック山などの景観を楽しんだり［ブラス
タギにて］6）、トバ湖を訪れてシガレガレの操り人形
を鑑賞したり［寒村の操り人形］、シアンタールを訪
れたり［シアンタールへの道のりにて］していた。ま
た、アサハンに1年滞在して教員を務めた時期もあっ
た［卒業した農夫］［生と死］。
　日本軍が1942年3月にメダンに進駐すると、スマ

６） 根拠となるルーの著作を角括弧で示した。タイトルは表２から
表４の日本語訳に対応している。

表4　『黎明前の行脚』収録作品と舞台背景
タイトル 日本語訳 発表年 ジャンル 舞台背景

吹起喇叭的孩子 ラッパを吹く子ども 小説 シンガポール
負傷兵 負傷兵 小説 マラン
稲的穂的青春 稲の穂の青春 小説 シンガポール
戦俘 戦争捕虜 小説 ジャワ、ボゴール、バンドン
暗流 暗流 1948年 小説 メダン
問題先生 めんどうさん 小説
筆友 ペンフレンド 小説
兵同志 兵士仲間 1948年 小説 ボゴール、スカブミ
手 手 1948年 小説 シンガポール
伸訴 申し立て 1948年4月 随筆 シンガポール、スマトラ、ジャワ
我還年青 私はまだ若い 1948年5月17日 随筆 メダン、ペナン
遅行草 行き遅れた草 1950年夏 随筆
雨来的時候 雨が来る時 1952年7月 随筆
印尼印象 インドネシアの印象 1953年夏 随筆 インドネシアの山地、パレンバン、ムシ川、バタンハリ
思想的劇 思想の劇 1954年4月 随筆
写実的詩 写実的な詩 1954年春 随筆
万里夢、憂鬱的夢 万里の夢、憂鬱な夢 1955年夏 随筆 ムンレンブ（万里望）、ラハット、プシン
秋天寄簡 秋に届いた手紙 1956年8月 随筆 山の中の町
黎明前的行脚 夜明け前の行脚 1957年8月 随筆 コーズウェイ、ジョホールバル、バトゥパハ、ムアル、クル

アン、マラッカ、アイルヒタム、スレンバン、タイピン、ペ
ナン、プダス、ポートディクソン、

写給日里河的詩 デリ川に捧げる詩 1948、ジャワ 詩 メダン、デリ川、ブキッバリサン
潮 潮 1949 詩
深海、更闊的海！ 深い海、広い海 1949 詩
十月感想 十月の感想 1950 詩
遥寄 遠くへの手紙 1950秋 詩 シンガポール川
期待 期待 1951年2月 詩
海嬰 海の赤子 1951年4月 詩
歳月底樹 年月を経た木 1952年元旦 詩
対星抒情 星への抒情 1952年3月 詩
遙遠的雨 はるか遠い雨 1952年春、クアラ

ルンプール
詩

窗前的床 窓の前のベッド 1952年、クアラル
ンプール

詩

石獅子 石の獅子 1952年マラッカ 詩 マラッカ
夏月短柬 夏の短い手紙 1952年 詩 デリ川
淡水河 淡水河 1953年8月 詩 ジャカルタ、淡水河（？）
沈黙 沈黙 1953年10月21日 詩
無名塚 無名の墓 1953年11月 詩
黎明小唱 夜明けの小唄 1954年6月 詩
城與年 町と年 1955年5月21日 詩
黎明寄簡 夜明けに送る手紙 1955年11月 詩 ペナン
十四行詩 十四行の詩 1957年2月 詩



65マレー世界における華語作家の国家構想─ルー・ポーイエと1940年代のインドネシア文芸界　篠崎香織

トラ島内陸部に避難した。ブラウワレット［一本道の
山の町］、キサランとアサハンの間の菜園［雷］、アサ
ハン、アイルジョマン［卒業した農夫］など複数の場
所を転々とした。この間、1943年秋に父親を亡くし
ている［生と死］。日本の降伏をブラスタギで迎え、メ
ダンに戻った［山の町に朝が来た］。
　ルーは1945年から46年にかけて、メダンで華語新
聞社の記者を務めた［魯 2019b：305］。その後、パレ
ンバンを経て［南方の川］、ジャワ島にわたり、1946
年のどこかのタイミングで軍に入隊した。「ああ、海
よ！」には、₆か月山地で任務にあたった後、1947年
₉月にようやく除隊できたとある。
　「ああ、海よ！」にはどの軍に入隊したのか明示さ
れていない。これに対して『夜明け前の行脚』所収の
「戦争捕虜」には、主人公の「私」がイギリス・オランダ
連合軍ジャワ本部で日本軍の武装解除と日本人戦犯
の情報収集に従事したとある。「戦争捕虜」は小説に
分類されるが、ルーの実体験を書いたものとして読
むこともできる。「戦争捕虜」には、イギリス軍が撤
退し、オランダ軍が戦後処理を全面的に引継いで以
降、「私」の仕事の位置づけが大きく変わったとある。
イギリスは1946年11月にインドネシアから撤退し
ているため、「私」がルーだとすると、ルーは1946年
11月よりも前に入隊していたことになる。
　オランダ軍の下で働くこととなった「私」は、オラ
ンダが植民地という古い制度を復活させようとして
いるだけだと感じて除隊を申し出た。しかしそれは
聞き入れられなかった。「私」は₈月にボゴールの山
地で任にあたり、その後、バンドンとボゴールの間で
インドネシア軍に捉えられ、捕虜になった［戦争捕虜］。
おそらく、ルーは捕虜になったことで₉月にようや
くオランダ軍からの除隊が認められたのであろう。
　『獅城散記』所収の「古い墓地参り」に、ルーは1947
年にジャカルタの興華実験学校7）で教員をしていた
とある［魯 2019a：283］。このことから、ルーは除隊
後すぐにジャカルタに移ったと思われる。『夜明け前
の行脚』所収の「夜会」の終わりに「1948年、ジャカル
タにて」と記されており、1948年のある時期までジャ
カルタにいたようである。シンガポールで書かれた
「ああ、海よ！」の最後には「1948年₅月」と記されて
おり、この時期までにはシンガポールに戻っていた。

3. 21世紀に注目される意味

　ルーに関する研究が進展したのは2010年代以降
のことである。シンガポールとマレーシアで書かれ
た華語文学（以降、馬華文学）は研究の蓄積がかなり
厚いが、馬華文学研究では2010年代以前にルーの
研究はほとんどなされておらず、また、馬華文学界
でもルーはあまり知られていなかった［王 2019：7；
9-10； 22］［張 2016: xxix-xxxiv］。
　ルーに関する研究は、文学的な視点からのものと
歴史的な視点のものがある。文学的な視点に立つも
のにウォン・ユンワー（Wong Yoon Wah／王潤華）の
研究がある。ウォンの研究はルーに関する本格的な
研究として、最も早期の研究に位置づけられる。ウォ
ンは、2012年7月にマレーシアのラーマン大学で開
催されたシンポジウム「時代、文学的規則、本土性：馬
華現代詩歌国際学術シンポジウム」（時代、典律、本土
性：馬華現代詩歌国際学術研討会）で、「逆流する詩の
河─威北華の流浪と廃墟の写生」（倒流的詩河：威
北華流亡與廃墟書写）と題する報告を行い、詩を中心
にルーの作品を論じた。2019年に再刊された『獅城
散記』と『馬来散記』にはウォンが序文を寄せており、
詩を中心にルーの作品を以下のように紹介している。
　ルーの作品には、中国文学の伝統と、西洋文学に由
来するモダニズムと、インドネシア文学に由来する
個人主義とロマン主義が混在している。1930年代か
ら40年代のインドネシア文学には、西洋文学から吸
収したモダニズムとインドネシア文学に由来する個
人主義とロマン主義とが融合した作品が現れていた。
インドネシアを流浪する中で、ルーは、当時のインド
ネシア文学の作風を吸収するとともに、インドネシ
ア文学を介して西洋文学由来のモダニズムも吸収し
ていた。その媒介者となったのが、当時インドネシ
ア文学をけん引していたハイリル・アンワル（Chairil 
Anwar）であった。ルーはハイリル・アンワルと親交
をもち、貧困や苦しみ、傷や痛み、死などを生と対比
することで生命の強さを描いたハイリル・アンワルの
作風にも影響を受けた［王 2019： 10-12］。
　ウォンは、馬華文学はジャンルやテーマで作品を
分類して批評する傾向があるため、文学ジャンルの
複数の要素が混在し、中国、東南アジアの華人、西洋、
マレー世界の各要素が混在するルーの作品を審美す
るすべがなかったと指摘する。そのうえで、ルーの作

７） 同名の学校の存在は確認されていないとの指摘がある［魯 
2019a: 286］が、胡適が台北で創刊した『自由中国』という雑誌
の第10巻第10期に、ジャカルタに二十数校ある自由義校の₁
つとして興華実験学校の名称を確認することができる［片 
1954, 22］。中華民国と関係が近い学校であったと思われる。
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品に内包される混成性を評価する視点を持つことの
重要性を説く［王 2019： 8-9； 17］。
　『威北華文芸創作集』の編者テオ・キエンフン（Teoh 

Kian Hoon／張景雲）は、2012年のシンポジウムで
ウォンの報告に触発され、2008年以来手元にあった
ルーの著作を再編集して出版するに至った［張 2016： 
iii］。同書に寄せたテオの序文は、ルーの軌跡を最も
丁寧にたどった研究の1つである。テオは文学的な視
点からルーの作品に迫る。ルーの作品は時代の精神
を反映しているが、他方で、マラヤの風土と社会に則
した文学を追求すべしとした1940年代の馬華文学界
の方向性にあまり縛られず、時代の精神の外側で独
自性を発揮し、自身の想像力で創作したと評価する
［張 2016： xi； xlix］。
　歴史的な視点からルーを分析しているのがゴー・シ
ウポー（Goh Siew Poh／呉小保）である8）。ゴーはルー
について以下のように論じる。マラヤの独立が近づ
く中でルーと同時代の人たちはマラヤを祖国ととら
えるようになった。知識人たちはアイデンティティ
を転換したのみならず、新たな国家形成に参加しよ
うとした。国語であるマレー語を自らの言語として
位置づけ、多民族を橋渡しする共通語として創出し
ようとした。ルーが1950年代に立て続けに著作を刊
行したのは、新たな時代におけるマラヤの挑戦につ
いて整理し思考する過程であり、ルーはペンによる
著作を通じてマラヤの建国に参加した［呉 2015］。
　しかしマラヤは、ルーたちが構想したかたちで建
国されたわけではなかった。マラヤはマレーシアと
シンガポールに分かれた。両国ともマレー語を国語
としているが、マレーシアではマレー語はマレー人
という特定の民族と結びつく言語として位置づけら
れることが多く、シンガポールでは英語中心の国家
形成が進展した。これについてゴーは、今ある社会の
あり方とは異なる構想が見いだせるからこそ、ルー
の時代の人たちの努力を再考する必要があると指摘
する。ゴーは、今日の我々は一国、一民族、一文化の

境界内に自己を閉じ込めすぎていると批判的に見る。
これに対して、マレー語を核とした₁つの国家マラ
ヤの建設を夢見て、インドネシアの文化発展に注目
していたルーおよび同時代の人たちは、より広いマ
レー世界とつながろうとしていたのであり、それは1
つの境界内に自己を閉じていく発想とは逆のもので
あったと論じる。こうしてゴーは、ルーおよび同時代
の人たちの試みに思いを馳せることで、今日の自分
たちの発想を相対化しうるとする［呉 2015］。
　文学研究においても歴史研究においても、ルーが
既存の見方や視点を相対化する存在として注目され
ていることがわかる。

4. ルーとハイリル・アンワル

　ルーとインドネシア文学とをつなげた媒介者とし
てしばしば名前が上がるのがハイリル・アンワルであ
る。ハイリル・アンワルはインドネシアで「1945年世
代」の先駆者として位置づけられる詩人である。ルー
はハイリル・アンワルとの出来事を小説「夜会」に書
いている。「夜会」は1948年に書かれた小説で、1人
称の「私」を主語とし、ルーの実体験として読まれる
ことが多い。あらすじは以下のとおりである。
　「私」は、ジャカルタに着いて間もなく青年文芸
サークル9）に参加し、そこでハイリル・アンワルと知
り合った。「私」とアンワル10）は、一緒にいると率直
で正直になるせいか、少しの遠慮もなく互いの短所
を批評し、しばしば激しい口論になった。ある時「私」
は怒りにまかせ、荷物をまとめボゴールに帰ってし
まった。しかしボゴールへの道中で「私」は、アンワ
ルは気性は悪いが結局のところいいやつだと次第に
思い直すようになり、「アンワルは今頃何を書いてい
るのだろう？」などと思いを馳せてしまうのであっ
た。「私」を煩わせるのは、アンワルの屈強な性格で
はなく、彼にいくら腹を立てても、彼への思慕を断ち
切れない自分自身なのであった。
　「私」はジャカルタに戻るが、ほどなくしてアンワ
ルと再び激しく口論し、ボゴールに帰ってしまった。

８） 歴史的な視点からの研究に［張 2017］がある。ルーの著作に「華
僑から華人へ」という政治的アイデンティティの変化を見いだ
し、その１つの背景としてルーのインドネシアでの経験を位置
付ける。インドネシアを流浪するなかで貧困、孤独、病気、失恋
を経験したルーは、中国文学を手引きに自我の成長と啓蒙を得
たとし、そこに東南アジア性と中国性との複雑な交差を見る。
ルーはインドネシアに離散する華人の脆弱性を描き、オランダ
植民地統治者、日本軍、インドネシア人に対する批判を潜ませ
つつ、人類の公正と尊厳を守る政治へのあこがれを描いている
と指摘する［張 2017］。しかし張の議論は歴史の理解が浅く、
歴史に対して新たな視点を提供するものではないという点で
歴史研究ではなく、そのため文学研究としても中途半端なもの
となっている。

９） 原文では「蟻社」と書かれている。インドネシア語でこれに相
当する組織があるのかは未確認である。なお上海で1930年に
蟻社という青年文芸組織が設立されていて、図書館や塾、劇団
や合唱団をもち、のちに抗日活動を展開していった。ルーは小
規模の民間の青年文芸組織という意味で、蟻社の語を使ったと
思われる。

10） ルーは作中でハイリル・アンワルをアンワルと呼んでいる。本
論でルーの著作において言及されるアンワルは、ハイリル・ア
ンワルを指す。
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ちょうどアンワルの詩を訳し始めた時だったので、
これは「私」にとって不幸なことであった。しかしボ
ゴールで魅力的な女性と出会えた。ジャワ人を母親
に持つ霞という女性で、肌の色は黒く、笑顔がとても
甘い。霞と出会えたので、「私」は今度ばかりはアンワ
ルに感謝するのであった。
　「私」は霞の勧めで、霞と一緒にジャカルタに戻っ
た。青年文芸サークルに行くと夜の集いが行われて
いた。最初にアファンディ（Affandi）11）がやってきた。

「私」の背中を力強くたたき、霞の手をぎゅっと握り、
彼女の美しさを愛でる詩を語った。その時、アンワル
が机の上に飛び乗り、アファンディへの詩を朗読し
た。雷のような拍手がとどろき、この詩の誕生を歓迎
した。「私」たちはアンワルに乾杯した。「私」は、文化
人は同志愛に満ちていると感じた。彼らのおかげで
文芸サークルは、霞にとってもう見知らぬ場所では
なくなっていた。友情は春の潮のように室内に沸き
上がり、霞は自身がもう「私」たちの一員であると感
じていた。
　集団生活はまるで個人主義が存在することを認め
ないかのようだ。文芸サークルではみな蟻のように、
個人の色も独特の性格も私欲もなかった。歌を歌う
時にはみな一緒に歌い、踊るときには手をつないで
踊った。しかしよく見ると、みな独自の表現をもち、
それぞれがもつ歴史は多様であった。作家、詩人、歌
人、学者がいて、銃を携えている人もいた。彼らは共
通の目的をもっていた。すなわち、広野を開墾し、輝
かしい文化都市を作ることだ。文芸サークルは文化
砂漠のオアシスのようで、流浪に疲れた者が休息し、
闘志を蓄え、新しい喜びを迎えるところであった。し
かし生活の戦場で敗れ、立ち上がれない者もいた。そ
の晩その場にいない者について話すとき、「私」たち
はその人が倒れて亡き者になってしまっているので
はないかと不安になった。
　「私」は霞と帰途についた。チリウン川に差し掛
かった。霞の故郷から流れる川だ。霞はふと立ち止ま
り、静かな川面を見つめた。「私」は思わず、アンワル
を好きになってしまったのかと霞に尋ねた。霞は、ア
ンワルが「私」を愛しているからアンワルを好きだと

言った。また、霞は、アンワルたちが「私」の新作の詩
について熱く討論しているのを聞いて誇らしく感じ
たと言った。「私」は霞を抱きしめた。

　ルーは実際にハイリル・アンワルと親交があった。
1960年8月5日にテレビ・シンガポールで放送された
「インドネシア文学講座」第8回で、ルーは「インドネ
シア人民の詩人─ハイリル・アンワル」と題してハ
イリル・アンワルを紹介した［南洋商報 1960］。その
なかでルーは、ハイリル・アンワルが「おれ（Aku）」を
書いていた時にハイリル・アンワルと出会い、何度も
一緒に痛飲したと明かしている。ルーは「夜会」でハ
イリル・アンワルの気性の激しさを書いており、上記
の講座でも、ハイリル・アンワルは気性が悪く、集ま
りの最中にも短気を起こして出て行ってしまったと
述べている。しかしルーは、「詩人の命は烈火のみで
満たされている」とする文芸評論家のヤシン（Hans 

Bague Jassin）の言葉を引用し、詩人であるハイリル・
アンワルは内に強烈な欲望と熾烈な火をたぎらせて
いるため、怒りっぽいのも不思議なことではないと
ハイリル・アンワルを擁護する［魯 1960：20］。
　「夜会」には、インドネシア語で文芸活動を行う青
年たちがジャカルタのとある場所で集い、そこでは
どのような背景を持つ人であっても分け隔てなく
同志として受け入れられる様子が描かれる。インド
ネシア語を共通語として腹を割って話し合い、互い
の作品について熱く語り合い、時には衝突し合いな
がら同志愛が醸成されている様子が描かれている。
「私」の背景は明らかにされないが、ルー自身として
読むのが自然で、そのことをルーも否定しないであ
ろう。華人である「私」は、ジャカルタの青年文芸サー
クルに居場所を得ていると感じ、その場を心地よく
思っていた。ルーとハイリル・アンワルはしばしば仲
たがいしてしまうが、それは2人が腹を割ってあま
りに率直に話し合える間柄だったからこそであった。
こうした「私」をとりまく状況を、華人とジャワ人の
混血であると思われる霞がほほえましく見守り、そ
れにより「私」は肯定感を得ている。
　ルーは上記の講座で、ハイリル・アンワルは狭量な
人種主義者ではなく、全人類に詩を捧げるべく創作
していたと訴える［魯 1960： 20］。「夜会」で書かれて
いる様子は、おそらくルー自身が実際に体験したも
のなのであろう。
　ルーは、インドネシアでもマラヤでもシンガポー

11） 1907年にチレボンで生まれた画家。モダニズムの画風で知ら
れる。1948年にジャカルタでインドネシア画家連盟（Gabungan 
Pelukis Indonesia）を設立した［1907年にチレボンで生まれ
た画家。モダニズムの画風で知られる。1948年にジャカルタ
でインドネシア画家連盟（Gabungan Pelukis Indonesia）を設
立した［Sambrani 2016］。ハイリル・アンワルは「アファンディ
へ」と題する詩を1946年に書いている。
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ルでも、マレー語文芸界でハイリル・アンワルが熱狂
的な人気を得ている様子を以下のように伝える。シ
ンガポールとマラヤのマレー人文芸青年が夜会を行
う時、その多くはハイリル・アンワルをテーマとした
夜会である。ジョグジャカルタでも、ジャカルタで
も、メダンでも、シンガポールでも、文芸青年たちの
集会では不朽の名作「おれ」を必ずみなで読み上げ
る。インドネシアとマラヤで刊行される文芸書や教
科書のほとんどが「おれ」を掲載している［魯 1960： 
19-20］。
　ルーはハイリル・アンワルがこれほどまでに支持さ
れている理由として、ハイリル・アンワルが民族革命
闘士であるためとして、以下のように論じる。ハイリ
ル・アンワルは日本軍政期のメダンで反帝国主義を
題材とした詩集を次々と刊行し、地下に流通させた。
オランダとの独立戦争の際にはジャワ島の戦場を回
り、自身の詩を朗読した。その詩は力強さと生命力に
満ち、時代の痛みを反映し、決意と希望が憂いと失望
と混在している人々の気持ちを歌い上げた。詩を有
力な武器にして、敵を猛烈に打ち破り、腐敗した役人
の仮面を打ち砕き、人民に生きる意志を鼓舞した。ハ
イリル・アンワルは想像力が豊かで、字句を柔軟に操
り、インドネシア語を古い文法の束縛から解き放ち、
新たな革命的なスタイルをもつ作風を打ち立て、イ
ンドネシア語文学とマレー語文学を復活させた。イ
ンドネシアとマラヤの新時代の作家たちは、闘争精
神と英雄の気概に満ちたアンワルの詩に啓示を得て、
その斬新なスタイルや表現技巧をまねるべく先を
争っている［魯 1960：19-20］。
　ルーは、ハイリル・アンワルの作品がロマン主義や
自由主義、感傷主義など、どのように評されようとも、
インドネシアの人たちはハイリル・アンワルの忠実な
心を愛し、彼の詩を熱く愛するとする。ルーは、自身
の遺作がインドネシア語とマレー語の新文学にこれ
ほど大きな影響を与え、新興の2つの兄弟国の文学を
復活させる礎になるとは、ハイリル・アンワル自身も
予想しなかっただろうと述べる［魯 1960： 20］。
　ルーはハイリル・アンワルを、文学の主義・流派や
旧来の形式にとらわれず、豊かな想像力で作品を創
出したことを評価している。この評価は、ウォンやテ
オのルーに対する評価と重なっている。ルーもまた、
ハイリル・アンワルのスタイルや表現技法をまねるべ
く先を争っている1人であったのだろう。
　ルーにとってジャカルタの青年文芸サークルはと

ても心地がよかったはずなのに、ルーはそこにとど
まらず、ほどなくしてシンガポールに戻った。ルーの
著作に明確な理由は示されていないが、1つの背景は
独立戦争中のインドネシアにおける華人の生きにく
さだったのではないかと思われる。「戦争捕虜」には、
インドネシア人民のオランダとの戦争を支援する気
持ちと、インドネシアの民兵による華人の大量虐殺
への苦悩との間で板挟みになっているルーの心情が
描かれている。「負傷兵」という作品にも、民兵が打
倒すべき有産階級の華人から軍事費の徴収を行って
いる矛盾が描かれている。

おわりに

　ルーはシンガポールに戻り、シンガポールおよび
マラヤで、ジャカルタの文芸サークルで経験したよ
うな世界を打ち立てようとしたのかもしれない。マ
レー語を国語とし、国語を核として多民族が意思疎
通を行い、それぞれの背景を問わず分け隔てなく互
いを同志とするような国づくりを目指し、その手段
としてペンを執って創作することを選んだのかもし
れない。
　マレー語を核とした国づくりを夢見たのはルー₁
人ではなかった。1940年代から60年代のシンガポー
ルには、華語で教育を受けた知識人のなかに、マレー
語を学び、インドネシアに留学し、インドネシア文学
に強い関心を寄せる人が数多くいた。
　シンガポールはマラヤとの合併を夢見ながら、
1963年までどのようなかたちで独立をするのか模索
をし続けた。シンガポールには、周囲の国づくりを観
察しながら、国づくりをじっくりと構想する時間が
相対的に長く存在した。1940年代から60年代にシン
ガポールを拠点に、華人がどのような国づくりを構
想していたのかを、実現されなかった構想も含めて
検討することで、マレー世界において華人がどのよ
うに他の民族と関係を構築し、どのような社会を構
築しようとしていたのかを知ることができるであろ
う。そこで構想されていたことは、今日の現実社会が
抱えている課題に対して、取りうる他の選択肢を提
示するものとなるのかもしれない。
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