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Préambule 

Ancrée dans la filiation du « démon de midi », La Tentation de saint Antoine1 déploie un 
théâtre mental d'images disparates dont les religions constituent un merveilleux réservoir. Le 

tourbillon des mirages frappantes vient et revient en effet dans la culture chrétienne sous un 
kaléidoscope d'appellations, à savoir « acedia » ou « taediun vitae » au Moyen Age, « ennui » 
ou« mélancolie» à l'époque moderne qui, selon Agamben, pénètre soit des couvents, soit des 

reclus, soit des thébaïdes comme« un fléau pire que la peste», et« s'abat sur les demeures de la 
vie spirituelle2 ». C'est dans cette tradition occidentale du rêve diurne dangereux que s'inscrit la 

fresque peinte par Flaubert de l'ermite poussant un soupir d'alanguissement(« Quelquefois j'ai 
éprouvé des délectations ineffables à rester à cette place sans bouger3 » ). 

Rappelons sommairement la transformation et l'approfondissement de l'ennui dans les trois 
versions de La Tentation de saint Antoine. Qualifié d' « œuvre de toute ma vie4 », réécrit deux 
fois, cet ouvrage traverse tout le parcours littéraire de l' écrivain, marquant chaque fois la 
préoccupation majeure du travail et la mutation de style. La version de 1849, commencée juste 
après une série d' œuvres de jeunesse centrées sur le thème du démon comme Voyage en Enfer, 

Rêve d'Enjèr, La Danse des Morts, présente la réflexion auctoriale sur ce monde 
cauchemardesque sous une forte emprise romantique. Pour la version de 1856, rédigée après 

* Ce travail est soutenu par la bourse JSPS KAKENHI numéro 20K00513. 
1 Toutes les citations de La Tentation de saint Antoine renvoient aux éditions suivantes : pour la version de 
1849, Œuvres complètes, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade», t. Il, 2013, (abréviation Tl); pour 
la version de 1874, La Tentation de saint Antoine, Gallimard, coll.« Folios», 1983 (abréviation TI). Pour 
les manuscrits de la version 1849, Œuvres complètes, Club de !'Honnête homme, t. IX, 1973 (abréviation 
CHH9); pour les manuscrits de la version 1874, ibid., t. IV, 1972 (abréviation CHH4). 
2 Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, Payot & Rivages, 1998 
(1981), p. 21. 
3 Tl,p.29. 
4 Lettre du 5 juin 1872 à M11

e Leroyer de Chantepie, Correspondance, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade», t. IV, 1998, p. 531. 
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Madame Bovary, !'écrivain s'attache essentiellement à réduire la première version en gardant la 

composition principale, avant de « fignoler languissamment5 » la version de 1874, fruit de la 

lecture savante ou « patchwork philosophique6» comme Bouvard et Pécuchet. La voix 

auctoriale passe au second plan, pour faire résonner la diversité des discours idéologiques, à 

travers la juxtaposition des notions hétéroclites et antagoniques, autrement dit, « le débat et le 

défilé7 ». 

Cette étude essaie de prendre en considération l'avatar de l'ennui dans La Tentation de saint 

Antoine, thème ainsi de moins en moins central au cours de la réécriture mais pourtant bien 

enraciné. Il s'agira dans un premier temps d'analyser les modalités spatio-temporelles du 

paraître de l'ennui, ensuite d'observer l'inscription finale de la joie comme antipode 

chiasmatique, dont l'idée est venue à l'esprit de l'auteur dès le moment de conception. Seront 

finalement interrogées la lecture savante préparatoire et la localisation géographique de la scène 

- le désert d'Égypte - , faisant partie inhérente de la mélancolie. 

1. Cellulaire et circulaire, ce micro-cosmos des thébaïdes 

Le problématique de l'ennui s'installe à l'incipit de La Tentation de saint Antoine avec la 

mise en scène de l'enfermement dans un espace clos et de la stagnation temporelle, ce qui 

s'illustre de manière plus éloquente dans la version de 1849. 

Sur le plan spatial, c'est l'état d'isolement devenu insupportable qui prépare la dominance de 

l'alanguissement (« Quelle solitude! Quel ennui! 8 »), ce qui se fixe dès le scénario 

initial(« Seul, le soir, lassitude9 »). Sur le plan temporal, c'est à cause de la circularité du temps 

que l'ermite se sent complètement paralysé. Son angoisse relève du geste machinal(« Demain 

le soleil reviendra, puis il se couchera, et toujours ainsi! »; « ensuite je prierai, je jeûnerai, je 

recommencerai mes prières, et toujours ainsi! toujours!»), et son sentiment de lassitude se 

projette sur le paysage de la nature ( « les fleuves s'ennuient-ils à laisser couler leur onde ? la mer 

se fatigue-t-elle à battre ses rivages?»). Sur ce point, saint Antoine n'est pas loin d'Emma, 

accablée elle aussi du sentiment de vacuité causé par la répétition temporelle ( « Après l'ennui de 

cette déception, son cœur, de nouveau, resta vide, et alors la série des mêmes journées 

recommença10 »). Conformément aux codes romantiques, l'ermite éprouve l'envie de partir, de 

5 Claudine Gothot-Mersch, «Introduction», La Tentation de saint Antoine, T3, p. 13. 
6 Gisèle Séginger, Naissance et métamorphose d'un écrivain, Honoré Champion, 1997, p. 251. 
7 Jacques Neefs, « L'exposition littéraire des religions », Travail de Flaubert, Le Seuil, coll. «Points», 
1983, p. 129. 
8 T3,p. 57. 
9 Scénario général de La Tentation de saint Antoine, folio 89, Tl, p. 441. 
10 Gustave Flaubert, Madame Bovary, première partie, chapitre 9, Œuvres complètes, Gallimard, 
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planer et d'aller ailleurs comme une troupe d'oiseaux(« que je voudrais les suivre! 11»). À cela 

s'ajoute la lourdeur physique et morale, symptôme typiquement somatique(« Je suis bien 

fatigué, ce soir, mon cilice me gêne. Comme il est lourd ! » ; « alourdie de fatigue, ma tête roule 

sur ma poitrine12 »). L'affirmation de la paresse(« Cela fait bien de ne rien faire du tout13») fait 

écho à l'incarnation figurale de l'apathie en un reptile(« La tortue reste immobile, Antoine la 

considère14 », « une tortue qui bâille au soleil couchant15 »). 
Toutes ces circonstances se préparent avec le temps circulaire à l'opposition du temps linéaire 

et progressiste et, chez Flaubert, c'est dans cette dichotomie temporelle que se trouvent tiraillés 

les personnages rêveurs en attente d'une occasion, d'un incident, d'un hasard ou d'une 

péripétie. Comme le fait remarquer Juliette Azoulai pour l'examen de Madame Bovmy, de 

L 'Éducation sentimentale, de Novembre, et surtout de Bouvard et Pécuchet à l'instar des 

discussions aux sciences humaines du XIXe siècle16, c'est tout ce qui s'insère, advient, se 

produit de manière inopinément dans une durée insaisissable et indéterminée qui semble aux 

personnages flaubertiens permettre d'avancer le temps jusqu'alors stagnant et de leur apporter 

une vie de félicité:« L'événement révolutionnaire, en tant qu'il représenterait une déchirure du 

temps, est pour Flaubert une utopie17 ». Entre le modèle continu et le modèle discontinu, cette 

tension se montre non seulement dans le chapitre sur la géologie de Bouvard et Pécuchet, mais 

aussi chez Emma (« Au fond de son âme, elle attendait un événement18 ») et Hamilcar de 

Salammbô (« Il comptait sur un événement, sur quelque chose de décisif, d'extraordinaire19»). 

Dans cette nomenclature de la tension entre temps circulaire et temps linéaire, on peut ajouter 

la lassitude de saint Antoine, submergé par la répétition des rites quotidiens et à l'attente d'un 

changement. Si l'ermite se sent fatigué et dans l'expectative, c'est précisément une nuit 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade», t. III, 2013, p. 204. 
11 T3,p. 55. 
12 Tl, pp. 27-29. 
13 Tl,p. 28. 
14 Tl,p.28. 
15 Deuxième scénario du premier tableau, N.a.F. 23671, f> 137, CHH9, p. 448. 
16 Juliette Azoulai, « Évolutions ou révolutions : le rôle del' événement chez Flaubert», Arts et Savoirs [ en 
ligne], 19, 2019, « Révolution et évolution», mise en ligne le 6 février 2020, consulté le 2 mars 2020, 2e 
paragraphe : « Entre géologie catastrophiste et géologie uniformitariste, entre biologie fixiste et biologie 
transformiste, entre historiographie événementielle et historiographie de la longue durée, entre 
immanentisme et interventionnisme socio-politiques (laisser faire l'évolution ou faire la révolution?), les 
conceptions évolutionnistes et révolutionnaires du temps induisent des controverses dans de multiples 
champs disciplinaires, qui souvent s'interpénètrent.» URL: https://journals.openedition.org/aes/2209 
17 Ibid, 22eparagraphe. 
18 Gustave Flaubert, Madame Bovary, première partie, chapitre 9, éd. cit., p. 204. 
19 Gustave Flaubert, Salammbô, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», t. Ill, 
2013, p. 777. 
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frénétique aux images galopantes et chimériques, surtout l'épisode final du défilé des « animaux 

fantastiques » qui lui apporte le comblement. Cet épisode considéré comme un événement, 

« sommet de la pyramide du savoir2°», « pullulement illimité21», constitue un point culminant de 

la longue nuit cauchemardesque et, à travers la succession des figures monstrueuses diverses, 

saint Antoine assiste à la naissance des êtres primitifs et découvre le secret de la vie. L'ermite est 

émerveillé devant l' enchamement des êtres hétéroclites, mythologiques ou historiques, inventés 

ou composés, devenant de plus en plus minuscules, qui circulent et se confondent, 

simultanément et librement, sans barrière ni distinction entre eux (« Antoine crut voir une 

chenille entre deux feuilles; c'est un papillon qui s'envole. Il va pour marcher sur un galet; une 

sauterelle grise bondit22 »). En quoi consiste ce moment de plaisir présenté en tant que la sortie 

de l'ennui? Sous quelle forme et à quelle occasion ce moment est conçu dans l'esprit de 

l' écrivain ? 

2. Animalité et animation : frémissement de la vie minuscule 

Fruit de la lecture savante, comme Spinoza pour le panthéisme, Lucrèce pour l'atomisme, 

Pouchet pour la génération spontanée et Haeckel pour l'hylozoïsme, le moment jubilatoire de 

l'épisode final constitue le dénouement de l'ouvrage, ainsi que l'aboutissement des recherches 

encyclopédiques de l'auteur. Et c'est l'état de mouvance qui saillent sous les yeux de saint 

Antoine émerveillé(« Une vibration les agite», « j'ai vu naître la vie, j'ai vu le mouvement 

commencer23>>). 

Cette attention sur le mouvement des êtres primitifs foisonnants est perceptible, 

remarquons-le, au moment de conception de l'ouvrage. Dans le Voyage en Italie, Flaubert 

rapporte son expérience décisive qu'il a eue au Palais Balbi à Gênes en 1845, devant le tableau 

de Breughel, connu comme source d'inspiration. Le dénouement final de La Tentation de saint 

Antoine est cerné dès le début, et c'est l'état de l'animation produit sur l'apparence du tableau 

qui accroche les yeux du jeune Gustave : 

Ensemble fourmillant, grouillant et ricanant d'une façon grotesque et emportée, sous la 

bonhomie de chaque détail. Ce tableau paraît d'abord confus, puis il devient étrange pour la 

plupart, drôle pour quelques-uns, quelque chose de plus pour d'autres - il a effacé pour 

20 Gisèle Séginger, Naissance et métamorphose d'un écrivain, op. cit., p. 379. 
21 Didier Philippot, « Le rêve des bêtes: Flaubert et l'animalité», Revue Flaubert [en ligne], 10, 2010, 
consulté le 22 mars 2012, 15eparagraphe. URL: https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=44 
22 TI, p. 237. 
23 T3, p. 237. 
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moi toute la galerie où il est. Je ne me souviens déjà plus du reste24
• 

Flaubert, connu pour sa sensibilité panthéiste, fixe son regard sur la vibration latente des êtres 

minuscules peints, ce qui s'exprime par la chame des participes présents générant 

simultanément le mouvement et l'état, le dynamisme et le statisme, l'avancement et la 

stagnation, comme si le tableau était en train de bouger. En contemplant la transformation de 

l'inanimé à l'animé, de l'immobile aumobile,jusqu'à l'enchevêtrement chaotique des détails en 

frémissement, les yeux du jeune Gustave hallucinent au sens propre du terme. Cette force 

évocatrice de la représentation picturale de la légende de saint Antoine n'est pas loin de celle 

d' Antonin Artaud, également frappé par l'effet de mouvement que produit le tableau : « Une 

agitation de vie arrêtée par un cerne de lumière blanche vient tout à coup buter sur des bas-fonds 

innomés. [ ... ] La vraie vie est mouvante et blanche [ ... ] elle possède toutes les attitudes 

possibles d'une innombrable immobilité25 ». 

La prégnance de cette expérience reste longtemps chez Flaubert, comme il le mentionne plus 

tard en 1872 dans la lettre adressée à M 11
e Leroyer de Chantepie: « la première idée m'en est 

venue en 1845, à Gênes, devant un tableau de Breughel et depuis ce temps-là je n'ai cessé d'y 

songer et de faire des lectures afférentes26». 

C'est la délicatesse oculaire du jeune Gustave qui lui a fait éprouver l'effet d'agitation des 

non-animés, non l'acquisition des connaissances philosophiques telle qu'il la fera 

ultérieurement. L'intuition précède à la l'assimilation des savoirs, et c'est l'impression initiale 

préfigurée et préalable à la lecture savante que la présente étude essaie de pointer, suivant sur les 

traces de Jean Bruneau: 

Le panthéisme de Flaubert n'est pas de source spinoziste, ni même livresque, bien que la 

lecture de certaines pages de Goethe, de Quinet ou de Spinoza lui-même, ait pu le renforcer 

en lui : il est personnel, le résultat d'expériences vécues, que Flaubert a ensuite 

systématisées27
• 

Cette singularité optique, perçue dans une expérience intime, ainsi rendue tangible par la 

primauté des détails picturaux en mouvement, lui servira de moule de technique descriptive 

24 Gustave Flaubert, voyage en Italie, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 
t. I, 2001, p. 1105. 
25 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Œuvres complètes, Gallimard, t. 4, p. 145. 
26 Gustave Flaubert, lettre à M11

e Leroyer de Chantepie du 5 juin 1872, Correspondance, éd. cit., t. IV, 
p. 531. 
27 Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert 1831-1845, Am1and Colin, 1962, p. 452. 
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propre à l' écrivain, précise et minutieuse, riche en perception sensible. 

L' œil de Flaubert tombe sur le détail avec cette prédilection oculaire, qualifiée de 

« puissance de l'infime» par Jacques Rancière, la plume de !'écrivain fait passer au premier 

plan la subsistance des êtres infiniment petits et pourtant expressifs. « Cette puissance, signale le 

philosophe, elle se révèle dans quelques moments privilégiés où la description tend vers sa 

limite en s'attachant à des êtres infimes, à la limite de l'imperceptible28 ». Son attention s'oriente 

vers les objets qui bougent et bourgeonnent, au point que l'observation fine prend une ampleur 

et même interrompt tout le courant temporel:« C'est la jouissance de la vie universelle faite de 

purs mouvements libres et de déclinaisons d'atomes circulant dans le rien, des propriétés abolies 

et de l'histoire arrêtée29 ». 

Le texte flaubertien exhibe la circulation des atomes, ainsi que le changement constant et 

éternel des êtres: cette lecture spinoziste de Jacques Rancière, ainsi que l'emprise de Lucrèce 

qui va de pair30
, retiennent notre attention sur la dimension dynamique des éléments 

zoologiques comme objets primordiaux dans la description de la nature. Silencieux ou loquaces, 

les détails animaux dans le paysage flaubertien sont davantage soulignés par leur déroulement 

de l'action, comme si l'acuité d'une vision s'attachait à embrasser tout ce qui est de la vie 

minime et minuscule en mouvement : 

on entendait le murmure de l'eau; des alouettes happées sautaient, et les derniers feux du 

soleil doraient la carapace des tortues, sortant des joncs pour aspirer la brise31
• 

Le silence du paysage se marie harmonieusement avec le bruit faible du ruissellement, ainsi 

qu'avec le moindre mouvement des animaux. Ce genre de dynamisme animal comme élément 

constitutif de l'univers euphorique s'observe également dans l'espace mental des personnages 

rêveurs. Lorsque Emma s'immerge dans la sérénité de la nature, une fois avec Rodolphe lors 

d'une promenade hippique, et une autre fois avec Léon sur un sentier bordé de verdures, se 

présentent en arrière-plan des bêtes en train d'agiter : 

Au bruit de leurs pas dans l'herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher32
• 

28 Jacques Rancière, « Puissances de l'infime», Flaubert. Éthi,q_ue et esthéti,q_ue, Presses universitaires de 
Vmcennes,2012,p.29. 
29 Ibùl., p. 31. 
30 Sur l'influence de Lucrèce côtoyant Spinoza, voir Benoît Dufau, « Flaubert, Lucrèce et Spinoza.: la 
danse des atomes dans Lez Tentation de 1849 », Revue d'Histoire Littéraire de France, 4, 2014, 
pp. 834-858. 
31 Gustave Flaubert, Salammbô, chapitre 6, éd. cit., p. 651. 
32 Gustave Flaubert, Madame Bovary, deuxième partie, chapitre 9, éd. cit., p. 292. 
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Par le trou des haies, on apercevait [ ... ] des vaches embricolées, frottant leurs cornes 

contre le tronc des arbres. [ ... ] devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en 

bourdonnant dans l'air chaud. Tous les deux, côte à côte, ils marchaient doucement [ ... ]33
• 

Les grenouilles s'élancent, les vaches se grattent et les mouches vrombissent. Tous ces gestes 

bestiaux contribuent à introduire un drame dans la sérénité du paysage. Animalité et animation 

se lient intimement, faisant partie intégrante de l'espace jubilatoire. 

De même, lorsque Frédéric Moreau devant les tableaux du Louvre s'imagine se promener 

avec Marie Arnoux, une série d'animaux s'introduit pour décorer son rêve diurne : 

Ils voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, [ ... ] ou 

côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des colonnes 

brisées34
• 

L'achoppement des mulets, situé tout à la fin d'une unité descriptive, exemple typique d'un 

« ultime détail minorisant35 », bien que faisant lire en filigrane une touche ironique du narrateur, 

mobilise le tableau mental du héros, ainsi que fait ressortir avec d'autres détails animaliers 

l'image virtuellement heureuse. 

3. L'eau du Nil comme bile noire 

Mais le paysage de la nature n'apporte pas seulement la plénitude, mais aussi son contraire, le 

vide et la tristesse. Cette dimension chiasmatique des deux affects antithétiques est perceptible 

dans la lecture savante ainsi que dans le choix géographique qu'est l'Égypte. 

L'émerveillement de Flaubert sur les petits êtres en vibration provient de ses affinités avec 

Lucrèce, qui lui apprend la pensée du changement constant non téléologique ni téléguidé 

comme fondement de l'univers aux atomes. « Flaubert trouve, explique Gisèle Séginger, chez 

Spinoza et chez Lucrèce à la fois l'idée d'un infini sans orientation (résistant donc à toute 

conclusion possible) et l'idée - qui découle de la précédente - d'un dynamisme non 

dialectique, non téléologique36 ». 

33 Gustave Flaubert, Madame Bovary, deuxième partie, chapitre 3, éd. cit., p. 230. 
34 Gustave Flaubert, L 'Éducation sentimentale, première partie, chapitre 5, Flammarion, coll. « GF 
Flammarion», 2001, pp. 131-132. 
35 Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Le Seuil, 1988, p. 298. 
36 Gisèle Séginger, « L'empire du sensible», Gustave Flaubert, 6, Lettres modernes Minard, 2008, p. 34. 
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Chez Flaubert, la découverte de Lucrèce date de sa jeunesse, selon la lettre adressée à Ernest 

Chevalier du 15 février 1847, dans laquelle l'écrivain raconte d'avoir trouvé chez ce philosophe 

épicurien à« un visage pensif» une incarnation d'un« trou noir», de« l'infini même», dont la 

mélancolie lui paraît plus « profonde » que celle des modernes 37 
• Cette interprétation 

flaubertienne de Lucrèce est, d'après Benoît Dufau, fortement historicisée, parce qu'elle 

s'accorde aux grilles des pensées spécifiques au XIXe siècle : les épicuriens comme synonyme 

des grands mélancoliques38
• Le Mal du siècle est projeté sur le portrait de Lucrèce, ce qui se 

traduit comme miroitement de l'intériorité des lecteurs littéraires au moment du 

désenchantement. Par ailleurs, ce philosophe antique exhibe en effet sa réflexion sur la 

monotonie de vie, ainsi que sur l'impossibilité d'en sortir: « nous tournons sans cesse dans le 

même cercle; nous n'en sortons pas; nous aurions beau plonger notre vie, nous ne 

découvrirons pas de nouveaux plaisirs39 ». Il est tout naturel que La Tentation de saint Antoine, 

fondée sur la lecture codée de Lucrèce, se teinte en définitive d'une touche mélancolique. 

À cela s'ajoute la localisation de la scène: le désert d'Égypte. Flaubert découvre ce pays 

oriental lors de son voyage avec Maxime Du Camp entre octobre 1849 et juin 1851, juste après 

l'achèvement de la première version de La Tentation de saint Antoine en septembre 1849. À 

l'instar de ses ainés comme Chateaubriand, Lamartine et Nerval, le jeune Gustave pratique ce 

pèlerinage en vogue à l'époque romantique, pour rendre visite aux célèbres temples et ruines 

d'autrefois, lieux suscitant de la nostalgie. 

Face au courant du Nil, ainsi filtrés d'un dispositif visuel sur le modèle littéraire du temps, ses 

yeux attrapent davantage l'aspect terne et chagrin: « L'eau du Nil est toute jaune. [ ... ] Il me 

semble qu'elle est comme fatiguée de tous les pays qu'elle a traversés et qu'elle murmure 

toujours la plaine monotone de je ne sais quelle lassitude de voyage40»; « Le Nil s'ennuie dans 

ses sables et change de cours41 ». Le courant du fleuve égyptien ne lui évoque que la tristesse, 

dont le ruissellement résonne comme des sanglots psalmodiques, en soulignant les grisailles de 

37 Gustave Flaubert, lettre à Edma Roger des Genettes estimée de 1861, Correspondance, éd. cit., t. III, 
1991, p. 191 : « La mélancolie antique me semble plus profonde que celle des Modernes, qui 
sous-entendent tous plus ou moins l'immortalité au-delà du trou noir. Mais pour les Anciens, ce trou noir 
était l'infini même; leurs rêves se dessinent et passent sur un fond d'ébène immuable. Pas de cris, pas de 
convulsions, rien que la fixité d'un visage pensif. Les Dieux n'étant plus et le Christ n'étant pas encore, il y 
a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l'homme seul a été. » 
38 Benoît Dufau, « Flaubert et Lucrèce dans la Correspondance : de la gentillesse à la mauvaise humeur», 
Flaubert, Style/Poétique/Histoire littéraire [en ligne], mise en ligne le 3 novembre 2013, consulté le 2 
février 2020, 14e paragraphe et suiv. 
39 Lucrèce, De la Nature, Flammarion, coll. « GF », 1964, p. 114, cité dans Gisèle Séginger, «L'empire du 
sensible», art. cit., p. 60. 
40 Gustave Flaubert, füyage en Orient, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. II, 2013, p. 598. 
41 Notes de voyage,« Paysages, Égypte», N.aF. 23671, :f> 83 r°, CID-I4, p. 340. 
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vie. Cet état mental persiste longtemps, comme l'indique Claudine Gothot-Mersch, jusqu'à 

l'arrivée en Grèce en décembre 185042
• Autrement dit, c'est seulement quatorze mois après son 

départ que le jeune voyageur doublement abattu, du mal du pays et du Mal du siècle, cesse de 

rester plongé dans le flux de l'accablement. 

Une circularité s'observe alors entre songe, paysage et voyage. Le jeune rêveur, s'identifiant à 

l'ermite, décrit le désert égyptien comme une configuration géographique favorable pour 

l'épanchement de l'âme, avant de le découvrir réellement sous le soleil de Thébaïde. Dans ses 

écrits de jeunesse, le miroitement de l'eau exhibe ostentatoirement sa psyché, et le courant du 

fleuve égale l'écoulement du bile noire (« Ô Nil! ma tristesse est débordante comme tes 

eaux43»). C'est sous l'esprit morne que se manifeste l'alliance du tangible et du sensible(« La 

lumière tombe d'aplomb- elle a une transparence noire. - Je marche sur les petits cailloux, la 

tête baissée - le soleil me mord le crâne44»). À travers d'un oxymore (« une transparence 

noire»), la limpidité du soleil oriental se traduit comme toute sombre, et la chaleur, comme 

pesanteur sur la tête. Le même chromatisme revient sous la plume de la Correspondance, avec 

un rapprochement libre de la poudre et du liquide:« un coucher de soleil qui faisait ressembler 

le ciel à du vermeil fondu et le sable du désert à de l'encre45 ». La noirceur règne dans la 

sécheresse du désert, en transfonnant en liquide la matière poussiéreuse et informelle. 

Pourtant, le paysage égyptien a également initié au jeune Gustave l'art de peindre et la 

grandeur du vide46, en lui donnant le moment de ravissement(« au moment où je regardais trois 

plis de vagues [ ... ] j'ai senti monter du fond de moi un sentiment de bonheur solennel [ ... ] 

c'était une volupté intime de tout mon être47 » ). Le tableau de l'Égypte, caractérisé par la double 

polarité, se revêt d'une forme d'alternance brutale entre les éclats de lumière et la morosité, 

l'exaltation et la chute, le comble de la joie et le fond de la tristesse, et c'est à travers de ce 

changement chatoyant et abrupt que se manifeste l'avatar de l'ennui chez Flaubert. 

Vers la clôture : le lever de soleil noir 

42 Claudine Gothot-Mersch, notice pour voyage en Orient, éd., cit., p. 1490. 
43 Ébauche de fiction poétique, carnet n°5, fO 81 v°, voyage en Orient, ibid., p. 1046. 
44 Gustave Flaubert, voyage en Orient, ibid, p. 680. 
45 Gustave Flaubert, lettreàsamèredu23 novembre 1849, Correspondance, éd. cit., t. I, 1973,p. 534. 
46 Gisèle Séginger, Flaubert. Une éthique de l'art pur, SEDES, 2000, p. 63 : « Le voyage confirme aussi 
qu' éthique et esthétique sont indissociables : le vide [ ... ] est une valeur éthique et esthétique. Il est à la fois 
l'impassibilité, le renoncement au logos, à la volonté de savoir et de pouvoir et la beauté de l'infini 
indéterminée. » 
47 Gustave Flaubert, Voyage en Orient, éd. cit., p. 658. 
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La mélancolie pénètre Flaubert, cet écrivain retardataire à l'âme romantique, non seulement 

dans ses œuvres littéraires mais aussi dans sa lecture préparatoire et ses carnets de voyage, et les 

yeux de l'écrivain semblent constamment osciller entre deux pôles, entre la joie et la tristesse. 

Conformément à la couleur de l'époque, La Tentation de saint Antoine de 1849 est colorée de 

la noirceur du soleil, avec la lecture de Lucrèce, qui pourtant constitue la source de joie pour 

l'ermite, ainsi qu'avec la projection de l'intériorité sur la toile égyptienne. 

En revanche, le soleil rayonne différemment dans La Tentation de saint Antoine de 1874, 

version considérée moins comme l'expression de l'intériorité que comme l'impression des 

discours philosophico-scientifiques dans un texte littéraire. Au dénouement, le tourment de 

l'ermite semble terminé grâce à la découverte de la vie en état de naissance, comme en 

témoigne le manuscrit(« Antoine fait le signe de la croix et la tentation est finie48 »). Et pourtant, 

le chiasme de l'euphorique et de la dysphorique ne laisse pas seulement le point final heureux. 

Dans cette scène finale, saint Antoine« crut voir», rappelons-le, la figure christique au fond 

de la lumière (« Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la face de 

Jésus-Christ49»). Est-ce un retour triomphal au monothéisme ou une superposition de la 

croyance et du savoir ? Gisèle Séginger y trouve l'unisson des religions et des sciences, pour 

affirmer le reflet du regard de l'ermite projeté sur le rayon solaire(« tous deux ont la forme de 

l'œil d'Antoine qui les regarde. C'est déjà laisser entendre avant Bouvard et Pécuchet que les 

sciences ont également leurs croyances et qu'elles sont des façons de voir»), et Juliette Azoulai 

quant à elle fait remarquer la combinaison de l'ascendance au gloire chrétien et de la 

descendance à l'origine des matières vivants, pour montrer elle aussi la rencontre du 

contemplant et du contemplé, Antoine et le Christ50• Le livre se ferme avec l'ouverture des 

discussions, et le thème de l'hallucination, exprimé avec le verbe au procès-mental (« crut 

voir») fait introduire la pluralité des déchiffrages chaque fois renouvelés. 

Néanmoins, chez Flaubert, la rencontre oculaire n'est pas toujours gratuite, ni directe, ni 

droite, comme Charles Bovary regardant le fond des pupilles d'Emma pour ne retrouver que 

son image toute minable ( « il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le coiffait 

48 Scénario de La Tentation de saint Antoine, N.a.F. 23671, :f 106 r°, CHH4, p. 317. 
49 TI, p. 237. 
50 Respectivement Gisèle Séginger, « Fiction et Transgression épistémologique: Le Mythe de l'Origine 
dans La Tentation de saint Antoine», Romanic Review, vol. 88, n. 1, 1997, pp. 142-143. Juliette Awulai, 
« Le bestiaire spirituel de La Tentation : une gnose de l'incarnation », Revue Flaubert [ en ligne], 10, 2010, 
consulté le 12 décembre 2011, 17e paragraphe. URL: 
https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=48 

Juliette Azoulai, L 'Âme et le corps chez Flaubert, Classiques Garnier, 2014, p. 279. 
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et le haut de sa chemise entrouvert51 »), ou bien, comme se regardent renversement Hérode et 

Salomé tenue sur les mains (« Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit52 »). Si leurs 

regards ne se rencontrent que de manière oblique, le dénouement de La Tentation de saint 

Antoine de 187 4 évoque-t-il vraiment un moment jubilatoire ? 

Le geste final de saint Antoine ( « se remet en prière ») suggère en réalité, avec le préfixe 

« re- », le retour au rite quotidien dans la cellule de capharnaüm, au temps circulaire, origine de 

l'ennui. Cela veut dire que le lever de soleil rayonne mais se teinte de noir comme avant, faisant 

se rejoindre la fin et le début, avec une rotation interminable, exactement comme la lourdeur de 

la tête de Iaokanann à la fin d' Hérodias, cet astre noir en mouvement perpétuel du va-et-vient. 

Si saint Antoine est un double de l'auteur(« J'ai été moi-même dans Saint Antoine le saint 

Antoine53 »), et que l'angoisse du moine se trouve dans la lignée de la mélancolie, caractérisée 

au sens freudien par la configuration des rapports du sujet avec son objet de désir, plus 

précisément par la réalisation impossible de l'accès à cet objet, la fin ouverte de la dernière 

version de saint Antoine suggère, probablement, l'atteinte difficile et suspendue, ou au moins 

différée, à son objet désiré. Subsistant dans le registre du fantasmatique, perdu dès le début, 

l'objet du désir n'est jamais saisissable, fuyant indéfiniment mais présent constamment. Le 

libido sciendi d'Antoine ne trouvera pas la satisfaction finale, comme le disent 

Sartre(« puisqu'il ne se définit point par la possession, Gustave se définira par le désir, 

c'est-à-dire, somptueusement et universellement par tout ce qu'il n'a pas. [ ... ] Gustave sera 

l'inassouvissable. [ ... ] le vide, [ ... ] ce sera une privation rugissante54»), ainsi que Flaubert 

lui-même(« Nous sommes faits pour sentir, pour le dire et non pour l'avoir55>>). 

51 Gustave Flaubert, Madame Bovary, première partie, chapitre 5, éd. cit., p. 178. 
52 Gustave Flaubert, Hérodias, Trois contes, Librairie Générale Française, coll.« Le livre de poche», 1999, 
p.173. 
53 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 31 janvier 1852, Correspondance, éd. cit., t. I, p. 40. 
54 Jean-Paul Sartre,L 1diot de la famille, Gallimard, t. I, 1971, p. 1079. 
55 Gustave Flaubert, lettre à Alfred Le Poittevin du 1er mai 1845, Correspondance, éd. cit., t. I, p. 227. 
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