
INTRODUCTION 

L IMAGE ET REPRÉSENTATION. 

« Ce grand devoir de se Jaire une représentation coordonnée, 
unicentrique de toutes choses [ ... ]. » (C, VII, 749). Valéry a exprimé 
à maintes reprises ce désir de la représentation qui lui permet
trait de manipuler librement tous les phénomènes mentaux. Il ne 
s'agit pas seulement du domaine intellectuel dont on peut saisir, 
au moins théoriquement, l'ensemble à l'aide des signes soigneu
sement élaborés, tâche classique que s'imposaient les philosophes 
comme Descartes, Leibniz ou Condillac, mais aussi d'autres 
domaines des « choses vagues » 1 telles que le sentiment et la 
douleur. Valéry énumère ailleurs tout ce dont le système repré
sentatif doit « [rendre] compte», ou au moins, « [être] capable» : 
raisonnement, sentiment, liberté, trouble, clarté et obscurité, veille 
et rêve, présent, souvenir, futur, spontanéité et réflexion, surprise, 
permanence et changement, moi et non-moi, puissance et impuis
sance, ordre et désordre, physique et psychique, désir, espoir, 
vouloir, agir, réagir... (C, vm, 703). Projet éblouissant mais presque 
insensé, parce que, dans l'hypothèse où elles auraient pu être 
réalisées comme le souhaitait Valéry, ces représentations si 
détaillées ne seraient pas restées sur un plan dédoublé pour se 
mêler aux choses mêmes qu'elles étaient censées désigner. Qui 
plus est, l'itinéraire qu'a pris Valéry dans ce but l'a conduit inévi
tablement aux domaines qui se trouvent au bord, ou plutôt, en 
dehors du champ de l'évidence. Pour« ressaisir tout ce qui repré
sente l'homme» - son «devoir» qui «n'est pas facile» -, il 
faut « redescendre aux vrais phénomènes si cachés sous les mots, 
sous les habitudes, sous la logique même, [ ... ] apercevoir ce qui 
est devenu invisible par trop d'évidence» (C, II, 839). C'est presque 
assumer une folie pour explorer tous les possibles de l'homme, 

1. Voir : TsuKAMOTO, « Valéry et les choses vagues». 
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le délire y compris, et établir une carte capable de saisir sa tota
lité jusqu'aux moindres détails. Comme le succès de cette tenta
tive n'est pas assuré à l'avance, les recherches valéryennes 
risquent de s'égarer dans un domaine où rien n'existe de clair. 
Alors, « penser ... c'est perdre le fil» (C, IV, 168). 

Le désir de ce plan méthodiquement et systématiquement 
construit, ou ce que Valéry appelait son «Système», nous amène 
donc inévitablement aux limbes où l'esprit, perdant son pouvoir, 
se trouve à la merci des mouvements intérieurs incessamment 
variants. Au cours des recherches que nous allons mener, nous 
comprendrons qu'il y a plus d'une raison à imputer ces change
ments intérieurs à l'imaginaire, dont l'essentiel ne consiste jamais 
à dédoubler la réalité pour avoir une copie irréelle, mais à consti
tuer la trame même de l'esprit avec les images qui, parfois, 
peuvent être hallucinatoires, comme l'a affirmé, nous le verrons, 
Hippolyte Taine. Pour bien lire Valéry, il faut alors suivre les 
méandres de ses réflexions, non seulement sur le système repré
sentatif mais aussi sur les mouvements parfois anarchiques de 
l'imaginaire. Nous allons voir de ces deux strates - au moins 
deux, mais au cours de nos analyses on s'apercevra qu'il y en a 
d'autres - quels sont leurs enjeux et quel rapport existe entre 
eux. Au dessous des représentations, ou en deçà de cet acte 
de re-présenter, s'ouvre un vaste domaine des images qui ne 
sont pas toujours favorables à la tentative de ce qu'on appelle 
« l'intellectualisme valéryen ». 

Il. LES CAHIERS COMME RÉSEAU DE PROBLÉMATIQUES. 

Si la réflexion de Valéry essaime ainsi en des directions diffé
rentes, il faut nous méfier d'une méthode désireuse de les harmo
niser hâtivement dans une unité qui chez lui n'existe peut-être 
jamais. En fait, on a déjà bien remarqué la nature fragmentaire 
des textes valéryens, privés d'un principe unificateur qui rende 
cohérents les fragments, sans qu'il y manque pourtant un désir 
inassouvi de la perfection. Mais même si notre poète a un idéal 
d"'œuvre fermée" qui, délivrée de toutes les références exté
rieures, forme un système autonome - comme un cristal ou le 
diamant - dont la nécessité provient des « harmoniques » de la 
sensibilité humaine, les mouvements de l'écriture valéryenne 
n'ont jamais cessé de se relancer de nouveau en rompant les 
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limites qui leur avaient été imposées2• Cette ouverture textuelle 
atteint son comble lorsqu'il s'agit des Cahiers, ensemble des 
notes qu'a prises Valéry sa vie durant de 1894 jusqu'à sa mort 
en 1945, lesquels, comme « contre-œuvres » ou «contre-fini» (C, 

XX, 678), ne nous livrent qu'une impression du «provisoire» à 
cause, peut-être, de la non-présence nécessaire de ce « quelque 
chose d'immaîtrisable dans la vie mentale» qui, en résonant « à 
travers les écrits émiettés», constitue en quelque sorte « l'unité 
du fragment »3• En tout état de cause, les Cahiers sont caracté
risés par la diversité des thèmes et la multiplicité des points de 
vue. On est de temps en temps stupéfait par la forte impression 
qu'il y manque une cohérence qui nous permette de lier entre eux 
les fragments. Valéry parle d'un problème, puis d'un autre qui 
n'a rien à voir avec le premier. Chaque terme utilisé se trouve 
de surcroît surdéterminé, c'est-à-dire que les mots tels que moi, 
mémoire ou réalité sont examinés de points de vue si divers 
qu'ils en viennent à posséder de multiples implications. C'est 
pourquoi, même si l'on constate dans l'immense ensemble des 
fragments des Cahiers quelques-uns qui concernent tel ou tel 
thème particulier - le « Moi pur», à titre d'exemple -, il reste 
toujours difficile d'en dégager une notion nette au lieu d'une 
impression vaguement générale, telle qu'on peut l'avoir quand 
on lit les fragments classés sous telle ou telle rubrique de l' antho
logie de la Pléiade. 

Mais alors comment pouvons-nous aborder les Cahiers et les 
rendre lisibles ? 

Robert Pickering a bien formulé le « statut double » qu'assume 
l'écriture des Cahiers au travers des tendances opposées de systé
matisation et de fragmentation qui se réalisent dans l'écrit par 
l' « activité libre de monades sémantiques» susceptibles d'adhérer 
à ces deux mouvements. Les premiers Cahiers montrent souvent 
une mise en page des énoncés soigneusement arrangés en se 
servant de la page comme unité, et qui plus est, les travaux de 
relecture faits par Valéry relancent de nouveau le mouvement des 
fragments pour les rattacher à d'autres en établissant des liens 

2. Voir : BASTET, Valéry à l'extrême, pp. 85-104 : « Œuvre ouverte et œuvre 
fermée chez Valéry». 

3. TsUKAMOT0, « "L'Éternellement provisoire"», p. 77. À ce sujet, voir aussi 
son autre article («Le Provisoire - une étude sur l'écriture fragmentaire chez 
Valéry») et ceux de Galay (« Problème de l'œuvre fragmentale: Valéry») et de 
Bourjea («La Comminution valéryenne » ). 
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nouveaux4. Cette approche nous révèle la nécessité de saisir le 
réseau virtuel que soutiennent les fragments des Cahiers, sans 
trop tenir à l'apparence expressive des fragments telle que l'iden
tité ou la ressemblance entre les termes employés. Loin de risquer 
de rendre fragmentaires nos recherches mêmes, il faut saisir, au 
dessous de termes particuliers, ce qui les détermine et les fait 
fonctionner comme partie intégrante d'une pensée. Ce que nous 
devons éclaircir, ce n'est pas tant des liens conceptuels observés 
uniquement à la surface du texte, que des problèmes sous-jacents 
qui font surgir des réflexions particulières : 

L'objet d'un vrai critique devrait être de découvrir quel problème l'auteur 
(sans le savoir ou le sachant) s'est posé, et de chercher s'il l'a résolu ou 
non. (Tel quel; Œ, II, 558) 

Peut-être se sentait-il lui-même en fin de compte - à tort ou à raison 
- plus doué pour l'analyse que pour la synthèse, plus apte à poser les 
problèmes qu'à les résoudre [ ... ].5 

Si on ne vous laisse pas fabriquer vos questions, avec des éléments venus 
de partout, de n'importe où, si on vous les« pose», vous n'avez pas grand
chose à dire. L'art de construire un problème, c'est très important : on 
invente un problème, une position de problème, avant de trouver une 
solution.6 

Ces trois propos, de Valéry lui-même, d'une éminente critique 
valéryenne et d'un des grands philosophes de nos jours, nous 
indiquent suffisamment la nécessité de trouver les problématiques 
qui déterminent le déroulement textuel, et par là, d'affirmer nette
ment que le but d'une étude critique ne consiste qu'à les mettre 
en lumière. Au cours des recherches qui vont suivre, nous essaye
rons de lire les passages dispersés des Cahiers en les ramenant 
aux problématiques qui les sous-tendent. Car, en termes généraux, 
un élément (terme, fragment...) ne peut avoir de signification 

4. Voir: PICKERING, Paul Valéry, la page, l'écriture, pp. 136-42. Voir aussi : 
« Dans son ensemble, la mise en page du cahier "Tabulae ... " articule ainsi la 
tension qui s'impose entre deux régimes d'écriture distincts : un impératif de 
théorisation qui se voudrait soutenue, disciplinée, et un impératif de disconti
nuité, de notations fuyantes ou incomplètes, qui engendre une écriture-collage, 
fragmentaire et saccadée.» (p. 215). 

5. ROBINSON-VALÉRY, Préface aux Cahiers de l'anthologie de la Pléiade (Cl, 
XIII). Voir aussi: « Mystère - Tous les mystères se réduisent au désaccord entre 
notre pouvoir de former des questions (et les extensions plus ou moins légitimes 
de ce pouvoir) et notre pouvoir d'explorer, de percevoir, donc d'annuler la 
question.» (C, XII, 97). 

6. DELEUZE et PARNET, Dialogues (op. cit), p. 7. 
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réelle s'il n'est pas situé dans une configuration épistémique. Et 
si un élément nous semble impliquer plusieurs acceptions tout à 
la fois, c'est parce qu'il appartient à autant de problématiques. 

Aussi les Cahiers ne sont-ils pas une accumulation de passages 
émiettés, rédigés à chaque moment de la vie, ou un ensemble des 
réflexions qu'on peut classer seulement avec les notions 
employées. Ils constituent précisément un réseau - ou, implexe, 
si l'on se sert du terme valéryen - de problématiques. Les frag
ments, les termes utilisés, les notions examinées dans les Cahiers, 
entre lesquels nous avons parfois de la difficulté à trouver des 
liens, doivent tous être rapportés à ce réseau de problématiques. 
Ils sont pour ainsi dire superficiels, restant à la suiface, alors 
qu'en dessous, il existe des strates qui en déterminent la dispo
sition, les rapports et les valeurs. On est donc obligé d'étudier à 
quelle problématique virtuelle appartient tel ou tel terme ou frag
ment, quelle relation elle maintient avec d'autres, et quel est au 
total - c'est l'ultime but des études sur les Cahiers - le réseau 
de problématiques. 

Ill. UNE MÉTHODE HISTORIQUE. 

Mais quelles problématiques choisirons-nous ? Ou plus prec1-
sément, quelles perspectives nous reste-t-il encore après tant de 
recherches valéryennes ? En effet, après la publication par le 
C.N.R.S. des Cahiers en fac-similé, des études nombreuses et 
approfondies se sont accumulées pendant déjà plus de 40 ans. 
Pour n'en citer que certaines, on a d'abord comme une des 
premières grandes synthèses des Cahiers l'ouvrage central de 
Judith Robinson-Valéry paru en 1963 (Analyse de l'esprit dans 
les Cahiers de Valéry), et vers 1980, deux livres qui restent des 
repères classiques, de Nicole Celeyrette-Pietri (Valéry et le Moi) 
et de Régine Pietra (Valéry. Directions spatiales et parcours 
verbal). L'intérêt principal consistait, surtout pour les deux 
premières, mais pour d'autres qui partagent cette approche7, à 

7. Crow a publié deux ouvrages dans cette perspective : Paul Valéry. 
Consciousness & nature; et Paul Valéry and Maxwell's demon. L'étude de 
Virtanen (L'imagerie scientifique de Paul Valéry) ne nous semble pas bien réussir 
à atteindre au fond même du problème. Robinson-Valéry, promoteur de cette 
direction, a aussi réuni les articles rédigés par treize éminents savants des sciences 
(Fonctions de l'esprit. Treize savants redécouvrent Paul Valéry). En ce qui 
concerne les mathématiques, voir les études de Mayer ( « Valéry et les mathé
matiques d'après les Cahiers») et de Imai («P. Valéry et les mathématiques»). 
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éclaircir les réflexions de Valéry autour des mathématiques et des 
sciences naturelles et à suivre les traces que celles-ci avaient lais
sées en lui. Mais, comme les thèmes que traitent les Cahiers sont 
très divers, les études se sont tout naturellement multipliées 
jusqu'à ce qu'elles ne nous permettent plus d'en avoir un aperçu 
global, chacune traitant de tel ou tel aspect particulier de la 
pensée valéryenne. Pour n'en citer que certaines à titre de simple 
exemple : affinité avec le positivisme logique du Cercle de 
Vienne et Ludwig Wittgenstein8, problème du langage9, aspect 
mystique 10, dimension psychanalytique11 , attitude existentielle12, 

intérêt plus ou moins phénoménologique pris à l'émergence 
poétique13, ou fondation de la critique moderne14, etc., et ceci 
sans tenir compte des études génétiques des poèmes de Valéry15. 

Ce simple coup d'œil, qui n'épuise évidemment pas toute l'am
pleur du corpus critique, nous donne quand même une idée 
approximative concernant l'état actuel des recherches valé
ryennes. 

Mais à ces diverses approches s'ajoute l'étude génétique non 
moins importante, menée par l'équipe Valéry à l'I.T.E.M. (Insti
tut des Textes et Manuscrits modernes), dont le principal résultat 
se concrétise dans l'édition typographique intégrale des Cahiers 
rédigés entre 1894 et 1914. Grâce aux recherches de cette équipe 
dont une caractéristique non des moindres réside dans l'annota
tion qui accompagne chaque tome de cette édition, ainsi qu'aux 
ouvrages publiés (notamment celui de Pickering16), nous avons 
maintenant bien compris que ce que nous avions coutume 

8. Le livre cité de Robinson-Valéry l'a déjà traité. À titre d'exemple, citons 
aussi son article « Valéry et le Cercle de Vienne» et ceux de Chauviré, Soulez, 
Bouveresse et Tsunekawa. 

9. SCHMIDT-RADEFELDT, Paul Valéry linguiste; ÜUZOUNOVA-MASPERO, Valéry 
et le langage. 

10. GIFFORD, Paul Valéry. Le Dialogue des choses divines. 
11. AIGRISSE, Psychanalyse de Paul Valéry; BüURJEA, Paul Valéry. Le Sujet 

de l'écriture ; et les articles de Y amada. 
12. BASTET, Valéry à l'extrême. 
13. JARRETY, Valéry devant la littérature. 
14. William MARX, Naissance de la critique moderne. 
15. À titre de pur exemple, citons l'édition faite par Nada! de La Jeune Parque 

et deux ouvrages de Lussy (La Genèse de La Jeune Parque de Paul Valéry, essai 
de chronologie et "Charmes" d'après les manuscrits de Paul Valéry). 

16. Paul Valéry. La Page, l'écriture. Voir aussi quelques articles révélateurs 
qui partagent le même intérêt génétique : CELEYRETTE-PiETRI, « cahiers - Cahiers -
Cahiers » ; HAFFNER, « Des grands registres aux feuilles volantes et aux petits 
cahiers autour de 1908-1910 »; PICKERING, HAFFNER et HONTEBEYRIE, « Lieux 
génétiques inédits chez Paul Valéry». 
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d'appeler grossièrement « les Cahiers» (en majuscule avec un 
article défini) est en fait un ensemble plus ou moins hétérogène 
de cahiers qui possèdent chacun sa particularité et les traces de 
son époque. Même s'il est vrai que Valéry garda sa vie durant 
des tendances qui caractérisaient ses traits principaux, il faut du 
moins nuancer ces tendances par ses intérêts qui changeaient 
selon les époques. La tâche de saisir chacun des Cahiers en le 
mettant dans la situation à la fois personnelle et épistémique de 
chaque période est loin d'être achevée, nécessitant bien entendu 
un travail extrêmement minutieux, long et laborieux. Nous nous 
bornerons donc à traiter principalement une période qui va de 
1894, année où Valéry a commencé à rédiger les Cahiers, jusqu'à 
son retour à la littérature avec La Jeune Parque en 1917, et à y 
discerner, dans une perspective évidemment limitée, les traits 
majeurs qui nous permettent de caractériser quelques aspects de 
la pensée valéryenne pendant cette période. 

Nous adoptons une perspective qui vise à dégager la pensée 
psychologique de Valéry en tenant compte du contexte contem
porain des recherches dans ce domaine. Il nous semble en fait 
que, bien qu'on ait accumulé de nombreuses recherches sur les 
influences données au jeune Valéry par la lecture des livres et 
des articles scientifiques comme ceux de Henri Poincaré, de 
James Maxwell ou de Josiah Gibbs, on n'a pas encore suffisam
ment insisté, malgré quelques notes de l'édition intégrale des 
Cahiers et certaines études perspicaces 17, sur les impacts que lui 
ont donnés la psychologie associationniste et la pensée philoso
phique qui s'y attachait, avec leur volonté de réformer et d'aller 
à l'encontre de la psychologie traditionnelle de tendance spiri
tualiste. Il nous semble urgent d'interroger cette lacune, et de 
sonder le contexte qui entoure une certaine genèse du sujet, 
compte tenu du fait que c'est notamment « My psychology » (CI, 

129) qu'a voulu construire Valéry dans ses premiers Cahiers. 
À travers plus d'une concordance avec les réflexions de l'asso
ciationnisme - celle, entre autres, concernant l'aspect empiriste 
qui incite Valéry ainsi que les psychologues de son époque à se 

17. Pour la tentative de lire Valéry dans les contextes épistémiques (psycho
logiques et philosophiques) de l'époque, voir entre autres : PIETRA, « Sentir, 
imaginer, abstraire.»; « Valéry et la réflexion épistémologique dans les dix 
dernières années du x1x" siècle. Valéry et Poincaré»; HAINAUT, « Aperçus 
chronologiques sur le contexte philosophique des Cahiers » ; et tous les articles 
de Orihashi. 
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concentrer sur le processus génétique des pouvoirs mentaux -
nous découvrons qu'il est légitime de lire Valéry dans le contexte 
historique pour bien saisir la portée des investigations menées 
dans les Cahiers. 

Ainsi ramenés aux contextes qui leur correspondent, les frag
ments des Cahiers, nous le croyons, peuvent être mieux saisis que 
par d'autres méthodes, dans les problématiques qui les détermi
nent, ce qui nous permet de bien comprendre l'écriture émiettée 
des Cahiers. En effet, toutes les notions de Valéry que nous 
allons examiner - self-variance, discontinuité de la sensation, 
"petit homme", moi, mémoire, réalité, opération, etc. - nous 
livreront une portée plus ample et plus précise si nous les consi
dérons en tenant compte du contexte épistémique contemporain. 
Valéry a réfléchi, qu'il le sût ou non, dans cet espace discursif 
et conceptuel du dernier tiers du XIXe siècle. Même s'il lisait peu, 
comme il l'a déclaré lui-même, il ne pouvait faire ses propres 
recherches qu'avec des notions dont la plupart venaient, directe
ment ou indirectement, de la psychologie contemporaine. 

La tâche que nous aurons à développer sous le titre de L'ima
ginaire et la genèse du sujet se fonde ainsi sur les trois points 
suivants. 

L'importance de discerner dans les Cahiers une pensée empi
riste qui met en relief la genèse du sujet avec ses divers pouvoirs 
(intellect, moi, mémoire, perception), pensée qui est entrée en 
dialogue souvent implicite mais à coup sûr constant avec la 
psychologie associationniste. Nous verrons que l'idée d' imagi
naire y est primordiale tant pour Valéry que pour les psycho
logues de son époque, lesquels prenaient les images pour élément 
fondamental des phénomènes mentaux et des mouvements corpo
rels. Ceux-ci forment d'ailleurs l'objet privilégié de la théorie 
motrice qui constituait alors, avec l'associationnisme, une partie 
intégrante de la psychologie, comme chez Théodule Ribot ou 
chez Pierre Janet. 

La genèse sera aussi examinée au travers des brouillons qu'a 
laissés Valéry. Quoique nous n'essayions pas une étude génétique 
au sens propre du terme, force était quand même de tenir compte 
des manuscrits conservés à la Bibliothèque nationale de France, 
lorsque nous avons abordé nos textes clefs qui semblent nous 
permettre de repérer les principales problématiques de Valéry à 
l'époque : «Agathe>>, rédigé à partir de 1898 dans une problé
matique associationniste, « Mémoire sur l'attention», écrit princi-

14 



paiement en 1904 sous l'influence apparente du kantisme - qui 
constitue, nous le verrons, une autre problématique cruciale des 
Cahiers - et La Jeune Parque, fruit d'un long travail, qui nous 
montre en quelque sorte une synthèse des réflexions qu'a faites 
Valéry pendant plusieurs années de points de vue multipliés et 
souvent opposés. 

Nous souhaiterions voir ainsi, quoique d'une manière pointillée, 
les principales étapes de l'émergence d'un poète-critique-penseur 
au cours d'une vingtaine d'années. La genèse du sujet s'adresse 
ici à un processus de développement de la pensée valéryenne qui 
s'est approfondie corrélativement à celui de la prise de conscience 
du procédé, souvent mystérieux, de sa propre création poétique. 
Avec La Jeune Parque, Valéry est arrivé à la maturité d'un poète 
conscient dont le regard perspicace pénètre si loin dans le proces
sus génétique qu'il se rend compte de la part inconsciente de 
l'invention artistique, et cela grâce non seulement à ses propres 
expériences de la composition de son poème majeur, mais aussi 
aux réflexions que !'écrivain a consignées dans les Cahiers en 
dialoguant avec les arguments psychologiques de son époque, non 
sans réticence, puisqu'il voulait une pensée tout à fait originale. 
Il faut donc mettre en lumière comment s'est accomplie cette 
évolution de la psychologie à la poïétique, quelles étaient les 
difficultés et les apories que Valéry a rencontrées dans cet itiné
raire de genèse à la fois intellectuel et littéraire. 

Dès maintenant, pour éviter tout malentendu, précisons encore 
les deux points suivants. 

1) Nous nous servons du terme sujet dans le sens où il s'agit 
d'un sujet qui maîtrise, ou au moins, qui veut dominer ses phéno
mènes mentaux ainsi que ses mouvements corporels. Quoique 
d'un point de vue psychanalytique, ou plus précisément lacanien, 
l'idée de «Sujet» doive être considérée comme une «béance» 
qui se présente en sa propre absence dans les mouvements de 
l'écriture 18, notre usage - «sujet-maître» - peut être justifié 

18. Le sujet valéryen est «fort différent du sujet sartrien par exemple, ou 
encore de celui de Kant, en ce que, dans les deux cas, le sujet apparaît comme 
un sujet-maître, tuteur d'un Sens, détenteur d'une vérité substantielle à laquelle 
lui-même échappe pourtant. [§] Le sujet valéryen tel qu'il se prend et s'appré
hende en son écriture, selon le jeu de la Présence et de /'Absence (tel qu'il est 
donc langage) est à comprendre, avant tout, comme une béance, une faille ou 
une faute qui le signe et le désigne sans détour : ce que nous appelons une 
''.f[r]acture", pour en signifier à la fois la matérialité et son effraction perma
nente. Béance ouverte dans l'écart même de toute alternance, entre [l'Un] et ➔ 
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compte tenu de diverses affirmations de la part de Valéry sur 
cette volonté dominatrice, comme on le voit dans ses écrits sur 
le «Système» et le « Gladiator ». En ce qui concerne le terme 
imaginaire, nous l'emploierons dans la plupart des cas au sens 
psychologique, sans entrer dans des examens des images particu
lières qui appartiennent à la poésie et à la littérature, sauf dans 
l'étude sur La Jeune Parque, où il sera question de considérer 
quelques figures poétiques (comme celle du Serpent). On verra 
que notre délimitation est justifiable, vu la notion d'image chez 
les psychologues à l'époque de Valéry. 

2) Si nous nous référons aux documents historiques, ce n'est 
pas simplement pour faire ressortir les coïncidences entre Valéry 
et les psychologues de son époque, encore moins pour en accu
ser des emprunts probables ou possibles. Une étude de ce type 
serait superficielle. Même si Valéry devait beaucoup aux argu
ments de son époque - comme tous les autres penseurs origi
naux -, il a fait quelque chose de nouveau en se servant de ces 
éléments qui se trouvaient alors dans l'espace discursif. « Qu'on 
ne dise pas, [demande Blaise Pascal], que je n'ai rien dit de 
nouveau, la disposition des matières est nouvelle. Quand on joue 
à la paume c'est une même balle dont joue l'un et l'autre, mais 
l'un la place mieux. »19. Cette assertion nous fait comprendre l'es
sentiel qui concerne la genèse d'une pensée originale : même un 
génie ne peut partir qu'avec les matériaux anciens que lui ont 
transmis ses prédécesseurs, tellement une pensée se trouve histo
riquement déterminée. La tâche des recherches historiques des 
idées ne consiste qu'à éclaircir comment le penseur formait ses 
propres problématiques à partir des éléments et des logiques qui 
lui restaient à disposition, pour mettre en relief sa singularité 
même qui constitue peut-être l'unique raison de l'activité 
humaine. 

➔ [l'Autre], quel que soit [l'Un] et quel que soit [l'Autre]; sujet ainsi étranger à 
toute chose ou ne pouvant s'identifier ni en ceci ni en cela, tout en étant repérable 
et en ceci et en cela ... » (BoURJEA, p.58 11). Voir aussi pp.61 et 283 11 . 

19. PASCAL, Pensées, 696-22 in Œuvres complètes, Louis LAFUMA ed. (Paris, 
Seuil, «L'intégrale», 1963), p. 592. 
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