CHAPITRE PREMIER

ENTRE LA SELF-VARIANCE
ET LE POUVOIR DE L’ESPRIT

Les premiers Cahiers
et les idées contemporaines.

I. LE REEL E(S)T L’IMAGINAIRE.

Le «Systeme»! que Valéry s’est efforcé d’établir dans les
premiers Cahiers adopte comme niveau privilégié le domaine
des images. L’imaginaire est du ressort de I’esprit et subit en
quelque sorte directement le travail mental. C’est donc a partir
de I’'imagination et de ses divers mouvements que tous les
autres €tres mentaux, moins réels que les images — puisque ce
sont les images mémes qui sont les plus réelles dans I'ima-
ginaire — peuvent se former et acquérir une valeur réelle : les
idées, les mots, les signes, qui ont tous un caractere général,
doivent se réduire a 1’imaginaire, sinon ils n’ont qu’une valeur
vide pour I'esprit. Valéry considére en outre que méme les objets
extéricurs ont quelque chose a expliquer dans ces variations
des images. La «réalité€ » extérieure, au moins dans la réflexion
autour du « Systéme », n’est jamais donnée comme telle, mais
constituée par le travail mental. Ainsi la tiche de la «psycho-
logie formelle » est-elle d’expliquer diverses formations mentales
en partant de I’imaginaire.

La «réalit€é» n’est quun nom donné & une partic de

L. Pour les études classiques sur ce sujet, voir les articles recueillis dans Paul
Valéry 3 : “Approche du ‘systéme’” et le livre de Celeyrette-Pietri (Valéry et le
Moi). Les articles de Yanagawa, Tagami et Orihashi récapitulent aussi les traits
principaux du « Systeme » valéryen. Nous allons essayer ici une approche histo-
rique.
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I’imaginaire?. Valéry adopte ici une sorte d’idéalisme moniste qui
se fonde, non pas sur les catégories ou les concepts, mais sur les
images. Pour le schématiser, il vaudrait mieux considérer deux
«réalités », I’'une en tant que «chose en soi», et 1’autre comme
portion imaginaire qualifiée de «réelle ». La premiere «réalité »
ne donne que le « commencement » de suites mentales, comme le
dit plus tard Valéry en parlant de la sensation brute (C, XI, 429),
tandis que la deuxieme est le résultat des variations mentales. Dés
le début de ses recherches, Valéry élimine la premiere pour
circonscrire le champ de connaissance qui contient une portion
dite «réelle» et une portion «imaginaire» au sens courant, et
formule cette idée comme “Principe d’Homogénéité”.

My psycholo,
. 1. Principe d’Homogénéité. Y &
Etant donnée la réalité (voir sa définition) et la représentation consti-
tuant a elles deux et a un instant donné la connaissance, toutes les fois que
le travail mental eemprend-des—termes—empruntés—aux—deux—setrees a lieu,
il consiste avant tout a transformer les portions considérées de la réalité en
images. Le travail mental ne s’exerce qu’entre images. (C1I,129)

La réalité et I'image sont homogegnes, parce qu’elles ne sont que
deux portions du domaine imaginaire. On voit alors clairement
pourquoi la formule I + R = K (imaginaire + réel = constant) est

possible : T et R sont précisément « 2 ordres de variation » (C1,

244) dans le «champ de [la] connaissance »>.

Mais si elles sont toutes deux suite mentale, comment se distin-
guent-elles 7 C’est la « différence de variation » qui les discerne :

Si 'on donne simultanément a la connaissance une portion réelle et une
représentative la différence des variations respectives les distinguera ; et si
les deux portions ont des parties communes ou que la deuxiéme naisse de
la premiére, au bout d’un temps T la comparaison des résultats de I’écou-
lement du temps établira une mesure différentielle. (C1, 129)

Tandis que la portion imaginaire varie souvent conformément a
P’effort de I’esprit, le changement de la portion dite « réelle » ne

2. Jarrety a déja montré, quoique dans un autre contexte que le nétre, la conti-
nuité chez Valéry entre le réel et I’imaginaire. Selon lui, celui-ci n’est jamais
une copie étiolée de la réalité ni un autre nom de I’irréalité, mais un critére du
réel auquel doivent étre ramenées toutes les activités de I’esprit (Valéry devant
la lintérature, pp.38-63). Nous reviendrons sur sa thése dans la conclusion.

3. Valéry dit postérieurement que la formule I + R = K exprime «la loi ou
condition de la conscience la plus générale » (C, VI, 211). Le réel n’a donc qu’une
existence mentale. En effet, il confirme dans un autre fragment que ces «deux
systémes » sont «au fond tous les deux — imaginaires!» (C VII, 166). Sur ce
sujet, nous disposons d’une étude de Lacorre («1 + R = K»).
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subit pas trés facilement le travail mental qui essaie de la défor-
mer. Il donne alors une impression de résistance : « La réalité se
définit par rapport au travail mental et réciproquement. A chaque
instant par une différence de variation et par la sensation de frot-
tement, de résistance, de périodicité ou permanence. ».

La partie réelle et la partie imaginaire ne sont pas pergues indé-
pendamment 1’'une de I’autre, mais dans la différence — 2 savoir
dans un certain rapport — de leurs variations. Autrement dit, les
phénoménes dits extérieurs ont une certaine « résistance » (C1,
182). L’esprit la sent parce qu’il voit d’autre part le changement
sans obstacle (au moins quelques fois) de la partie intérieure.

Résister veut dire qu’étant donné A objet réel ou mental et le sujet B, A
(ou certaines fonctions d’A) variera + ou — aprés un certain nombre de
variations du sujet.

Si A réel, aprés m variations de B, A restera identique (ou relativement?),
De plus on le retrouvera identique tant qu’on le voudra, ¢’est-a-dire
indépendant de B — mais dans certaines limites. (C 1, 206)

La réalité surgit donc de 1’imaginaire. A travers divers mouve-
ments dans I’imaginaire se leévent et se discernent les deux
parties. N’obéissant pas toujours au travail mental, le réel est
qualifié d’invariable par rapport a la partic imaginaire qui est
plus ou moins variable. Il nous apparait «indépendant» de la
suite purement mentale. Or, & I’opposé de la variation imaginaire
qui est considérée par Valéry comme «continue», le réel est
«discontinu », puisque les choses dites réelles restent relativement
identiques et invariables et que 1’esprit ne peut opérer sur elles
des transformations mentales qui les rendent continues. Les
choses résistantes sont donc aussi discontinues, et cela signifie
que I’'imaginaire, qui n’était qu’un changement incessant, se fixe
ou se fige dans certaines parties’, que maintenant se forment dans

4. Valéry ajoute ici le mot relativement, parce qu’appartenant 2 la partie dite
réelle de I'imaginaire, '« objet réel» A ne peut pas étre identique comme une
substance au sens métaphysique. 1l ne peut étre « identique » que « relativement »,
et varie, aprés un certain intervalle, comme une image. Cf. « La réalité ainsi
entendue est relative » (C 11, 93).

5. Mais Valéry est aussi conscient de la difficulté¢ de cette théorie :

Ou bien considérer ’ensemble des changements possibles d’un état initial. Alors on
définira comme réelles les choses que laissent fixes ces changements.

Mais 1° il y a des choses certainement mentales qui demeurent.

2°il y a des changements dans les choses réelles.

11 faudrait trouver pourtant les choses que laissent fixes tous les changements possibles.
Voyons. Une chose réelle. Je la change de toutes fagons, elle reste réelle — mais ¢’est que
les changements sont limités. C’est une pétition. — (C 11, 58)
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I'imaginaire deux modes de natures différentes, continue et
discontinue, et que I’imaginaire devient ainsi plus “complexe”
et subit deux lois différentes. «J’admets qu’une chose réelle
“résiste” plus qu’une image. Une image plus qu’une abstraction.
J’en conclus hypothétiquement que ces choses sont de plus en
plus complexes (discontinues). Pour former une image il faut plus
de conditions que pour accepter une abstraction ou la former....
(2)(?)» (C1, 206).

Nous avons vu que Valéry commence sa réflexion a partir de
I’imaginaire, en « [formant] les images des portions de réalité »
(C1, 129). La réalité comme chose en soi a été alors exclue, et
Valéry a essayé d’expliquer la formation de la réalité en partant
seulement de 1’imaginaire. D’aprés cette théorie, « la discontinuité
définit a fond la réalité par opposition a la pensée dans un temps
tres court» (182). Il faut pourtant bien noter que cette disconti-
nuité est un caractére de la variation mentale sans appartenir 4 un
étre en soi, et qu’elle n’est percue par I’esprit qu’aprés certains
travaux mentaux : « Nous connaissons la réalité par sa disconti-
nuité, c’est-a-dire que nous distinguons la réalité (terme absurde)
du phénomene psychique par sensation de travail interne — (Puis
Uhabitude —) » (156). Il en résulte que la réalité en question — la
partie dite «réelle» — est exactement le résultatr d’une expé-
rience de changements mentaux.

II. LA NOTION D’IMAGE
COMME FONDEMENT DE LA PSYCHOLOGIE.

Comment interpréter cette primauté de 1’imaginaire dans la
pensée de Valéry ? Faut-il y voir une pensée mystique qui consi-
dére le monde comme autant de reflets de 1’esprit®? Nous ne
nions pas cette possibilité de lecture, mais nous souhaiterions
affirmer plutdt qu’il s’agit ici des traces que le courant intellec-
tuel de 1'époque a laissées sur la pensée du jeune Valéry. Pour
mieux le comprendre, donnons un apercu de D’histoire de la
psychologie au XIx® si¢cle.

6. Cf. «[...] “tout traduire dans un langage et les opérations abstraites de ce
langage”. Cette phrase annonce une vaste tentative systématique de formalisa-
tion du réel mental et du réel tout court saisi comme un reflet de Uesprit. C’est
par la que le secret se déclare déja magique et le Songe idéal et idéaliste. »
(GIFFORD, Paul Valéry. Le Dialogue des choses divines, p.263).
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Congue manifestement contre la Révolution et le sensualisme,
la psychologie traditionnelle du XIx® siécle est spiritualiste,
notamment, entre autres, par sa theése de ’existence d’une dme
autonome et immatérielle possédant diverses facultés (celles de
connaissance, d’appétit, de sensation, d’imagination, de mémoire,
etc.). Sous I'influence de I'école écossaise, Pierre-Paule Royer-
Collard, a partir des années 1810, puis, Théodore Jouffroy, un
peu plus tard, ont proposé une philosophie éclectique, s’imposant
comme tiche la plus importante d’écarter les pensées sceptiques
quelle qu’en soit la forme. S’y ajoute Victor Cousin qui, en intro-
duisant et déformant la philosophie de G. W.F. Hegel, a établi
une philosophie spiritualiste de la raison universelle, devenue, par
la suite, une quasi-philosophie de I’Etat A travers I’enseignement
de la philosophie aux lycées et aux universités. Indépendamment
de ce courant majeur et tout en partant du sensualisme de Etienne
Bonnot de Condillac, mais exercant une influence considérable
sur ces trois métaphysiciens, Maine de Biran a approfondi aussi
sa pensée spiritualiste dans sa solitude méditative’. Mais le spiri-
tualisme a pourtant ét€ assez sévérement critiqué dans la
deuxieéme moitié du siecle.

Ce qui a refait surface en la remplagant, c’est la tendance
sensualiste, mais modifiée pour s’adapter aux exigences scienti-
fiques de I’époque : I'associationnisme. En effet, cette psycho-
logie, qui remonte & la philosophic empiristc anglaise du
xvI® siécle, a été reformulé par James Mill et son fils, John
Stuart Mill. Tandis que ces penseurs limitaient leur domaine de
recherches aux phénomeénes mentaux, d’autres tenaient pour
indispensable d’inclure les phénomeénes physiologiques. Ainsi,
introduisant les connaissances obtenues par la physiologie
nerveuse, Alexander Bain publia The Senses and the Intellect
(1855) ainsi que The Emotions and the Will (1859) et fonda la
revue Mind en 1876. Dans The Principles of Psychology (1870),
Herbert Spencer, un des plus grands noms du siecle, a poursuivi,
quant a lui, dans la méme direction psychophysiologique, mais
fortement réorganisée par sa philosophie évolutionniste.

A partir des années 1870, le milieu intellectuel de la France
semble tenter d’introduire cette psychologie associationniste.

7. Pour ces quatre philosophes importants de la premigre moitié du XIx°® siécle,
voir les textes recueillis dans Philosophie, France, Xix¢ siécle (op. cit.). Sur I affi-
nité entre Maine de Biran et Valéry autour de la notion de volonté, voir :
SUTCLIFFE, La Pensée de Paul Valéry, pp.16-24.
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Dans I'intention de restaurer la meilleure partic de la philo-
sophie de Condillac, Hippolyte Taine avait déja commencé une
critique acharnée de I'éclectisme dans ses articles, recueillis par
la suite dans Les Philosophes classiques du Xix°® siecle en 1857.
I a formulé en 1870 sa propre théorie psychologique sans
négliger le niveau neurophysiologique, et son livre, De [’intelli-
gence, qui est aussi une synthése laborieuse de [’association-
nisme, est devenu un des ouvrages classiques pour tous les argu-
ments postérieurs au dernier tiers du Xix° si¢cle. D’autre part,
Théodule Ribot a résumé les doctrines des principaux psycho-
logues — notamment James et J. Stuart Mill, Spencer et Bain
dans sa Psychologie anglaise contemporaine (1870), d’apres
laquelle la théorie associationnisme anglaise était « ignorée, ou a
peu pres » a cette époque en France (p.42%). L’essenticl des efforts
de Ribot consiste a ramener les spéculations « onfologiques » a la
Jouffroy sur les facultés de I’ame aux observations positives et
empiriques des «faits psychologiques », pour voir le développe-
ment des phénomenes psychologiques des animaux aux adultes
civilisés en passant par les enfants et les « races inférieures » (voir
pp.20-7%). Ainsi, il a revendiqué un statut indépendant pour la
psychologie, comme 1’avaient obtenu d’autres sciences naturelles,
par rapport a la métaphysique qui voulait étre une science totale
et universelle’.

Poursuivant notre démarche, nous privilégierons le nom de
Taine, ce qui ne paraitrait pas convaincant de prime abord, parce
que ce nom n’apparait quasiment pas dans les écrits du jeunc
Valéry, sauf une mention dans une liste de noms d’auteurs (Notes
anciennes, 1, £2219). Mais, comme 1’a remarquablement signalé Koji
Orihashi!®, La Soirée avec Monsieur Teste nous montre plus
d’une concordance avec Les Philosophes classiques du Xix* siécle
en France'! (surtout ses derniers chapitres sur « la méthode »). En
effet, Taine y présente deux philosophes solitaires — M. Pierre
et M. Paul — qui «vivent dans une chambre» (p.317""), comme

8. RiBOT, La Psychologie anglaise contemporaine (op. cit.). Ribot constate
quen France, il n’a été presque rien publié sur I'associationnisme jusqu’aux
années 1860 (p.113, n. 2).

9. Cf. «la psychologie peut se constituer en science indépendante » (p.18%).
11 ne faudrait pas oublier d’ailleurs que Ribot a écrit aussi Psychologie allemande
contemporaine (1879) et traduit, en 1874 avec Espinas, The Principles of Psycho-
logy de Spencer.

10. OriHAsHI, « L’histoire d’un bonhomme qui pense ».

11. TAINE, Les Philosophes classiques du xix¢ siecle en France (op. cit.).
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Teste, a D’écart de la société parisienne. Le style qui décrit
M. Pierre semble avoir inspiré celui de Teste (& 11, 17)
«M. Pierre a soixante ans, une petite téte spirituelle et sereine
[...}. Il a la démarche agile, et pourtant égale, sans hdte ni
saccade 1...].» .319"). Le philosophe ne publie rien, trouvant
« ennuyeux d’écrire » et «ne compte pas sur les livres ». Puisque
I’humanité ne 'intéresse pas, il « ne raisonne que pour lui seul »
avec ses « habitudes d’algébriste'?» (p.320-1""), La ressemblance
ne se limite pas au niveau expressif'?, et s’étend jusqu’a la pensée
essentielle de Valéry. Une formule des premiers Cahiers — « Un
étre est d’autant plus élevé qu’il est une fonction de plus de
variables indépendantes. » (C1, 98) — semble un écho d’une
opinion de M. Pierre : «[...] une fonction est un groupe de faits
concourant & un effet unique, [...] un individu est un systéme
distinct de faits dépendants les uns des autres, [...] la perfection
ou limperfection d’un étre consiste dans la complexité ou la
simplicité des faits qui le constituent. » (p.328'). Qui plus est, la
méthode de M. Pierre consiste dans 1’« analyse » et la «traduc-
tion » qui transforme des idées en faits concrets et augmente leur
connaissance et nombre a 1’aide des « instruments observateurs »,
lesquels créent en fait les sciences comme le microscope
I’embryogénie (p.337"). On sait bien que la « méthode » de Valéry
ou son «Arithmetica universalis» s’évertue a «traduire» ou
« substituer » les faits psychiques par les représentations «d’un
nombre restreint» qui sont maniables au moyen des «instru-
ments» qui lui sont propres (Corr. F/V, 141-2, 146; CI, 185; CIII, 129,
374).

Si, comme le remarque Orihashi, le jeune Valéry a subi une
certaine influence de Taine, il est assez légitime, sinon d’en
supposer des emprunts directs, d’essayer de lire les Cahiers dans
un contexte historique des réflexions psychologiques dont Taine
représente une des tendances majeures. A défaut de preuves
directes, relevons quelques concordances entre les premiers
Cabhiers et les idées de 1’époque influencées par le sch¢me asso-
ciationniste.

1) Comme dans le cas de Valéry, le principe fondamental de

12. Ce point n’est pas cité par Orihashi.

13. Cf. une autre ressemblance soulignée par Orihashi : « Je les ai longtemps
trouvés bizarres, et j’ai fini par les juger conquérants.» (p.3181) [ «A force
d’y penser, j’ai fini par croire que M. Teste était arrivé a découvrir des lois de
Pesprit que nous ignorons. » (&, 1I, 17).

23



la psychologie consiste a cette époque dans [’identification de
U’image et de la sensation. Dans De Uintelligence'*, Taine a
ardemment soutenu cette these (p. 1/125-6'4), allant jusqu’a déclarer
que la perception est une «hallucination vraie'®» (p.11/49'%). Le
résumé qu’a fait Jean-Paul Sartre en 1936 est trés éclairant : « La
premieére démarche de nos philosophes a été pour identifier
image et perception : la seconde doit étre pour les distinguer » ;
il faut ensuite «trouver les “caractéristiques de 1’image vraie”,
étant bien entendu que l'image vraie ne présente aucune diffé-
rence de nature avec l’image fausse »'®. Comme le montre bien
le cas de Sartre, qui avait besoin de le réfuter pour fonder sa
propre philosophie phénoménologique, le monisme imaginaire, ou
ce qu'on appelle phénoménisme'’, était dominant, avec, bien
entendu, diverses nuances, dans le milieu intellectuel francais
depuis le dernier tiers du XIx® siécle. Retenons seulement deux
exemples. Dans La Psychologie du raisonnement, déclarant que
«l’élément fondamental de ’esprit est I'image», Alfred Binet
réduit le raisonnement — le théme de son livre — & «une orga-
nisation d’images ». Ce processus intellectuel est en effet « déter-
miné par les propriétés des images seules et [...] il suffit que les
images soient mises en présence pour qu’elles s’organisent et que
le raisonnement s’ensuive avec la fatalité d’un réflexe »'8. Pierre
Janet adopte aussi ce monisme imaginaire dans ses €tudes sur
I’anesthésie hystérique comme source de la perte des souvenirs
(images) et des sens qui leur correspondent'®.

2) Les images mentales forment une série pour Valéry qui parle
a maintes reprises de la «suite » mentale, ainsi que pour les
psychologues de I’époque, comme le montre bien une formule de
Spencer : « Les phénomenes qui sont I’objet de la physiologie se
présentent sous la forme d’un nombre immense de séries réunies
ensemble. Ceux qui sont I’objet de la psychologie ne se présen-
tent que sous la forme d’une simple série. »®. Quoiqu’il ne

14. TAINE, De !lintelligence (op. cit.), t.1 et IL.

15. Voir pp.44-71L.

16. SARTRE, L’Imagination (op. cit.), p. 91-2. L’importance de cet ouvrage pour
les études valéryennes n’a pas été remarquée par ceux qui ont traité du rapport
Valéry-Sartre (PILKINGTON, « Valéry and Sartre » ; LOUETTE, « Valéry et Sartre »).

17. La philosophie de Hume est le cas le plus typique. Voir pp. 141-4%,

18. BINET, La Psychologie du raisonnement (op. cit.), pp.9-10.

19. JANET, L’Automatisme psychologique (op. cit.) : «[...] il est admis aujour-
d’hui [...] que I'image est, avec une complexité ordinairement moindre, identique
a la sensation. » (p.132).

20. SPENCER, Principes de psychologie (op. cit.), t. I, p.415; RiBoT, p. 1878
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I’adopte pas, Janet constate que cette opinion était « assez répan-
due » a son époque, en 'imputant non seulement a Spencer mais
aussi 2 J. Stuart Mill et Taine (pp.229-30'%).

3) Cette critique de Janet nous semble importante, parce qu’elle
revendique une pluralité d’images mentales dans un temps donné,
ce qui est indispensable pour que la formule valéryenne «I + R
= K » soit rendue possible. En fait, il faut dire que la pure succes-
sion des phénoménes mentaux ne peut se trouver qu’au stade le
plus primitif, comme Spencer «prétend former le rapport de
coexistence par [l'union de deux rapports de séquence» et
J. Stuart Mill démontrer que «le temps est pére de l'espace»
(pp-229-30"%). Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins vrai que,
malgré ce point ambigu, les penseurs de I'époque admettaient
une certaine quantité des phénomeénes a un moment-unité et
affirmaient une idée assez semblable a la formule de Valéry,
«I + R = K». Ainsi, d’aprés J. Stuart Mill, William Hamilton
aimait parler d’une corrélation — d’ailleurs “mathématique”! —
entre sensation (intéricure) et perception (extéricure) :

[...] d’apres lui, dans les opérations de nos sens la Sensation est plus grande
quand la Perception est moindre, et moindre quand celle-ci est plus grande ;
ou, comme il le dit encore, en faisant un usage impropre du langage des
mathématiques, la Sensation et la Perception sont en raison inverse 1’une
de I'autre. (xim, p.2562")

Taine avancait un rapport du méme genre, quoiqu’il recoure ici
au scheme neurologique : «Nous savions que les deux grands
départements du systéme nerveux, celui en qui s’operent les
sensations et celui qui produit les images, sont antagonistes; en
d’autres termes, que les sensations faiblissent a4 mesure que les
images se fortifient, et réciproquement [...]. » (p. 11/35%).

4) Ce qui donne l'idée d’étendue externe, c’est la résistance.
Bien que Valéry adopte dans les premiers Cahiers un monisme
imaginaire extrémement intériorisé qui réduit finalement Ia
portion R a la variation imaginaire, il est tres probable que I'idée
valéryenne de résistance vient de la psychologie anglaise qui
s’efforcait obstinément de définir I’étendue comme ce qui est
résistant quand on le touche?. Citons, 2 titre d’exemple, I’expli-
cation de J. Stuart Mill :

21. J. STUART MILL, La Philosophie de Hamilton (op. cit.).

22. James Mill et J. Stuart Mill, Spencer et Bain adoptent tous cette idée de
primordialité du toucher (pp. 69, 110-1, 209-10, 2298%), quoique Bain ait tendance
A considérer la vue plus fondamentale (p.234%).
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[...] notre conception de la Matiére se réduit en définitive a celles de Résis-
tance, d’Etendue et de Figure [...]. De ces propriétés [...] la plus fonda-
mentale est la Résistance [...]. Le mot résistance ne fait qu’exprimer une
sensation de nos muscles combinée avec une sensation du toucher; [...].
Quand nous contractons les muscles de notre bras, [...] la contraction est
accompagnée par un état de sensation qui change suivant que la locomo-
tion consécutive a la contraction musculaire continue librement, ou qu’elle
rencontre un obstacle. [...] Cette interruption ne suggérerait pas d’elle-
méme, d’une maniére nécessaire, la croyance a un obstacle extérieur ?
(xu1, p.257-8%Y)

5) Nous comprenons ainsi que la tiche principale de I’associa-
tionnisme consiste & expliquer les processus de formation des
diverses facultés mentales — nous avons traité plus haut le cas
de la perception extérieure — qui paraissent de prime abord
constituer une entité irréductible. Nous allons voir en détail que
Valéry partageait le méme intérét théorique. Pour le moment,
nous nous bornons a justifier notre titre — Geneése du sujet —
en disant que cc mot geneése fut utilisé & plusieurs reprises par
Ribot pour désigner le développement des pouvoirs mentaux
(pp.99, 133, 177, 186, 210, 215, 281, 415%). Nous nous servons du terme
générique sujer pour indiquer P’ensemble de ces pouvoirs qui
rendent possible une existence autonome.

6) Remarquons en dernier lieu que les lois qui régissent ces
processus génétiques sont des associations normalement divisées
en deux genres : association par ressemblance et association par
contiguité 2. En montrant qu’il y avait chez Valéry un réexamen
sévere de ces concepts classiques, critique qui revient principale-
ment a les remplacer par les associations des érats (C 111, 168, 308,
etc), Orihashi a déja signalé qu’elles auraient inspiré a Valéry ses
notions clefs des premiers Cahiers : «relation rationnelle » et
« relation symbolique ou irrationnelle »**. Celle-1a est constituée
par le couple (A, B) tel que «B contient quelque chose de
commun avec A » (C1,257) pour qu’il y ait une continuité de trans-
formation entre images : « Soit le dessin ou I’hiéroglyphe d’une
maison ; vous pouvez passer de cette image a celle de la maison

23. Un exemple de la présentation de ces lois se trouve dans La Philosophie
de Hamilton de J. Stuart Mill (op. cit.), chap. X1, pp.212 sqq.

24. ORIHASHI, «Introduction au “Systtme” de Paul Valéry», p.145;
«L’époque du Systéme», p.27. Concernant le probléme des associations des
idées chez Valéry, voir aussi : TAGAMI, « L’association des idées et le Systéme
valéryen ». En citant un passage d’une lettre de Proust, Pickering remarque aussi
I’importance des associations des idées dans les créations littéraires de Proust
comme de Valéry (PICKERING, Paul Valéry, la page, U'écriture, p.435).
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par une série d’opérations telles qu’agrandir le schéma, le colo-
rer, etc.» (258), définition qui incite a penser a I’association par
ressemblance. Par contre, la relation symbolique consiste, comme
pour I’association par contiguité, en « successions a termes irré-

ductibles entre eux et parfaitement permutables » (C Ill, 48).

III. STATUT DE LA SENSATION DANS L’IMAGINAIRE.

Dans les premiers Cahiers, Valéry semble avoir essayé de
ramener toutes les activités de esprit a ’imaginaire qui est le
lieu ol I’esprit peut déformer a son gré une image. Les relations
rationnelles ont €té alors privilégiées, comme on peut le consta-
ter dans 1'idée de «géométrie imaginative» qui a pour but de
réduire les notions mathématiques aux images concretes suscep-
tibles d’étre manipulées par les opérations de I’esprit (C 11, 31).

Pour Valéry, ce quon appelle «réalité » n’est qu’un domaine
de discontinuité par rapport a I’imaginaire qui est continu.
Discontinu, parce que I’esprit ne peut y opérer des transforma-
tions imaginatives. Or, en plus de cette réalité prise comme partie
de I'imaginaire, il en existe une autre qui, tandis que la premiére
se trouve a Uintérieur de I’'imaginaire, se situe a [’extérieur. Elles
sont toutes deux qualifiées de discontinues et d’incapables d’étre
transformées, mais leurs statuts sont bien différents. Alors que
celle-1a n’est pergue — au moins théoriquement — qu’apres des
variations mentales de I'imaginaire, celle-ci, que Valéry appelle
«sensation », ne peut €tre un objet de connaissance directe et ne
donne que le commencement de la suite mentale. La réalité en soi
serait bien continue, et on sait que le réel assume ce caractére
dans le contexte structuraliste (depuis Ferdinand de Saussure
jusqu’a Jacques Lacan) en ceci qu’il est le domaine de I’amorphe
qui ne subit pas encore d’articulation langagiére. Valéry connait
trés bien la discontinuité du langage et du signe?, mais puisqu’il
revendique et pose la continuité imaginaire en tant que fondement
de toutes les sciences, la réalité en soi ne peut &tre considérée
que comme discontinue par rapport aux images.

Quel est alors le statut de la sensation ? Elle est transcendante,
puisqu’clle se trouve en dechors de I'imaginaire, c’est-a-dire
qu’elle ne peut étre manipulée par le travail imaginatif et concret

25. Voir a titre d’exemple : « Essai sur Mallarmé » (C 11, 281-2).
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de P'esprit. Mais, méme si cette opération du sujet suppose et
exige une dimension imaginaire comme fondement de 1’évidence,
Valéry semble avoir été obligé d’admettre que la discontinuité
surgit dans I’imaginaire, & savoir, la sensation vient en effet du
dehors, soit pour commencer une suite imaginaire’®, soit pour
I’interrompre et en changer la direction et la nature?’. Dans un
intervalle assez limité, la suite mentale a une certaine tendance
ou direction corrélative aux images qu’elle contient. La sensation
est précisément ce qui la change en linterrompant ou en la
recommengant d’une autre maniere.

Elle est comme un corps étranger et incapable d’assumer une
variation imaginaire :

La sensation ne pénetre pas dans la pensée. Elle serait un terme constant
en équation avec des variables. Elle se transforme dés qu’elle a eu lieu en
image.

Cela est si exact que lorsque la sensation varie d’une fagon continue nous
la réduisons a un petit nombre d’images — et passons outre. Lorsque nous
croyons approfondir une sensation, nous nous bornons a reproduire cette
sensation en variant la pensée voisine.

La pensée se raccroche aux différences des sensations et jamais aux
sensations mémes. (C 11, 99)

C’est dire que «la sensation ne varie pas» (C11, 67) et qu’elle est
comme un « élément invariant» de 1’imagination, élément «que
n’atteint aucune combinaison » (C I, 241). Elle est donc «ce qui
dans notre connaissance n’est pas déformable [comme les
images] par de pures opérations » (127).

Valéry formule I’idée trés clairement : «Les sensations sont
discontinues [...].» (cn, 155. Elles le sont, parce qu’il y a
plusieurs (d’ordinaire cing, mais sept selon Valéry?®) sens qui

26. «Tout état de connaissance est la variation d’un état antérieur. Si I’état
antérieur est sensation [§) phénoméne déja mental. [...] » (C III, 64).

27. «Rupture des lois d’association (au fond des lois de conscience surtout)
[§] 1° par le retour périodique — [Renvoi a : On peut faire rentrer...} [§] 2° par
Uintervention de la sensation [§] On peut faire rentrer ce cas dans le 2» (C I1I,
84).

28. 1l est assez connu que Valéry adopte, au lieu de la classification ordinaire
en cinq sens, une classification, originale au premier abord, en sept sens : la vue,
I’ouie, ’odorat, le toucher, le gofit, la sensation thermique (que Valéry désigne
par le sigle 0) et la sensation musculaire (C 1, 251; C I, 71). 1l ne serait pas
inutile de remarquer que cette classification en sept sens n’est pas du tout origi-
nale, parce qu’elle se trouve aussi dans De [’intelligence de Taine : «les sensa-
tions de contact, de pression, de chatouillement» (le toucher), les «sensations
de température », les «sensations d’activité musculaire », les «sensations de
saveur, d’odeur, de son et de couleur » (p.1/166-7'*). Ribot affirme aussi une idée
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sont irréductibles 1’un 4 l'autre et n’ont rien de commun. Entre
la sensation de poids et celle d’odeur, par exemple, on ne peut
trouver aucune relation rationnelle ou imaginaire sinon un simple
rapport contigu?® :

Les qualités.
Clouleur]. S[on]. Thlermique]. T[act]. Mlusculaire]. Gloft].
Oldorat]; ou A, B, C, D, E, F, G
On n’a jamais directement D, = ¢ (E)
Chacune de ces variables existe entre 2 quantités limites indéterminées,
elles sont irréductibles. cur, 1-2)

Il est impossible de transformer un sens en un autre comme s’il
existait une sorte de fonction (@) entre les deux.

Mais dans la plupart des cas, ne précisant pas de quel sens il
s’agit, Valéry semble parler de leur discontinuité en général. Il
précise que la relation entre les sensations est « symbolique » ou
«irrationnelle » (C 111, 48), c’est-a-dire qu’elle n’est qu’une simple
succession qui n’a pas de continuité imaginaire telle que le
rapport entre le mot maison et I'image d’une maison. La pensée
ne peut expliquer la relation entre les sensations, parce que, selon
Valéry, clle ne peut se procurer une validité réelle que dans le
domaine concret de ’imaginaire. Comme « aucune opération sur
une sensation ne la “transforme” » (115), le sujet n’est jamais
capable de penser avec des sensations seules. Face a cette discon-
tinuité, nous devons donc nous poser avec Valéry la question
suivante : « Comment passe-t-on de sensation A sensation ? ».

On ne peut passer directement d’une sensation 2 une autre.
D’apres le «Principe d’Homogénéité », il faut d’abord passer au
niveau imaginaire : « Ici, sensation *ET images. La relations. |...]

a peu prés semblable (p.4128; voir aussi p.48 et 230%). Valéry prétend que cette
classification lui appartient («n = 7 selon moi» (C I, 89)), mais, indéniable-
ment, il n’en est rien, la coincidence avec Taine est parfaite. Nous ne savons pas
pour le moment si cette idée résulte de la réminiscence d’une lecture, ou si elle
était assez partagée a cette époque, ou enfin, si ce fait est une simple coinci-
dence. La recherche minutieuse dans la bibliotheque de Valéry devra ’éclaircir
un jour.

29. Valéry affirme un peu plus loin en parlant du moi et de la correspondance
qu’il réalise entre les sensations hétérogénes (y compris celle du mouvement) que
le moi «est méme cette correspondance — simplement — cette corrélation
merveilleuse — irrationnelle ou rationnelle dont je ne vois que les extrémités —
ni le mécanisme, ni la nécessité mais seulement I’obéissance. Tout ce qui me
vient par oreille peut entrer en composition avec les mouvements que je puis
faire » (C, 111, 787).
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Soit Q une figure de l'ordre S (sensation) et Q’ la figure corres-
pondante de I’ordre I (image). Il n’y a pas de transformation plus
élémentaire que (Q/Q’). 1l s’agit de passer de Q et Q’ aux rela-
tions — » (C 111, 479). Former I'image d’une sensation est la trans-
formation la plus élémentaire qu’il faut accomplir en premier lieu
pour passer ensuite aux «relations», qui sont bien évidemment
imaginaires. C’est ainsi que sont rendues possibles les diverses
affirmations dans les Cahiers telles que : « On n’a jamais direc-
tement D; = ¢ (E)», mais «on peut avoir y(D;) = y(E)» (72),
¢’est-a-dire, une «relation entre les phénoménes mentaux (y)
issus de D et de E»°,

Mais, méme si ’on se place dans I’imaginaire, la relation entre
les sensations (plus précisément entre les images des sensations)
n’est pas encore explicable et reste « symboligue » (C 111, 48). Il 0’y
a pas de continuité qui résulte d’une transformation d’images,
mais tout simplement une coincidence, incompréhensible pour le
« Systeme » valéryen. Ce qui est plus difficile & comprendre, c’est
qu’il existe dans I’esprit les relations qui ne sont pas éphémeres,
mais bien constantes et presque invariables, et qu’elles peuvent
apparaitre a plusieurs reprises dans la suite mentale sans que leur
continuité ne soit garantie par une déformation imaginative. Face
a ce probleme, Valéry adopte la notion de contiguité, d’origine
associationniste, comme nous 1’avons constaté :

A suit B. Rien de commun. On suppose que A et B ont formé a un
certain moment une succession immédiate ou bien un simultané (contiguité).
Tout couple A B, si A et B sont MENTAUX, représente une contiguité
antérieure dans laquelle on peut avoir A ¢ ou Yy et B ¢ ou y. Un couple
A B peut toujours conduire a une figure les contenant et montrant leur
contiguité originelle. (C I, 49)

La notion de contiguité ne donne pourtant pas la raison suffisante
de la succession constante entre deux termes irréductibles, parce
qu’elie désigne seulement le mode de succession. En fait, Valéry
affirme qu’« il est d’observation vulgaire que deux choses conti-
gués ou voisines dans le temps reviennent associées dans le
souvenir» (C 11, 50). Ce qu’il faut prendre en considération, ce
n’est pas le fait de voisinage, mais le temps mental qui, étant
créatif, permet a Pesprit d’établir une association dite contigug :
«Supposons déterminé [lintervalle de temps nécessaire (assez

30. Note de I’édition intégrale (C I1I, 579). Sur ce probléme, voir aussi : C 111,
192 et 226.
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petit) pour qu’une telle association soit possible dorénavant. [§]
On demande si cet intervalle de temps ne jouerait pas le
réle de créer une continuité associative irrationnelle. ». Le vieux
probleme est ainsi ramené a unc réflexion qui vise, non a la
modalité du fait qui ne serait qu’un simple résultat des mouve-
ments de I’esprit, mais aux « conditions de leurs [les deux termes)
associations » (165), conditions qui sont mentales et donc plus
foncieres.

Quelles sont ces conditions ? Partant de la notion traditionnelle
de contiguité, Valéry la pousse plus loin :

Plagons-nous au moment oi1 s’est formée cette relation. A ce moment A
et B ont di avoir, soit dans leur succession, soit dans leur position —
certaines liaisons. Mais par définition A et B sont différents et irréductibles
— donc ils n’ont jamais coincidé — donc ILS ONT DU FAIRE PARTIE D’UN
MEME ENSEMBLE QUI CONSTITUE LEUR RELATION DURABLE ET REPRODUCTIBLE.

(C I, 166)

Le terme n’existe pas isolé et seul dans I’imaginaire. Il est situé
au contraire dans un érar mental. Telle est I’opinion constante de
Valéry dont on entendra 1’écho quand il inventera dans ses
dernieéres années la notion d’implexe. Les termes de 1’association
par contiguité sont enveloppés par un ensemble qui permet désor-
mais & l’esprit de passer de I'un a I’autre, méme s’ils n’avaient
rien de commun entre €ux :

Ainsi j’ai connu a et b dans un ensemble C —

b évoque maintenant a. Je ne puis construire a par b mais je puis construire
C par b et apar C —

alors, mais alors seulement il y aura rationnelle. (C i1, 166)

Valéry tente ici de ramener la relation contigu€ ou «irration-
nelle » a la «relation rationnelle ». M&me au cas ol I’on ne peut
construire le terme suivant avec le précédent « par déformations »
(ct, 165), il est loisible de supposer que les termes ont une
certaine qualit¢ commune qui résulte du fait qu’ils apparticnnent
au méme « ensemble ». Plus précisément, puisque, dans 1’imagi-
naire, un terme est toujours placé dans un érat, et que les deux
états qui forment un rapport contigu sont contenus dans un
ensemble, «il faut dire que [l’association par situation (apres,
avant, en méme temps, a cOté etc.)] est I’association par quali-
tés de I’état et non plus de ’objet » (460).

Ici, Valéry se trouve a la limire de ’associationnisme. II
cherche ardemment la solution qui puisse expliquer la genese de
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la continuité entre des éléments essentiellement discontinus. On
pourrait comprendre la difficulté qu’il a rencontrée ici, si ’on se
réfere a I'histoire de la psychologie. Il s’agit de la loi de réinté-
gration ou de totalité (law of redintegration or totality) de Hamil-
ton, loi qui est «derniére», donc «inexplicable » (p.3022, n.1y>1.
Selon Hamilton : «sont suggérées les unes par les autres les
pensées qui auparavant ont fait partie d’un méme tout ou d’un
acte total de connaissance » (cité p.230-132). Pour Hamilton ainsi que
pour Valéry, les termes qui seront associés doivent étre d’abord
contenus dans un méme rout. Mais qu’on ne néglige pas la diffé-
rence entre e¢ux. La loi de totalité de Hamilton tend vers I’affir-
mation de 'unité¢ du sujet, ce qui enfreint compleétement la théo-
rie associationniste®3,

Bien qu’il suppose 1’état et ’ensemble potentiels qui détermi-
nent 1’association, Valéry semble ne pas dépasser, dans la problé-
matique qui nous occupe, la supposition associationniste, ni ne
proclamer, ici au moins, la nécessité d’un sujet pensant qui puisse
associer les termes. Parce que, selon la problématique associa-
tionniste, ce n’est pas par le sujet qu’on doit expliquer 1’associa-
tion, mais c’est le sujet méme qui doit &tre expliqué a partir d’elle
(J. Stuart Mill aurait dit que c’est une pétition de principe, puis-
qu’il critiquait Hamilton de ce point de vue). Et en effet, malgré
la tentative d’expliquer 1’association par 1’ensemble virtuel qui
contient les termes, la «relation irrationnelle » reste difficile a
comprendre pour Valéry®*, parce que la notion d’ensemble n’est
qu'une pure supposition, certes nécessaire, mais malgré tout
transcendante par rapport au niveau imaginaire qui est le plus réel
selon Valéry. Cette idée de «potentiel mental», qui est la troi-
sitme dimension (aprés celle du psychique et celle du physique),

31. Au méme endroit, il affirme que c’est « une loi élémentaire exposée expli-
citement pour la premiére fois par Hamilton ».

32. FERRI, La Psychologie de I’association (op. cit.).

33. En s’opposant a cette école, Ferri réaffirme dans les années 1830 la
« fonction synthétique du sujet conscient » :
Cet acte total primitif, qui est la condition de la totalité de ta reproduction, ou de 1’associa-
tion des parties qui la composent, a pour condition, 2 son tour, }'unité du sujet pensant. De
sorte que tous les rapports possibles de I’association se raménent, d’aprés Hamilton, & la
simultanéité et A 1a ressemblance ou affinité des pensées, celles-ci se réduisent a I'unité par
1a loi de réintégration, et cette dernidre enfin est possible par I'unité du sujet.  (p.23132)

Nous reviendrons sur le conflit philosophique entre ces deux tendances intellec-
tuelles.

34. Par exemple, méme en 1926, il écrit : « “L’association des idées” — la
transmission irrationnelle (comme je dis) demeure le grand mystére » (C, XI, 332).
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«on est [...] forcé de [la] mettre en jeu (SANS ADMETTRE SON EXIS-
TENCE) » (C I, 147).

La loi de totalit¢ ainsi comprise laisse ouverte la question
suivante : y a-t-il préalablement un sujet de syntheése qui intégre ?
Hamilton voulait introduire un esprit qui unit, alors que 1’asso-
ciationnisme semble ne supposer qu’une certaine spontanéité
créative de relation, qui donne naissance par la suite au sujet
autonome : c’est le progrés apporté, selon J. Stuart Mill, par Bain
a la psychologie de I’association. Bain remarque en effet la néces-
sité de supposer « la spontanéité propre de I’esprit » qui permette
a I'esprit de s’élever & «un instrument spontané (self-acting) »
sans demeurer «un simple récipient » passif. C’est cette sponta-
néité, d’origine musculaire, qui doit réaliser postéricurement la
volonté (pp.224-5 et 2398).

Nous allons voir que la position de Valéry demeure partagée
entre ces deux tendances. Quoi qu’il en soit, malgré la critique
de J. Stuart Mill*5, I'essentiel de 1'idée hamiltonienne semble
assez partagée par les psychologues du dernier tiers du Xix° siecle
comme le montre les cas de Janct et de Ribot qui y souscrivent
aussi (pp.98-9 et p.68%). Les réflexions des Cahiers n’étaient pas
non plus menées loin de ce milieu intellectuel.

IV. SENSATION ET PHYSIOLOGIE.
LE « DEHORS » DE L’ASSOCIATION.

Nous avons vu que la sensation est comme un corps si étran-
ger pour I'imaginaire qu’elle suscite des apories pour la tentative
du «Systtme», et comment Valéry, face a ces problémes,

35. J. Stuart Mill remarque deux difficultés théoriques. Il s’agit d’abord de la
prétendue “identité” entre la sensation passée et celle du présent qui suggere la
premiere (« La sensation de goiit sucré d’aujourd’hui et celle d’il y a une semaine
qu’elle me rappelle, n’ont pas “fait précédemment partie du méme acte de cogni-
tion” {..]»), puis, de 'obscurité¢ («routes les difficultés métaphysiques ») du
concept hamiltonien de 1'unité du sujet (p.302%, n. 1). Il faudrait pourtant remar-
quer que la critique de I’associationnisme par Hamilton anticipe en quelque sorte
celles faites par la phénoménologie et la Gestalt Theorie : en effet, en alléguant
le cas ol I’on voit la physionomie de quelqu’un d’autre, Hamilton avance que
c’est la connaissance du four qui précéde celle des parties, tout & ’opposé de
I'associationnisme (pp.307-82!). On sait que, d’aprés la Gestalr Theorie, les
perceptions des parties ne constituent jamais celle de I’ensemble, comme le
remarque Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception [op. cit.], p.23). Dans
cette perspective au moins, Hamilton serait précurseur de la phénoménologie...
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essayait de pousser plus loin 1’argument associationniste de la
contiguité. On peut constater ici un lien fondamental entre Valéry
et la psychologie associationniste, car le statut de la sensation que
nous avons examiné — le « dehors » de I’imaginaire — leur est
commun. Valéry pouvait d’ailleurs en €tre conscient, parce qu’il
avait lu en 1893 Histoire du matérialisme de Lange (Corr. G/V, 191).

Depuis Thomas Hobbes et John Locke jusqu’a David Hume,
I’empirisme se concentrait principalement sur le domaine intérieur
de Pesprit. Le sensualisme de Condillac, et postérieurement, I’as-
sociationnisme de James et J. Stuart Mill y limitaient leur intérét
psychologique et ne traitaient guere le fondement physiologique
des phénomenes mentaux. Mais, au cours du XIX® siécle, 1’asso-
ciationnisme physiologique a gagné beaucoup plus d’importance,
et les critiques contre la doctrine purement psychologique ont été
de plus en plus fréquentes. Alors que J. Stuart Mill critiquait le
positivisme de Auguste Comte, dans les termes suivants : « Les
successions des phénoménes mentals [sic] ne peuvent [...] étre
déduites des lois physiologiques de notre organisation nerveuse »
pour affirmer qu’« il existe une Science de I’Esprit, distincte et
séparée »*®, un des représentants les plus connus de la psycho-
physiologie, Henry Maudsley, reprochait « gravement» en 1866
a Mill, qui venait de publier son ouvrage sur Hamilton, « de ne
pas prendre en considération la méthode physiologique »>7. Pour
Franz Brentano, V'intérét de citer cette polémique consiste
d’ailleurs a établir un domaine indépendant et qui soit propre a
la science morale, en éliminant toutes les doctrines psychophy-
siologiques, entreprise qui annongait la future phénoménologie de
Husserl. La tension conflictuelle entre psychologie et physiologie
semblait alors étre parvenue a un point extréme. En effet, comme
nous I’avons déja remarqué, Bain et Spencer en Angleterre, Taine
et Ribot en France, tous adoptent les faits et réflexions physiolo-
giques pour une part indispensable de la psychologie.

C’est autour de cette situation de la psychologie confrontée a
la physiologie que Friedrich Albert Lange déploie ses arguments
dans le chapitre intitulé «La psychologie conforme a la science
de la nature » dans Histoire du matérialisme®. On ne sait pas

36. J. STUART MILL, Systéme de logique (op. cit.), t. 1], p.436; cité in : RiBoT,
p. 968,

37. BRENTANO, Psychologie du point de vue empirigue (op. cit.), p.72.

38. LANGE, Histoire du matérialisme (op. cit.), t. 11. En ce qui concerne cet
ouvrage, Lacorre en a déja résumé I’intérét principal selon les articles, parus dans
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pour le moment quelles parties de cet ouvrage ont attiré le plus
I’attention de Valéry en 1893, qui lisait peu selon lui (« Mes
lectures — rares » (Corr. GV, 191)). Mais il est bien probable, nous
semble-t-il, que ce chapitre qui critique la psychologie I’ait beau-
coup intéressé, lui qui essayera vivement quelques années plus
tard d’approfondir ses pensées psychologiques dans les Cahiers.
Le probleme de la sensation et de la physiologie est d’ailleurs
non sans rapport avec la tentative du « Systéme », parce qu’il y
posséde une place qu’on ne peut négliger.

La question qu’a posée Lange & propos de la psychologie asso-
ciationniste est «de savoir s’il existe ou non, pour la succession
des représentations, une causalité absolue et immanente » (p.421%)
qui soit indépendante des processus physiologiques, ou au moins
s’il est 1égitime de supposer cette indépendance. S’il existe cette
causalité «immanente », c’est-a-dire «celle qui n’a pas besoin
d’intermédiaires étrangers », «l’état de la représentation, dans
un moment donné, doit se laisser expliquer uniquement par les
états représentatifs antérieurs», les représentations formant,
comme chez Descartes et Leibniz, « un monde complet en soi et
séparé du monde des corps». Mais si I’on consideére le niveau
d’association comme une instance autonome, il devient inévita-
blement difficile d’expliquer comment la sensation est possible :

Aussi la psychologie d’association fait-elle d’emblée une exception dans
ses efforts pour I'établissement d’une réguliere succession de représenta-
tions. LES PERCEPTIONS DES SENS, dans la plus large acception du mot,
VIENNENT DU DEHORS, SANS QUE L’ON SE DEMANDE EN OUTRE COMMENT CELA
EST POSSIBLE. Elles sont, considérées au point de vue de 1’ame, pour ainsi
dire, des créatures tirées du néant, des agents nouveaux surgissant d’une
manicre continue, qui modifient notablement ’ensemble du monde des
représentations, mais qui, DES LE MOMENT DE LEUR APPARITION, SE SOUMET-
TENT AUX LOIS DE L’ASSOCIATION. (p.422%)

La remarque de Lange précise trés bien le statut de la sensa-
tion dans la problématique associationniste. Et & travers cette cita-
tion, nous comprenons micux ce qu’est la notion valéryenne de
sensation dans l’imaginaire. Si les lois de 1’association sont

la Revue philosophie, de Nolen (préfacier du livre, non pas traducteur comme le
dit Lacorre) : «il s’agit de liquider le spiritualisme sans pour autant souscrire
au matérialisme », et, en dénongant toutes les tentatives métaphysiques, de
proclamer que « c’est notre organisation physiologique et la sensorialité qui sont
la source de la connaissance » («La Catastrophe de 1908 », p.23). Nous revien-
drons dans le chapitre 111 & son “kantisme physiologique” (voir infra, pp. 104-11).
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immanentes, et si elles ne peuvent expliquer comment naissent
les sensations, alors ces derniéres ne peuvent étre que comme des
corps étrangers et discontinus qui surgissent on ne sait comment
dans le ressort de ’association. La thése de Valéry que les sensa-
tions sont discontinues est de ce point de vue un prolongement
logique et nécessaire de la problématique associationniste.

Nous ne prétendons pas que cette concordance résulte de
I'influence directe d’une lecture. En fait, il est plus probable que
c’est une simple réminiscence, ou bien que Valéry se servait peut-
étre inconsciemment d’un certain nombre de schémes associa-
tionnistes quand il a commencé a réfléchir sur les theémes psycho-
logiques. Il s’agirait plutdt d’une influence épistémique indirecte
qui procéde du simple fait que I’on ne peut penser en restant isolé
de son milieu intellectuel. Quoi qu’il en soit, ce qui est impor-
tant pour nous qui examinons, outre les écrits de Valéry, des
ouvrages contemporains qui n’ont pas été forcément lus par lui,
ce n’est pas de trouver des coincidences entre les deux, qui
peuvent bien étre fortuites, mais d’éclairer la logique intérieure
de la pensée valéryenne a la lumiére de ’examen de ces livres.
En effet, a ’aide d’une comparaison entre les formes logiques
qu’adoptent Valéry et ses contemporains, nous pouvons faire
ressortir plus clairement les problématiques de Valéry sur
Iarriere-plan des idées majeures de son époque.

V. CRITIQUE DU CERVEAU.

La position de Valéry sur le probléme de la physiologie est
plus radicale que celle des associationnistes au moins dans les
premiers Cahiers. Comme le « Principe d’Homogénéité » 1’a déja
annoncé, Valéry n’a pas utilisé¢ la méthode physiologique a cette
époque pour les recherches de son « Systéme », parce que, si on
I'introduit, I’unité du domaine imaginaire se trouve fissurée, ce
qui démolit le « Systeme » qui cherche la continuité de tous les
phénomenes : « L’esprit est le lieu géométrique (ne pas user du
mot cerveau) de tout ce qu’il connait. Propriétés communes a
toutes les choses est esprit.» (CI, 67). L’explication doit étre
immanente a I’imaginaire. C’est pourquoi 1’idée de cerveau a été
catégoriquement écartée de la théorie du jeune Valéry : «En
pensant a [’esprit ne pas imaginer un cerveau — se figurer une
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disposition ou un mécanisme ou un jeu de dés. » (C1, 222-3). Du
point de vue introspectif, on pourrait dire que «les mots font
partie de nous plus que les nerfs. Nous ne connaissons notre
cerveau que par oui-dire » (30).

En effet, la méthode psychologique ne peut étre compatible,
selon Valéry, avec celle de la physiologie, puisqu’elles sont irré-
ductibles entre elles :

La question de la psycho-physiologie est la suivante — (ou son impos-
sibilité).
Il est impossible de reconstruire un phénoméne mental quelconque &
I’aide de phénoménes physiques.
Si on parle de pensée on s’interdit par cela méme de parler de cerveau.
(C 11, 133)

Ce qui lui parait insupportable,. c’est que la physiologie ne peut
suffisamment expliquer les phénomeénes intérieurs, fournissant
seulement les activités corporelles qui leur correspondent®,

Au début de sa recherche, Valéry a essayé de distinguer
sa propre méthode d’autres courants des recherches psycholo-
giques : «La “psychologie” a deux grandes maniéres et méme
trois. Je ne suis d’aucune.» (C1, 88). Il critique tout d’abord la
méthode littéraire ou moraliste : «La 1¢¢ est surtout littéraire,
avec un air juridique, La Rochefoucauld, Montesquieu etc. Quel-
quefois elle a un caractére observateur auquel !’arbitraire ne
laisse d’autre vertu que celle du conte. Stendhal, La Bruyére etc.
Constant etc. Balzac. ». Et ensuite, il condamne la méthode de la
psychophysiologie en remarquant qu’elle n’envisage pas forcé-
ment le cerveau humain : « La 2°"¢ est scientifique. Elle connait
le cerveau, mais surtout celui des pigeons. Elle étudie les facul-
tés et les organes. Elle est encore fort dispersée, a la recherche
d’un début. ».

Qu’il souligne ici le mot facultés nous semble important,
puisque ce theéme était assez discuté an XIx© si¢cle et que Valéry
en était certainement conscient : « Peut-étre raisonnons-nous
d’aprés les images de nos actes physiquement possibles. De la
viendraient les métaphores matérielles qui représentent les
facultés mentales —*0» (c v, 291). Et la critique de la notion de

39. Valéry développera cette idée dans sa critique de Ribot quand il rédigera
«Mémoire sur I’attention » en 1904. 11 dira : « L’idole si belle de I’expérience »
(C VI, 232).

40. «Quelle est la place relative des facultés classiques ? quand s’exerce I'une
et quand Uautre ? —» (C'V, 15). Voir aussi : CV, 34-5; 69.
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« faculté », dont nous reparlerons, forme un élément majeur de la
réflexion des penseurs contemporains, y compris Lange, Taine et
les associationnistes. Dans le fragment cité (C 7, 88), Valéry semble
d’ailleurs critiquer la phrénologie qui voulait attribuer a chaque
partie du cerveau autant de facultés correspondantes, ainsi que la
théorie neurophysiologique des localisations sur le cerveau telle
que Paul Broca et Carl Wernicke I’ont présentée pour expliquer
les aphasies motrice et sensorielle, doctrine qu’a critiqué Sigmund
Freud au début de sa carriere dans sa Contribution a la concep-
tion des aphasies d’un point de vue plus ou moins association-
niste*!,

Or, lautre critique de Valéry est adressée a 1’aspect patholo-
gique de la psychologie « scientifique» : « Ce qu’elle connait le
mieux sont les erreurs des sens, les troubles nerveux. Une
facheuse méthode médicale la domine encore. » (C1, 88). En effet,
Ribot a écrit trois livres bien connus sur les maladies mentales,
Maladies de la mémoire (1882), Maladies de la volonté (1883),
et Maladies de la personnalité (1885). Quant a Taine, il cite a
plusieurs reprises des exemples pathologiques dans De [’intelli-
gence (voir p. /105, 151-2, 156-61'4).

Mais, aux yeux de Valéry, la psychologie doit saisir la struc-
ture générale ou les lois générales qui puissent expliquer tous les
phénomenes psychiques, y compris les pathologiques. Les cas
morbides apprennent certes bien des choses, mais si ’on poss¢de
les lois générales de la psychologie, on peut alors expliquer plus
clairement tous les phénomenes mentaux, les morbides n’étant, au
méme titre que les normaux, que des cas particuliers de cette
structure générale. C’est ainsi que Valéry a pu écrire ce passage
qui nous semble décisif :

Quand on songe que s’il y a une psychologie faisable, cela doit expli-
quer le «cerveau» d’un Lagrange, d’un idiot, d’'un criminel - au méme
titre ! Mais cerveau, pensée — c¢’est une loi, une correspondance de choses
communes. Cette correspondance, ces jonctions different-elles dans leur
détail, dans leur élément? ou dans des ensembles plus grands ? Si elles
different élémentairement, alors il n’y a pas de psychologie — ou si peu que
rien. (C 11, 201)

On pourrait dire que cette attitude valéryenne face a la patholo-
gie s’accorde bien aux changements qui, selon Michel Foucault,

41. FrEUD, Contribution a la conception des aphasies (op. cit.), pp. 104-7.
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ont eu lieu dans les sciences humaines au tournant du siécle.
Apreés avoir distingué la structure et ses effets (fonction et norme
dans la biologie, conflit et régle dans 1’économie, signification et
systeme dans 1I'étude du langage), il déclare :

[...] tant que le point de vue de la fonction ’emportait sur celui de la norme
[...], alors il fallait bien partager de facto les fonctionnements normaux de
ceux qui ne I’étaient pas ; on admettait ainsi une psychologie pathologique
tout & cOté de la normale mais pour en étre comme 1’image inverse (de la
I'importance du schéma jacksonnien de la désintégration chez Ribot ou
Janet).

Mais —

[...] au contraire, lorsque ’analyse s’est faite du point de vue de la norme,
de la regle et du systéme, chaque ensemble a regu de lui-méme sa propre
cohérence et sa propre validité, il n’a plus été possible de parler méme a
propos des malades de “conscience morbide” [...]. Et si on songe que Freud
[...] est [...] le premier & avoir entrepris d’effacer radicalement le partage
du positif et du négatif (du normal et du pathologique [...]), on comprend
comment il annonce le passage d’une analyse en termes de fonctions, de
conflits et de significations a une analyse en termes de norme, de régles et
de systémes.*?

De ce point de vue, au moins, Valéry partage une certaine
tendance avec Freud* en ceci qu’il cherche la structure et les lois
générales des phénomenes psychiques sans distinguer préalable-
ment le normal et I’anormal®*.

42. FOUCAULT, Les Mots et les choses (op. cit.), pp.371-2. A dire vrai, il nous
semble que cette idée de Foucault n’a qu’une portée trés limitée. Elle peut expli-
quer I’émergence d’une certaine pensée “structuraliste” comme on la trouve chez
Freud ou Saussure, mais est incapable d’éclaircir ce lien bien connu entre Freud
et le schéma jacksonnien de la désintégration, ni le motif de Janet et de Ribot
quand ils ont recouru aux observations pathologiques. Le but de « tératologie
psychologique » de Ribot ne consiste pas tant dans 1’intérét de distinguer nette-
ment le normal et I’anormal que «[intelligence compléte des phénomeénes»
(p-37%). Le méme intérét pour la totalité des fonctionnements (normaux et
anormaux) est manifeste dans L’Automatisme psychologique de Janet (op. cit.).
D’ailleurs, la méthode des recherches comparées qui fonde la pathologie de Ribot
a été congue par celle des sciences naturelles (pp. 37-8%), parmi lesquelles se trouve
bien entendu I’anatomie comparée qui était I’objet des recherches du jeune Freud
neurologiste.

43. Mais il faut noter que, dans un autre contexte, Valéry montre une affinité
non négligeable avec la théorie motrice dont Janet était un des représentants. Voir
a ce sujet le chapitre v.

44. «[...] tous les troubles que Uon voit 14, collectionnés, condensés, sélection-
nés, les manies, délires, phobies, etc... existent tous chez I’homme dit normal, —
mais a I’état diffus, limité, bref, maniable, disséminé, larvaire, dissimulable ! Nous
avons la démence infuse... la démence en suspension. » (L’Idée fixe ; &, 11, 258).
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VI. CRITIQUE DES FACULTES ET DU “PETIT HOMME".

Il faut envisager les pensées de Valéry du point de vue de la
logique interne et se garder de les juger par des principes exté-
rieurs. Si Valéry élimine la physiologie, ¢’est parce qu’il a déja
posé le «Principe d’Homogénéité » et décidé de considérer tous
les problémes a partir de la suite imaginaire qu’il nomme « self-
variance ». Si I'imaginaire est ce dont on doit tenir compte en
premier, la physiologie en tant qu’activité déterminant le
psychique ne peut étre que rejetée, étant, tout au contraire, ce qui
doit étre expliqué a partir des suites mentales. Suivant cette
problématique immanente, Valéry fait ici une critique des étres
transcendants qui dépassent le ressort imaginaire.

Valéry ne se borne pas a critiquer la physiologie, il va jusqu’a
dénoncer le sujet transcendant qui permet d’expliquer les phéno-
menes psychiques en tant que ses activités. En effet, il n’a pas
cessé de critiquer le “petit homme” mis dans un grand : « Ne pas
faire de cette philosophie qui consiste a mettre un petit homme
dans un grand. (§1 Trouver un réactif qui décéle cela et montre
de suite la défectuosité d’'un mécanisme explicatif — qui forme
dialléle. » (c 111, 198). C’est une figure bien familiere & Valéry, dont
I'intérét consiste a critiquer 1’anthropomorphisme des sciences
traditionnelles comme on peut le constater par exemple dans
L’Idée fixe : «lls [les psychologues, etc.] entendent par eux
[I’inconscient et le subconscient] je ne sais quels ressorts cachés,
et parfois, de petits personnages plus malins que nous, trés
grands artistes [...] qui [...] travaillent a merveille dans nos
caves...» (G, 11, 234). Rappelons encore que cette idée se trouve
aussi dans un discours sur la Dioptrigue de Descartes (&, I, 796).

D’apres la note de I’édition intégrale des Cahiers, V’idée du
“petit homme” provient des « gravures dans I'édition Adam et
Tannery» que «Valéry avait sans doute pu voir» (CIII, 595).
On suppose que Valéry 'a appliqué a d’autres domaines en
I’employant hors de son sens originel. Mais & 1’époque des
premiers Cahiers, Valéry ne parlait pas du tout de la dioptrique
de Descartes dans les fragments qui traitent du “petit homme”, et
c’est toujours hors de cette discipline, c¢’est-a-dire pour indiquer
un défaut de la philosophie ou de la psychologie, qu’il Iutilise®.

45. « Peut étre — & un temps — verra-t-on dans notre mot actuel “Pensée
etc.” la méme faculté mythique que celle qui a fait peu a peu personnifier le
nom du jour ou de l’aurore — aux — anciens. » (C I, 365).

40



La relation est certes indéniable entre la Dioptrique et le “petit
homme” valéryen, mais il serait simpliste de rattacher celui-ci
tout directement a celle-1a.

Il faut noter que, dans Histoire du matérialisme, Lange utilise
souvent cette idée pour critiquer la tradition vicieuse de la
psychologie qui n’abandonne pas la notion de faculté. 1l
commence par condamner la phrénologie*® de Franz Joseph Gall
et de Johann Gaspar Spurzheim qui ont posé une «théorie de la
composition du cerveaun, formé d’une série d’organes distincts
pour des facultés de I’dme distinctes », théorie qui n’est aucune-
ment scientifique, comme il dit : « Quant @ une méthode scienti-
fique plus rigoureuse, il n’y en a pas la moindre trace chez Gall
[...]1. » (pp.345-6%).

L’idée anthropomorphiste de “petit homme” est manifeste dans
la phrénologie. Celle-ci explique par exemple la compassion en
la reliant au prétendu organe de bienveillance, placé au milieu du
haut du front. En tombant dans cet anthropomorphisme qui «ne
fait que reculer ’explication », la phrénologie décompose I’ame
en divers organes possédant chacun une faculté, c’est-a-dire en
« étres personnels de caractéres différents » ou « petits hommes »
en tant qu’« agent de ’activité entiére », tout comme les gens qui
supposent un cheval dans la locomotive. C’est en tout cas imagi-
ner que « dans ’ingénieuse machine de notre corps [...) réside un
machiniste, qui dirige tout » (pp.356-8%%),

Or, de la critique de la phrénologie Lange passe ensuite a celle
de la physiologie anatomique qui tombe aussi dans le travers de
retrouver “I’homme” dans les choses. Par exemple, il ne faut pas
considérer, du fait des réflexes, que la moelle épini¢re des
grenouilles posseéde une ame. Il faut «expliguer le fait par
d’autres faits plus simples, c’est-a-dire par des mouvements
réflexes, non par ’ensemble, par I'dme inexpliquée» (p.360%),
Mais méme les physiologistes éminents (Johannes Miiller, etc.)
ne sont pas libérés d’un anthropomorphisme vicieux quand ils
avancent une théorie localisatrice du cerveau, comme le montre
le cas de Pierre Flourens qui a étudié par vivisections les fonc-
tions du cerveau pour «[déclarer] que le partage des facultés

46. D’apres la phrénologie, on distingue 36 organes du cerveau et 36 facultés
correspondantes (Gall en compte seulement 27) telles que 1’amavité, la philogé-
niture, 1’habitabilité, la combativité, ’estime de soi, la bienveillance, etc. (d’apres
Particle sur la phrénologie du Grand dictionnaire universel du Xxix® siécle de
Larousse). Lange parle aussi de ces 36 facultés (p.355%).
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intellectuelles d’aprés les organes du cerveau est le but de la
science » (p.372%),

Dr’ailleurs, les notions psychologiques dont profitent les cher-
cheurs de 1’anatomie comparée, science bien rigoureuse, ne sont
pas exactes : « Penser, sentir, vouloir ne sont que des mots. Qui
en limitera le sens avec précision ? Donnerons-nous des défini-
tions ? » (p.369%¥). Cette critique du langage psychologique (voir aussi
p.371%) nous fait penser a celle de Valéry.

En fin de compte, le cerveau est «/’organe qui donne nais-
sance aux combinaisons les plus compliquées de la sensation et
du mouvement. Ce n’est pas la “volonté” comme telle qui y est
produite, ¢’est un effet entierement semblable aux réflexes, seule-
ment d’une composition plus variée et déterminée par des impul-
sions plus variées, provenant d’autres parties du cerveau»
(p.366%). Lange conclut que I’étude doit se concentrer sur «la
série causale » objective des excitations nerveuses «sans égard
a l’état subjectif » (p.394%).

Le passage de la notion de «faculté » a celle de « connexion »
ou de «relation », la critique de la premiere par la seconde, tout
cela caractérise le changement de ce qui est vrai a 1’époque pour
la science. Les facultés préétablies que supposent la phrénologie
et méme la théorie des localisations cérébrales de Miiller — cette
doctrine est certes loin d’étre désutte méme aujourd’hui — ont
été au moins mises en question dans la seconde moitié du
xix¢ siecle. Ces idées paraissaient métaphysiques aux yeux des
critiques (nous avons déja vu les cas de Lange et de Freud) en
ceci qu’elles ne peuvent que repousser la difficulté. Elles ne sont
pas tant ce qui explique que ce qui est a expliquer. La critique
de la notion de «facultés» revient alors a décrire les processus
de formation de ces pouvoirs 2 partir des excitations nerveuses
élémentaires ou, si on élimine la physiologie, des phénomenes
psychiques élémentaires (idée, image, sensation, etc.).

Bien qu’il élimine de son « Systeme » les activités organiques,
I’attitude de Valéry s’accorde trés bien avec la tendance contem-
poraine. 1l faut rappeler ici la phrase déja citée : la psychologie
« scientifique » «connait le cerveau, mais surtout celui des
pigeons. Elle étudie les facultés et les organes » (C1, 88). Les trois
mots, cerveau, facultés, organes, cadrent parfaitement avec le
contexte psychophysiologique de 1’époque ou I'idée d’une faculté
correspondant & un organe cérébral était condamnée et ou il y
avait une opposition tendue — qui subsiste d’ailleurs méme
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aujourd’hui entre la théorie des localisations cérébrales et sa
critique. Valéry a mené ses recherches précisément dans cette
atmosphere intellectuelle en éliminant la physiologie (le cerveau)
et I’idée de faculté. La critique de I’anthropomorphisme et des
«mots vagues» dont «le sens [est] d’étres analogues aux
hommes », ne manque pas d’y paraitre (C 11, 317; C 11, 52-3). Cette
critique va de pair comme chez Lange avec I’attachement de 1’im-
portance a la notion de «connexion», dans la mesure ol «la
psychologie en tant qu’étude de fonctions [ne doit pas] étudier
les portions particuliéres — discontinues, mais les relations géné-
rales oii le continu peut s’introduire » (C1, 191)*7,

Malgré la différence autour du statut de la physiologie, Valéry
et les associationnistes s’accordent sur la nécessité d’une réforme
de la psychologie, qui consiste a passer de 1'idée de «faculté »
a celle de «rapport». Qu’ils admettent ou non les activités
nerveuses comme fondement des phénoménes mentaux, ils se
servent en fait d’'un méme scheéme de pensée. Comme Marcel
Gauchet I’'a montré, le triomphe de I’associationnisme et de la
tendance empiriste n’a pas résulté de la tradition philosophique,
mais de la prospérité de la neurologie et de la réflexologic
physiologique qui réussissaient 2 montrer des connexions sensori-
motrices et diverses étapes de développement organique du plus
simple au plus complexe, ce qui donnait une «tentation analo-
gique [...] immense d’extrapoler jusqu’au plan de [!analyse
mentale »*8. Sartre n’a pas manqué d’observer cette identité
entre les lois mentales d’associations (Hume) et les relations
au niveau neurologique (les «traces cérébrales» de Descartes),
les premiéres étant déduites de I’assimilation de ’image et de la
chose isolée et inerte (p.121'6).

47. Valéry écrira plus tard : « [l est enfantin de chercher a placer dans le
cerveau a tel lieu, telle faculté. [§] Ce n’est pas que cet ensemble de masses
cellulaires ne soit composé de parties spécialisées et des connexions de ses parties
— C’est que les notions “psychologiques” que ’on veut caser sont généralement
tres grossieéres. [§] C’est comme si on voulait trouver dans une centrale électrique
(étant ignorant de toutes choses électriques) la machine qui fait la lumiére rouge
de telle lampe. » (C, XX, 467). En citant ce passage, Fedrigo semble supposer
une certaine allusion & la méthode de Gall (Valéry et le cerveau dans les Cahiers,
p.47). Dans la méme section, I’auteur parle aussi du probleme du localisation-
nisme (pp.45 sqq.).

48. GAUCHET, L’Inconscient cérébral (op. cit.), p.81. Les psychologues tels
que Ribot ont tenté de fonder le phénomene psychique d’association sur la
connexion nerveuse en affirmant que « la condition physiologique de ces associa-
tions par contiguité est une fusion des courants nerveux» (p.250%). Un autre
exemple se trouve chez James (Précis de psychologie [op. cit.], chap. xv1, p. 336).
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Lorsque Valéry a commencé a réfléchir sur son « Systéme »
non sans étre influencé par I’associationnisme, il n’était trés
probablement pas indifférent a4 la théorie des connexions
nerveuses qu’avait présentée Lange comme fondement des phéno-
menes psychiques, puisque I’essentiel du « Systéme » consistait a
éclaircir les relations entre les états mentaux au moyen de notions
telles que transformation, substitution, relations rationnelle et irra-
tionnelle, etc. Comme I’a remarqué Sartre a juste titre, les
penseurs que nous avons examinés se trouvaient dans le méme
scheme épistémique dont Valéry a changé un élément pour
limiter son domaine d’investigation aux phénoménes purement
psychiques, sans que, ce faisant, il en sorte. Comme Lange
voulait expliquer les facultés mentales en partant de la chaine
causale des excitations nerveuses élémentaires, Valéry, quoique
psychologiquement, essaie dans les Cahiers de saisir le processus
génétique de divers étres mentaux a partir de relations imagi-
naires.

VII. GENESE DES ETRES MENTAUX.

La critique des facultés n’est pas accaparée par la neuro-
physiologie. Elle appartient aussi a ’associationnisme, et la néces-
sité de cette critique semble avoir été assez répandue parmi les
intellectuels frangais dans la seconde moitié du x1x® siécle. Ainsi,
le deuxieéme volume de supplément au Grand Dictionnaire
universel du Xxix¢ siécle de Larousse (article FACULTE) considére
cette notion purement verbale comme « un des plus graves défauts
de la psychologie spiritualiste classique, le plus grave sans
contredit», parce qu’elle « empéche de saisir les rapports réels,
les lois réelles des phénoménes psychologiques». 1D’ aprés cet
article, « la critique des facultés de I’dme a été, en méme temps,
I’ceuvre de deux écoles : de I’école associationniste et de [’école
néocriticiste, et 'on peut dire que cette ceuvre est aujourd hui
définitive ».

Rappelons comment le spiritualisme présentait la théorie des
facultés de I’ame. Jouffroy en a énuméré six* : 1) la faculté
personnelle (volonté, liberté); 2) les penchants primitifs; 3) la

49. JOurFrOY, « Des facultés de ’ame humaine » (loc. cit.), pp.285-6.
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faculté locomotrice ; 4) la faculté expressive; 5) la sensibilité et
6) les facultés intellectuelles. Adolphe Garnier, un des disciples
de Jouffroy, en a distingué quatre : 1) la faculté motrice ; 2) les
inclinations ; 3) la volonté; 4) Vintelligence ou les facultés
intellectuelles, la derniére contenant la perception extérieure, la
mémoire, la conception, etc. (p.1/55%%). C’est précisément contre
cette idée que Taine a lancé son attaque (p.247'Y). D’apres lui, le
vrai probléme de la psychologie est : « Comment un étre composé
[...] peut-il les [conscience, mémoire, perception extéricure,
abstraction, etc.] accomplir ? Comment des événements intérieurs
[...] parviennent-ils a les former ? ». Le spiritualisme traditionnel
est tout a fait incapable d’y répondre avec sa notion de « faculté »
qui n’offre finalement que «des explications verbales, héritages
des scolastiques » (pp. 11/5-6'). La faculté n’est en réalité que 1’as-
sociation stabilisée par la répétition et groupée « spontanément »
sous un certain nom (p.235'4).

Nous allons voir plus concrétement comment elle est critiquée
en examinant les trois notions principales de la psychologie que
sont : perception extéricure, mémoire et moi.

1 perception extérieure

Critiquer la notion de «faculté» va de pair essentiellement
avec la mise en question de celle d’«entité » métaphysique. A la
suite de J. Stuart Mill qui a réduit la matiére a «la possibilité
permanente de sensation » (p.220%), Taine s’est intéressé de la
sorte sur la validité de la notion de « matiére » comme substance.
Méme «les positivistes [...] subissent Iillusion », parce que « par
dela la région accessible des faits et de leurs lois, ils posent une
région inaccessible, celle des substances, choses réelles ». En se
référant aux Essais de critique générale de Charles Renouvier,
Taine critique en outre les tentatives qui s’efforcent de « conce-
voir les derniéres particules de matiére». A cette notion, il
oppose celle de série d’événements successifs : «[...] ce qui
constitue les forces d’un étre, c’est la propriété pour tel ou tel
événement de sa série d’étre suivi constamment par tel événement
de sa série ou d’une autre série; CE QUI CONSTITUE LA SUBSTANCE
D’UN ETRE, C’EST LA PERMANENCE DE CETTE PROPRIETE ET DES

50. GARNIER, Traité des facultés de I’dme (op. cit.), t. 1, II et IIL
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AUTRES ANALOGUES. » (pp. /348-50'y’'. Pour Taine, un corps n’est
ainsi qu’un faisceau de propriétés sensibles (p. 1/77'4.

Il faut remarquer ici deux choses. 1) La perception du monde
extérieur ne se réalise pas par 'acte d’une faculté de 1’dme
comme le prétend Jouffroy (p.252!"), mais elle résulte de la série
des états mentaux. L’existence du sujet connaissant transcendant
est niée. 2) On doit partir ainsi, non du sujet, mais de la série
mentale. Nous voild maintenant dans la série d’états successifs,
dans I’imaginaire, et c’est précisément a partir de ce plan
d’immanence qu’il faut expliquer des &tres mentaux — transcen-
dants —, y compris la réalité extérieure.

Nous avons déja constaté que la réalité¢ extérieure est chez
Valéry aussi ce qui doit étre expliqué dans une variation — résis-
tante ou «relativement fixe », dit-il — de la série mentale : «Au
point de vue analytique la réalité ainsi définie constitue, en effet,
une fixation dans le systéeme général variable de [’esprit. Elle
n’est pas rigoureusement fixe mais on sait toujours qu’on y est
et qu’on en sort. » (CII, 93).

2 mémoire ou localisation dans le temps

Garnier a prétendu avec Thomas Reid que la mémoire est un
fait simple qu’on peut connaitre directement et immédiatement
sans en savoir la raison ou le mécanisme (pp.11/144-6%). Cette
opinion, qui revient a la position de la facult¢é mnémonique, est
séveérement contestée ici comme ailleurs par Taine qui avance
qu’elle n’est pas «un acte simple et nu» et que, «si cet acte lui
parait spirituel et pur, c’est qu’il est vide» (p.1/50"). Ribot lui
aussi a di attirer I’attention sur cette notion métaphysique, quand
il a rédigé une monographie sur la mémoire : « Il est peu de ques-
tions que la méthode des “facultés” ait embarrassées de plus de
difficultés et d’explications factices. » (p.33%; voir aussi pp.2-3, 111-2%),

Mais alors, il faut bien expliquer son mécanisme psycholo-
gique. Si ’on veut rester dans la série d’états successifs, parmi
lesquelles on trouve 1’image passée aussi bien que 1’image

51. Cette notion tainienne d’« événement » n’est pas purement psychique, mais
physiopsychique. Elle permet d’une part d’expliquer la constitution diverse des
phénomenes mentaux, et d’autre part résulte des activités nerveuses plus ou moins
élémentaires. Taine résout ainsi le probléme du rapport entre ’dme et le corps
(pp-350' sqq.).

52. RiBot, Les Maladies de la mémoire (op. cit.).
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présente, alors, comme le remarque Ribot, il faut se demander
« quel est [I']élément additionnel » qui rend I’'image actuelle celle
du passé, puisqu'«il y a [...] dans la mémoire tout ce qu’il y a
dans ’imagination ». Selon Ribot, James Mill a proposé une solu-
tion selon laquelle «nous parcourons rapidement par la pensée
la série des états de conscience, intermédiaire entre le moment
du souvenir et le moment o I’événement s’est produit» et que
«par ce mouvement rapide [...] un fait nous apparait comme
passé ». Cette solution apparemment insuffisante, parce qu’il est
douteux que nous parcourions ainsi la série, est obligée de suppo-
ser un moi permettant ce parcours, et tombe de ce fait dans un
cercle vicieux, ce moi ne pouvant &étre constitué sans mémoire
(pp.57-8%. J. Stuart Mill laisse «inexplicable » le probleme qui
consiste enfin a savoir comment «quelque chose qui, ex hypo-
thesi, n’est qu’une série de sentiments peut se connaitre soi-méme
en tant que série », c’est-a-dire ici comme passée. Il trouve égale-
ment inexplicable la genése du moi a I’aide de la mémoire (pp.235
et 24921,

Le probleme de la distinction entre image présente et image
passée intéressait aussi Taine (pp.1l/211-2%). Sa tentative pour y
répondre suppose d’abord la «durée» de 1’image et ses deux
extrémités :

Le bout postérieur du passé coincide avec le bout antérieur du présent;
donc ici la contradiction, partant la répulsion, est nulle. Mais il est a la plus
grande distance possible du bout postérieur du présent ; donc ici la contra-
diction, partant la répulsion, est au maximum. [...] Le bout antérieur du
présent coincide avec 'extrémité postérieure du passé ; donc ici la contra-
diction, partant la répulsion, est nulle. Mais il est a la plus grande distance
possible du bout antérieur du passé€; donc ici la contradiction, partant la
répulsion, est au maximum. (p. I1/541%

C’est pourquoi le rejet doit se faire en arricre.

L’explication de Taine nous parait vague, puisqu’il n’éclaircit
que la mani¢re dont la continuit¢é mnémonique qui constitue I’his-
toire personnelle est rendue possible. La «localisation dans le
temps » (p.33%% plus précise reste inexpliquée, et il nous semble
que Ribot, tout en suivant la méme théorie que celle de Taine, la
complete, quoique d’une maniere semblable a celle de James Mill
qu’il a pourtant critiquée : en effet, c’est «le nombre des états
de conscience ainsi parcourus régressivement et leur quantité
de durée [qui] donnent la position d’un étar quelconque par
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rapport au présent, son éloignement dans le temps ». Plus prati-
quement, on posséde pour ce processus un « procédé abréviatif »
(pp. 368523,

La réflexion de Valéry sur la mémoire semble ressortir étroi-
tement a celle de I’associationnisme. En fait, ce qui se trouve
dans les premiers Cahiers a cet égard, ce n’est pas la théorie de
la faculté mnémonique, mais la recherche de son mécanisme qui
fonctionne au niveau de la variation mentale :

Le souvenir en effet, ne peut étre qu’une relation toute faite et qui n’est
caract€ristique que par la situation relative de ses parties. C’est I'impres-
sion spéciale du passage d’une de ses parties & I"autre qui le constitue en
tant que souvenir puisqu’en lui-méme, c’est un composé d’images ou
d’idées analogues a tout autre composé. (C 11, 36)

En effet, il vise ici a la série plus ou moins déterminée qui pour-
rait, d’aprés lui, &tre considérée comme [essentiel de la
mémoire : «Pour se rappeler certaines choses, il faut les
reprendre a un certain point. Impossible d’entrer par ailleurs :
la série est obligatoire. On voit dans ce cas une correspondance
exister entre le rang et la valeur d’un terme.» (i, 52). Tout
comme chez Taine et Ribot, I’idée de «localisation » ne manque
pas d’y apparaitre : « Le souvenir est par la localisation. Plus
clairement si A est un souvenir c’est a cause d’une relation. [...]
Le souvenir est d’autant plus tel qu’il est plus déterminé. » (103).
Mais en parlant de la localisation dans le temps, Valéry n’insiste
pas tant sur le sujet connaissant du souvenir, que sur la série
d’états successifs. Ce n’est donc pas le sujet connaissant qui
déclare que telle ou telle image appartient au passé.

Nous pouvons exercer des variations sur le phénomeéne mental
(mémorial) mais d’une facon particuliere. Quelque chose nous avertit dans
le maniement de ce phénoméne que ¢’est un phénomene [du passé]. CE
QUELQUE CHOSE NE PEUT ETRE QUE DANS LA VARIATION. (€11, 79)

La partie dite réelle de la variation mentale a été définie par son

53. Mais il est & noter que Ribot présente ici seulement le mécanisme purement
psychologigue de 1a mémoire. Pour lui, elle « est par essence, un fait biologique »
(p. 1°%). La mémoire organique, examinée et présentée dans ce livre, ressemble
en divers points 2 la théorie valéryenne de la « mémoire fonctionnelle » dont
I’esquisse peut étre trouvée par exemple dans ’anthologie des Cahiers de la
Pléiade (rubrique MEMOIRE). Nous reviendrons & ce probleme dans le chapitre v
(voir infra, pp.224-8).
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caractere résistant. C’est une définition par P’expérience faite au
milieu de la variation mentale. De méme, Valéry recourt 2
Pexpérience dans la self-variance, quand il essaie de définir la
série passée. Il écrit que, dans le souvenir, «#y—waun—élément
eréchretible ot st tert ) o
effort » (c i1, 108). Ce qui distingue le présent et le passé, c’est en
quelque sorte la quantité de travail de I’esprit : « Le présent réel
est lactivité psychologique — ou travail actif [...] §1 Le passé
réel est la simple conscience. (81 Il y a mémoire, passé lorsque la
chose donnée s’associe illico avec une chose n’ayant pas de
rapport avec la 1¢¢. Pas de rapport — pas d’activité ? [§] Le
passé est mort. » (218).

3 identité du moi

Le spiritualisme traditionnel suppose normalement un certain
sujet qui soutienne au moins implicitement toutes les connais-
sances. Il en résulte qu’en ce qui concerne le probléme du rapport
entre moi et mémoire, probléme crucial de I’histoire des idées,
c’est précisément ce qui constitue une connaissance primitive du
moi qui rend possible la continuité mnémonique, ainsi que le
soutient Garnier en suivant Jouffroy : «[...] la mémoire suppose
une connaissance primitive. Il faut étre avant de durer. Si la
mémoire fait durer la connaissance, ce n’est pas elle qui la fait
naitre. Il 'y a donc dans la conscience seule une connaissance du
moi, si courte qu’elle puisse étre ; le moi se pergoit comme exis-
tant et comme simple avant de se percevoir comme identique. »
(p. 11/148%),

Mais ces spiritualistes s’opposent ainsi, ici comme ailleurs, &
’associationnisme pour qui, malgré une certaine réserve telle
celle de J. Stuart Mill, le moi résulte principalement de la conti-
nuité temporelle réalisée grice a la mémoire. C’est pourquoi
Garnier critique Condillac pour qui «la mémoire est ce qui
constitue le moi» (p.1/148%), et c’est aussi pourquoi Taine
condamne le Traité des facultés de 1’dme de Garnier qui « consi-
dére le moi comme un sujet ou substance ayant pour qualités
distinctives certaines facultés», qui ne sont que, le moi y
compris, des «entités verbales et des fantémes métaphysiques »
(pp- 1/338 et 343"). Le moi ne consiste que dans les liaisons plus ou
moins stables des suites mentales. Cette définition du moi était
aussi partagée par Ernst Mach dont la pensée montre la méme
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tendance que celle de Valéry jusqu’a ce qu’elle semble avoir
provoqué chez ce dernier une jalousie bouleversante (Corr. G/V,
41654,

Valéry semble réfléchir dans cette problématique association-
niste quand il formule : « C’est la mémoire qui fait de I’homme
une entité. Sans elle on n’a que des transformations isolées. »
(C, 11, 697). Cette mani¢re de penser se trouve dés les premiers
Cahiers : « L’esprit d’'un homme est parfaitement connu lorsque
nous savons que tout état A qui lui vient sera suivi d’un état B. »
(cui, 38). Le moi, ou personnalité, n’est autre chose que I'en-
semble des suites devenues stables d’états mentaux, et rien de
plus. « Le moi est déterminé par [’ordre des états qui se succe-
dent a partir d’un état quelconque dans un individu. » (95). Valéry
refuse ici trés clairement la définition du moi par la conscience
de soi ou la présence actuelle de soi pour soi : « Ce qu’on nomme
le moi, ce sont dans la suite et pas du tout dans ’actualité des
états de la connaissance. » (36). La définition consiste en deux
moments. 1) Puisque «chaque état en particulier peut étre celui
de n individus, Uindividu se particularise par la coincidence et
la suite des états, parmi les possibles, qui sont les siens» (95).
2) Puisque I’on peut passer par des voies multiples d’un état a
un autre — dans ce cas indéterminé —, «on peut admettre qu’il
v a des individus a plusieurs solutions a partir d’un état» (96).
En conséquence, «plus le nombre des états nécessaires pour
déterminer ce moi est considérable, plus ’individu est particula-
risé, plus il en faut, plus il est rare » (36). Quand nous constatons
cette détermination « invariable » de successions et la « projetons
sur [’avenir», le moi s’établit plus parfaitement. Et de cette
conception simple, Valéry va jusqu’a ébaucher une théorie géné-
rale en se fondant sur des notions quasi mathématiques telles que

la classe, le groupe, la forme55.

54. «[...] chez Mach, le moi ne posséde pas de statut priviliégié : “Si nous
considérons sans préjugé le moi étroit, il apparait lui aussi comme une dépen-
dance fonctionnelle des éléments” ([La connaissance et I’erreur] p.24). Défini-
tion d’un “moi fonctionnel” a laquelle Valéry souscrivait totalement et qu’il
reprit maintes fois sous diverses formes, dont celle-ci : « Le moi sensation de
relation, d’imparticularité a laquelle on associe des images — Cette association
est la personnalité » (C, III, 534). » (Lussy, «La Crise de 1908 », p.101).

55. Cf. « La variation de la connaissance suppose un groupe. Quelles sont les
conditions de cette variation [...] ? » ; « Le “moi” est supposé fixe. [§] En ce sens
que toutes les variations de la connaissance ou les états s’altérent tous suivant
des formes peu nombreuses — et facilement réductibles a l'unité. » (C IlI, 95).
Voir aussi C I1I, 38.
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On a déja beaucoup étudié ce « Moi » valéryen qui montre tant
d’affinité avec des concepts mathématiques comme 1’ invariant,
I’équation, le zéro, le groupe, etc. Mais quoique ainsi mathéma-
tisée pour servir au « Systtme », la notion de moi tient avant
tout son origine du courant contemporain de la psychologie, et
toutes les tentatives formalistes semblent €tre venues plus tard.
Elle provient originellement d’une notion associationniste qui
a peut-étre influencé Valéry indirectement par 1’intermédiaire
de l’atmosphere intellectuelle de 1’époque. Pour la mieux
comprendre, il n’est donc pas inutile de la replacer dans le
contexte historique de la psychologie associationniste.

VIII. ENTRE L’ASSOCIATION ET LE SUJET DE SYNTHESE.

Nous avons présenté jusqu’ici la pensée de Valéry comme celle
qui cadre avec l’associationnisme. Or, Régine Pietra esquisse
I’état des recherches psychologiques 2 la fin du x1x°® siecle a partir
de ces trois «axes principaux » : 1) la psychologie éclectique
(Cousin, Royer-Collard, Jouffroy); 2) la psychologie scienti-
fique ou expérimentale (Wilhelm Wundt, Ribot, Janet, Binet);
3) I’école de Nancy (Hippolyte Bernheim) et 1’école de la Salpé-
triere (Jean-Martin Charcot). De la premiére, Pietra affirme que
«Valéry, s’il les connaissait peu, ne les ignorait pas, et sa
méthode personnelle d’investigation ne semble pas étre différente
de la leur»*®. Comme nous ’avons vu, il est indubitable que,
dans un contexte au moins, Valéry s’est amplement servi des
outils de recherche d’origine associationniste pour critiquer les
arguments spiritualistes. Il est pourtant aussi vrai que, dans les
Cahiers, il existe unc autre problématique d’aprés laquelle Valéry
peut se ranger effectivement, comme 1’affirme Pietra, dans la
filiation de la psychologie des facultés, en ceci qu’il a besoin d’un
sujet d’opération comme source de tous les pouvoirs du
« Systéme ».

Ambiguité valéryenne. Certes, d’une part, par sa critique de
I’anthropomorphisme, Valéry n’a rien a voir avec le sujet d’acti-
vité que suppose la psychologie des facultés ou celui de la théo-
rie des localisations cérébrales. Mais, d’autre part, le « Syst¢me »
n’est que 'ensemble des opérations exécutables par le sujet.

56. PIETRA, « Sentir, imaginer, abstraire », pp. 123-5.
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Il faut noter que ce qui a ét€ condamné par Valéry n’était pas
passé de mode. L’opposition entre la pensée associationniste et la
théorie fondée sur la notion de sujet existait toujours, ou plutdt,
s’est trouvée renouvelée sous une autre forme dans le dernier tiers
du xIx® siecle.

La phrénologie, par exemple, condamnée sévérement par Taine
et Ribot, avait pourtant encore de I’ascendant non seulement sur
la théorie purement scientifique des localisations cérébrales, mais
aussi sur I’anthropologic criminelle. Selon Georges Didi-Huber-
man, cette derniére « s’intéressa aux portraits photographiques de
criminels et d’aliénés tout autant qu’a leurs crdnes» comme le
montre typiquement le systtme de I’anthropométrie signalétique
d’Alphonse Bertillon «adopté par toutes les polices du monde
occidental & partir de 1888 »”'.

Pour en revenir a la pensée psychologique et philoso-
phique, Emile Boutroux remarque dans son rapport de 1908
que «quelque. chose, vers 1867, finissait, quelque chose allait
naitre», en citant le célebre rapport de Félix Ravaisson, La
Philosophie en France au XIx¢ siécle, écrit en 1867, c’est-a-dire
presque au méme moment que la parution de 1’ouvrage de Taine
sur I'intelligence®®. Ce rapport, rédigé « a la demande du gouver-
nement impérial pour I’Exposition », «intronise Maine de Biran
contre Royer-Collard et contre [’aventure éclectique comme
source de la philosophie spiritualiste francaise ». Dans le dernier
tiers du siécle, cette philosophie spiritualiste renouvelée prospé-
rait grice a I’enseignement philosophique dans les lycées et les
universités et la présence de Ravaisson et de Jules Lachelier dans
Iinstitution de I’agrégation®. Valéry ne se trouvait pas tres éloi-
gné de cette tendance intellectuelle, parce qu’il feuilletait la Revue
de métaphysique et de morale pour lire les articles de Poincaré
et trés probablement ceux qui concernent le débat sur le probléme
de I’infini et de Zénon d’Elée®!. Les fondateurs de cette revue —
Léon Brunschvicg, Elie Halévy et Xavier Léon — comptaient
d’ailleurs Ravaisson parmi leurs «maitres éminents», quand ils
revendiquaient, en licu et place de «[’éclectisme cousinien comme

57. Dipi-HUBERMAN, Invention de I’hystérie (op. cit.), pp.52 et 59-60.

58. BOUTROUX, « La Philosophie en France depuis 1867 » (loc. cit.), pp.913-
914.

59. DOUAILLER, « Introduction » (loc. cit.), pp. 868-72.

60. Voir : PIETRA, «Valéry et la réflexion epistémologique dans les dix
derniers années du xIx® siecle. Valéry et Poincaré ». 3

61. A ce sujet, voir notre article : « Autour de Zénon d’Elée ».
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philosophie d’Etat », une nouvelle philosophie « qui se [suffif] a
elle-méme », possédant comme réflexions sur les idées un statut
indépendant des sciences des faits, irréductible ni 2 la religion ni
au sens commun, et enfin capable de leur donner un espoir dans
la situation inquiétante de leur temps®2. Pour cette revue, Ravais-
son lui-mé&me avait rédigé un article qui exhortait 4 bien réfléchir
au fond de la conscience afin d’y trouver le «ceur » permettant
de rétablir toute la morale et indispensable pour «résoudre les
difficultés de Uheure présente »%°,

L’associationnisme était donc dans un conflit ardent avec ce
spiritualisme renouvelé. Louis Ferri, 2 titre d’exemple, le critique
dans son livre de 1883, en citant Reid pour plaider en faveur des
notions de «sujet» et de «faculté», lesquelles lui paraissaient
nécessaires pour expliquer la continuité de notre existence
consciente : « Représentatives ou affectives, intuitions ou modifi-
cations de plaisir et de peine, les sensations ne sont pas liées
entre elles » (p.2423%) — nous retrouvons ici 1'idée de discontinuité
de la sensation des premiers Cahiers —

Elles répondent & des termes sensibles qui se présentent successivement ou
simultanément a la conscience. Elles motivent par leurs qualités I’apercep-
tion des rapports, elles la rendent possible, mais ne la constituent pas; IL
Y A DONC UN SENTIMENT OU UNE INTUITION DES RAPPORTS QUI ACCOMPAGNE
LES SENSATIONS, QUI LES DEPASSE PAR SA FONCTION SYNOPTIQUE, QUI FAIT DE
LEUR MULTITUDE UNE CONNAISSANCE. (pp. 242-3%)

Tout comme le sche¢me kantien qui fait correspondre entendement
et sensibilité, mais cette fois en quelque sorte plus sensibilisé et
plus concrétisé, ce «sentiment des rapports» «a un double
rapport au sujet et aux termes de ses modifications [...], il est
conscience sensible er perception sensible ». Il n’est pas encore
jugement, mais il le rend possible au niveau plus primitif, ce qui
est impossible a expliquer, selon Ferri, par la théorie associa-
tionniste : «[...] ¢’est I'unité du sentiment et non la multitude des
sensations qui rend possible la connaissance primitive des
rapports. Ce sentiment n’est pas le jugement, mais il le précéde
dans 'homme et il en tient lieu dans [’animal. » (p.243%%. Par
conséquent, se demandant «si I’idée de faculté est chimérique »,
Ferri admet que «[’absence d’activité dans I’dme est un défaut

62. «Introduction » pour le premier numéro de la Revue de métaphysique et
de morale en 1893, reprise dans Philosophie, France, Xix¢ siécle (op. cit.).
63. RAVAISSON, « Métaphysique et morale » (loc. cit.), pp-906-11.
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capital des doctrines associationnistes » et qu’« il y a dans I’dme
quelque chose de substantiel, c’est-a-dire de 'unité, de la perma-
nence et de la virtualité dans son énergie» qu’on peut légitime-
ment appeler «faculté » (pp.267-8%).

Dans la Revue de métaphysique et de morale, on peut trouver
aussi un pareil argument qui entend rétablir I’existence spirituelle
dans I’homme. En 1895, traitant de ce vieux probleéme de la
réduction de ces deux associations a une seule, Charles Dumont,
sous l'influence de Henri Bergson, a privilégié 1’association par
la ressemblance pour prouver enfin, contre I’associationnisme
mécaniste, I’existence d’une conscience spontanée qui permette la
continuité mentale. « L’association dite par contiguité n’est donc
qu’un cas de l’association par ressemblance.»%*. Dumont admet
une « rationalité », ou «conscience spontanée et vivante », qui
produit I’association par la ressemblance avant que les activités
supéricures de l'esprit (raison, intellect etc.) ne se déclenchent
(p.298%9%%, La continuité psychique se réalise ici comme ailleurs
par D'activité d’un certain sujet — primitif ou primordial.

Notons que ces critiques de 1’associationnisme étaient loin de
clore le débat sur le statut des deux associations, ressemblance et
contiguité. La tension entre analyse et synthése demeurait®. Il
n’en est pas moins vrai que «ces revendications des droits de la
synthése en face de I’association mécanique » (p.35'%) ont été forte-
ment ressenties par plusieurs penseurs de I’époque, chez lesquels
on peut trouver au moins trois solutions : intuitionnisme méta-
physique, kantisme et théorie motrice.

Parmi ceux qui adoptaient la premiére, peut se ranger Ravais-
son, dont la philosophie consiste finalement a rétablir la morale
plus ou moins chrétienne par le « sentiment » que chacun possede
au fond de son cceur. La theése partagée par Ferri et Dumont
semble résulter d’une combinaison, non sans intérét, des deux

64. DUMONT, «De la ressemblance et de la contiguité dans I’association des
idées » (loc. cit.), p.290. Qu’on compare ce passage au fragment des Cahiers
déja cité (C I, 166). Orihashi suppose que « Valéry a probablement lu cet
article » («Du contexte du Systéme valéryen I», p.127, n. 10).

65. 11 est d’ailleurs a noter que cet usage du mot rationalité, dont la signifi-
cation est toute proche de celle de ressemblance, fait penser plus ou moins a la
notion valéryenne de «relation rationnelle ».

66. Retenons a titre d’exemple la discussion de Claparede qui essayait de
réduire la loi de ressemblance a la loi de contiguité (Le compte rendu par Ribot
de L’Association des idées de Claparede [loc. cit.]. Voir : HAINAUT, « Apercus
chronologiques sur le contexte philosophique des Cahiers », pp.96-8).
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premiéres. De I’apriorisme de Immanuel Kant a la synthése intui-
tive par le «sentiment des rapports», il y a certes du chemin.
Mais, chez Ferri au moins, il existe manifestement des catégories
pures de I’entendement qui permettent la synthese, quoique défor-
mées jusqu’a ce qu’elles deviennent une sorte de schéme primi-
tif qui appartient a la fois au sujet et a I’objet (p.238%).

En effet, aprés I’atomisme radical de Taine, les courants de
pensée francais commengaient a tourner de nouveau vers le
kantisme dans les années 1880, comme 1’a bien remarqué Sartre
(pp.28-91%) : il faut maintenant reconsidérer les idées association-
nistes dans une autre perspective pour s¢ procurer « une synthese
plus large ». 1l ne s’agit pas seulement de 1’opposition principale
entre ’empirisme et le kantisme, opposition qui régit tout le
déroulement majeur de I'histoire des idées, mais aussi, et plus
concreétement, de la situation précise du dernier tiers du
X1x¢ siecle en France, qui pouvait bien influencer le jeune Valéry.
En un mot, la conciliation de I’associationnisme et du kantisme
¢tait une des tAches majeures aprés les années 1880.

En ce qui concerne la troisieéme solution, la théorie motrice, on
peut penser d’abord a Bergson®’, et en particulier a Ribot.
Puisque nous la traiterons dans le chapitre v, bornons-nous ici a
confirmer ceci : les images n’ont pas d’elles-mé&mes la force de
s’associer, et c’est I’habitude corporelle que Bergson appelle le
«schéma dynamique » qui coordonne les images-éléments en un
mouvement bien organisé. On peut y ajouter le nom de Janet, qui,
en recourant aussi a la théorie motrice, supposait une activité
synthétique qui «ne doit pas étre confondue avec l’association
automatique des idées » (p.3481%)%8,

Nous verrons que la pensée de Valéry était profondément péné-
trée par la théorie motrice. Mais, a I’époque des premiers
Cahiers, comme il adoptait un monisme imaginaire rigoureuse-
ment intériorisé, la concordance avec les idées contemporaines
doit &tre cherchée ailleurs. En fait, malgré sa critique du “petit
homme”, Valéry ne pouvait rester dans une théorie simpliste de
I’association. Comme on I’a vu, il est allé jusqu’a la limite de
I’associationnisme en supposant comme condition fonci¢re du lien

67. Dans un autre contexte, il appartient bien évidemment a 1’intuitionnisme
spiritualiste.

68. Au cas ol cette activité de synthése des images n’est pas suffisante, la
personnalité ne peut atteindre I’organisation totale, ce qui laisse surgir le subcons-
cient.
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entre images un « potentiel mental » (C 111, 147), théorie qui partage
Pessentiel avec la loi de réintégration ou de totalité de Hamilton,
héritier de la tradition de ’Ecole écossaise. Quoique d’une autre
maniere que Ferri et Dumont, Valéry était conscient de la néces-
sité¢ de la synthése pour sa théorie des relations. D’ailleurs, c’est
probablement cet intérét théorique méme qui 1’attachait profon-
dément a la notion de «relation rationnelle », parce que la conti-
nuité imaginative s’y trouve bien assurée.

En ce qui concerne le kantisme, rappelons que Valéry a reven-
diqué un sujet, non de I’activité primitive synthétisant, mais, celui
d’opérations bien déterminées en mesure de transformer librement
des images et pouvant donc former l’ensemble cohérent et
continu du « Systéme ». S’il critique le “petit homme” — une des
figures du sujet —, c’est que celui-ci ne le conduit pas a la
connaissance totale de D’esprit, ni a ’ensemble des opérations
exécutables qui puissent traiter tous les phénomenes mentaux.
L’universalisme kantien, Valéry pouvait ’accepter, parce qu’il
consiste a trouver ce qui est formel ou a priori dans les phéno-
ménes — tentative qui a une affinité avec celle de Valéry —
lequel rendait possible par 1a, au moins d’aprés Kant, tous les
jugements faits par 1’esprit (le tableau des catégories est complet).
Valéry condamne Kant, non a cause de sa tentative méme, mais
parce que ce dernier ne s’est pas completement délivré du langage
ordinaire nuisible & la constitution de la véritable science (c i,
520). 11 doit donc refaire la recherche pour atteindre au véritable
langage scientifique rigoureux. La tentative du « Systéme »
consiste enfin & augmenter le pouvoir de D’esprit. Mais ainsi,
Valéry suppose inévitablement le sujet d’opération. Et c’est préci-
sément sortir de la problématique associationniste et entrer dans
une autre ol la réflexion commence a partir, non des données,
mais du sujet. Il n’est ainsi pas du tout fortuit que Valéry ait fait
une lecture attentive de Critique de la raison pure vers 1900 et
qu’il ait tenté en 1904 de rédiger « Mémoire sur ’attention »,
texte pénétré de kantisme.
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IX. ENTRE LA SELF-VARIANCE ET LE POUVOIR DE L’ESPRIT.

Nous pouvons maintenant formuler les deux problématiques qui
déterminent la réflexion de Valéry. D’une part, sous I’influence,
directe ou indirecte, de 1’associationnisme contemporain, il adopte
une méthode immanente qui essaie d’expliquer comment se
forment diverses activités psychiques dans les variations imagi-
naires. Mais, non sans rapport avec la pensée de Kant, il n’a cessé
de désirer augmenter le pouvoir de I’esprit et trouver les opéra-
tions qui puissent manipuler d’une maniére efficace tous les
phénomenes mentaux. Pour la seconde problématique, il ne s’agit
plus d’étre immanent a la suite mentale, mais de la soumettre au
sujet opérant : la validité de la pensée consiste en ceci qu’elle
peut &tre objet des opérations exécutables de l’esprit. Bref, la
vérité consiste, pour la premi¢re problématique, dans la self-
variance, et pour la seconde, dans le sujet opérant®.

Le double critére nous empéche de tracer un contour bien net
de la pensée de Valéry. Les Cahiers nous paraissent de temps en
temps un amas de réflexions si contradictoires les unes des autres
que nous perdons le fil conducteur qui pourrait en donner une
cohérence logique. Mais cela n’est en rien étonnant, car les
Cahiers se constituent de plus d’une problématique de natures
différentes : les Cahiers sont incohérents comme la réalité 1’est
sans pouvoir étre saisic d’un seul point de vue. C’est pourquoi
on rencontre souvent une attitude ambigué de Valéry face 2 tel
ou tel probleme, et par 13, on a I'impression que, suspendue ou
interrompue par un autre probléme, sa réflexion n’aboutit pas a
un point ultime, ni ne se¢ développe suffisamment.

Mais il faut bien retenir que c’est cette oscillation méme qui
constitue l’essentiel de la critique valéryenne. Ne privilégiant
aucune de ces problématiques, Valéry se trouve précisément
entre™ les deux. Etre entre, c’est 14 étre critique. Que les Cahiers

69. A cet égard, nous devons beaucoup au schéma éclairant de Deleuze
(Empirisme et subjectivité [op. cit.], p.92).

70. Beaucoup de critiques constatent déja cet “entre” valéryen quoique dans
d’autres contextes : «l'entre — “entre la chose exprimée et la parole qui
Uexprime”, “entre le réalisme et le nominalisme” — affimation de intervalle
[...] » (PICKERING, p.320%%); «I’écriture c’est I’entre justement en ce qu’elle ne
se tient jamais ni sur le versant de I’étre ni tout a fait sur celui du monde »
(BOURIEA, Paul Valéry. Le Sujet de I’écriture, p. 168).

57



paraissent souvent un amalgame incohérent, cela n’est donc pas
un défaut, mais une expression positive de la critique valéryenne.
Il faut lire Valéry dans cette perspective, et tirer au clair comment
il oscille entre deux — au moins -— problématiques et jusqu’a
quel point extréme il vir cet état de suspens.

Ce ne sont pas les phénomenes mentaux eux-mémes qui sont suscep-
tibles de connaissance réguliere ou de science — car ils sont particuliers.
Ce serait bien plutdt leurs invariants, et leurs supports — ce qui apparait
comme tensions, positions, variations, déformations dans ces phénomenes.
Mais ici L’OBSERVATION EST DU MEME DOMAINE QUE LA CHOSE OBSERVEE —
ET ON NE SAIT PAS LEURS RELATIONS — (C 1l 342)

Ce fragment révele I’ambiguité constante de la pensée valéryenne.
D’unc part, la tentative du « Systéme » n’est pas autre chose que
de trouver les formes de la variation mentale et les opérations qui
puissent les manipuler. L’esprit étant une suite d’états, Valéry
espere que chaque succession puisse &tre effectuée par une opéra-
tion de ’esprit déterminée. Le but du « Systéme » est de rendre
objet d’opération la succession mentale, autrement dit, de faire
correspondre la suite spontanée des états imaginaires avec les
opérations de ’esprit, bref les données avec le sujet. Ce qui sert
ici de base a la réflexion, ce sont les idées de sujet et de faisa-
bilité de ses opérations.

Le sujet des opérations est certes évident dans le monde exté-
rieur : en fait, Valéry s’intéresse, dans }’article sur I’Education et
instruction des troupes, a «l’art du commandement » qui oriente
une troupe comme si elle suivait « certaines images» du chef et
qui rend «utile» ou utilisable «la psychologie {...] du soldat»
(&, 11, 1447-9), dans « La Conquéte allemande », aux entreprises de
I’ Allemagne qui manipulent le désir méme des clients (&, 1, 974),
et enfin, dans « Sur la technique littéraire », & 1’auteur qui, par sa
connaissance des conditions formelles de la littérature, peut exer-
cer I'effet voulu sur le lecteur : « La littérature est l’art de se
jouer de I’dme des autres. » (1830).

Mais, dans ’espace intérieur qu’est ’esprit, le sujet est aussi
un état mental. L’observant et I’observé ne se discernant pas
nettement, ils appartiennent au «méme domaine » (C3, 342), et le
sujet d’opération est ainsi ramené au niveau de self-variance. En
partant du sujet, Valéry s’abaisse pour se plonger dans la suite
méme des états mentaux. Mais ce passage en quelque sorte de
haut en bas n’est pas définitif, puisque 1’établissement complet
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du sujet reste toujours désiré comme condition nécessaire du
« Systeme ». L’oscillation est donc inévitable.

On a déja beaucoup parlé de l'intellectualisme valéryen qui
trouve son essence dans la détermination de ce que “peut un
homme” et I’augmentation du pouvoir de 1’esprit. Bien que, tout
a I’opposé, nous ayons insisté dans ce chapitre sur 1’aspect asso-
ciationniste de Valéry, nous ne prétendons pas qu’en le mettant
ainsi en relief, nous ayons renversé V’ancienne image et trouvé
celle du “véritable Valéry”. Les deux sont “vraies” — comme le
remarque Valéry lui-méme dans les Cahiers :

Le premier et le plus délicat des secrets consiste & s’écouter soi-méme
— et 2 saisir en méme temps que laisser faire — les formations autoch-
tones de I'esprit. S’obéir... [...]

Il faut laisser se faire et se prononcer les associations naturelles dans
I’esprit, s’écouter — car ce développement est une fonction aussi claire que
possible de tout ce que 1'on est. [...]

Un autre secret — presque 1’inverse — est celui de la critique qui consiste
a n’apprécier ce qui se présente qu’en fonction de I’homme et ’homme en
fonction de soi. [...]

S’écouter soi-méme et comparer ’homme a la chose — (I’homme c’est-
a-dire diverses possibilités d’opérations et conditions invariantes) sont
2 choses qui se complétent. Ce sont les 2 faces de esprit actif.  (C Il1, 215)

Ces deux «secrets » montrent combien Valéry oscille entre les
deux problématiques — qui seront exprimées dans les dernieres
années, par exemple, par les formules telles que « Tantdt je pense
et tantdt je suis » (@&, 1, 916) ou « L’étre et le connaitre s’excluent »
(C, XVIIL 689). La self-variance et le pouvoir de I’esprit constituent
ainsi les deux problématiques qui déterminent chacune a sa
maniére les fragments des Cahiers, et Valéry, critique, se situe
tantdt dans V'une, tantdt dans 1’autre, sans se fixer définitivement.

Notre étude devra donc se répartir en deux sections. Il faut
mettre en lumiére toute la portée de la «théorie des opérations »
et du sujet d’opérations, bref, 1’aspect transcendantaliste de
Valéry. Nous avons déja mené une étude sur ’aporie qu’il a
rencontrée dans sa réflexion sur ceite «théorie »’!. Devra s’y
ajouter 1’étude sur le rapport a Kant et « Mémoire sur I’atten-
tion», puisque ce texte de 1904 est une tentative pour définir
d’une mani¢re a priori ce que doivent étre les opérations de
Vesprit permettant de former le « Systéme ». Mais d’autre part, il

71. Voir notre article « Signe et opération ».
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faut mesurer la valeur de la problématique associationniste et
empiriste dans d’autres domaines de la réflexion valéryenne, le
texte de « Agathe » notamment, parce qu’il traite la genése de
I’intellect a partir de la suite spontanée des idées (voir : C 111, 299).
Dans le chapitre suivant, nous allons voir de plus prés quel était
P’enjeu de la réflexion valéryenne autour de ce podme en prose
« Agathe ».
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