
CHAPITRE PREMIER 

ENTRE LA SELF-VARIANCE 

ET LE POUVOIR DE L'ESPRIT 

Les premiers Cahiers 

et les idées contemporaines. 

l. LE RÉEL E(S)T L'IMAGINAIRE. 

Le « Système »1 que Valéry s'est efforcé d'établir dans les 
premiers Cahiers adopte comme niveau privilégié le domaine 
des images. L'imaginaire est du ressort de l'esprit et subit en 
quelque sorte directement le travail mental. C'est donc à partir 
de l'imagination et de ses divers mouvements que tous les 
autres êtres mentaux, moins réels que les images - puisque ce 
sont les images mêmes qui sont les plus réelles dans l'ima
ginaire - peuvent se former et acquérir une valeur réelle : les 
idées, les mots, les signes, qui ont tous un caractère général, 
doivent se réduire à l'imaginaire, sinon ils n'ont qu'une valeur 
vide pour l'esprit. Valéry considère en outre que même les objets 
extérieurs ont quelque chose à expliquer dans ces variations 
des images. La « réalité » extérieure, au moins dans la réflexion 
autour du «Système», n'est jamais donnée comme telle, mais 
constituée par le travail mental. Ainsi la tâche de la « psycho
logie formelle» est-elle d'expliquer diverses formations mentales 
en partant de l'imaginaire. 

La «réalité» n'est qu'un nom donné à une partie de 

l. Pour les études classiques sur ce sujet, voir les articles recueillis dans Paul 
Valéry 3 : "Approche du 'système"' et le livre de Celeyrette-Pietri (Valéry et le 
Moi). Les articles de Y anagawa, Tagami et Orihashi récapitulent aussi les traits 
principaux du « Système » valéryen. Nous allons essayer ici une approche histo
rique. 
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l'imaginaire2• Valéry adopte ici une sorte d'idéalisme moniste qui 
se fonde, non pas sur les catégories ou les concepts, mais sur les 
images. Pour le schématiser, il vaudrait mieux considérer deux 
«réalités», l'une en tant que « chose en soi», et l'autre comme 
portion imaginaire qualifiée de «réelle». La première «réalité» 
ne donne que le « commencement » de suites mentales, comme le 
dit plus tard Valéry en parlant de la sensation brute (C, XI, 429), 

tandis que la deuxième est le résultat des variations mentales. Dès 
le début de ses recherches, Valéry élimine la première pour 
circonscrire le champ de connaissance qui contient une portion 
dite « réelle » et une portion « imaginaire » au sens courant, et 
formule cette idée comme "Principe d'Homogénéité". 

My psychology 
I. Principe d'Homogénéité. 

Étant donnée la réalité (voir sa définition) et la représentation consti
tuant à elles deux et à un instant donné la connaissance, toutes les fois que 
le travail mental eeniprend des t:ermes empmntés ttttx dettx settrees a lieu, 
il consiste avant tout à transformer les portions considérées de la réalité en 
images. Le travail mental ne s'exerce qu'entre images. (C 1, 129) 

La réalité et l'image sont homogènes, parce qu'elles ne sont que 
deux portions du domaine imaginaire. On voit alors clairement 
pourquoi la formule I + R = K (imaginaire + réel = constant) est 
possible : I et R sont précisément « 2 ordres de variation» (C 1, 

244) dans le « champ de [la] connaissance »3. 

Mais si elles sont toutes deux suite mentale, comment se distin
guent-elles? C'est la « différence de variation» qui les discerne : 

Si l'on donne simultanément à la connaissance une portion réelle et une 
représentative la différence des variations respectives les distinguera; et si 
les deux portions ont des parties communes ou que la deuxième naisse de 
la première, au bout d'un temps T la comparaison des résultats de l'écou
lement du temps établira une mesure différentielle. (C J, 129) 

Tandis que la portion imaginaire varie souvent conformément à 
l'effort de l'esprit, le changement de la portion dite «réelle» ne 

2. Jarrety a déjà montré, quoique dans un autre contexte que le nôtre, la conti
nuité chez Valéry entre le réel et l'imaginaire. Selon lui, celui-ci n'est jamais 
une copie étiolée de la réalité ni un autre nom de l'irréalité, mais un critère du 
réel auquel doivent être ramenées toutes les activités de l'esprit (Valéry devant 
la littérature, pp. 38-63 ). Nous reviendrons sur sa thèse dans la conclusion. 

3. Valéry dit postérieurement que la formule 1 + R = K exprime « la loi ou 
condition de la conscience la plus générale» (C, VI, 211). Le réel n'a donc qu'une 
existence mentale. En effet, il confirme dans un autre fragment que ces « deux 
systèmes» sont « au fond tous les deux - imaginaires!» (C VII, 166). Sur ce 
sujet, nous disposons d'une étude de Lacorre ( « I + R = K » ). 
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subit pas très facilement le travail mental qui essaie de la défor
mer. Il donne alors une impression de résistance : « La réalité se 
définit par rapport au travail mental et réciproquement. À chaque 
instant par une différence de variation et par la sensation de frot
tement, de résistance, de périodicité ou permanence. ». 

La partie réelle et la partie imaginaire ne sont pas perçues indé
pendamment l'une de l'autre, mais dans la différence - à savoir 
dans un certain rapport - de leurs variations. Autrement dit, les 
phénomènes dits extérieurs ont une certaine «résistance» (CI, 

182). L'esprit la sent parce qu'il voit d'autre part le changement 
sans obstacle (au moins quelques fois) de la partie intérieure. 

Résister veut dire qu'étant donné A objet réel ou mental et le sujet B, A 
(ou certaines fonctions d' A) variera + ou - après un certain nombre de 
variations du sujet. 

Si A réel, après m variations de B, A restera identique (ou relativement4). 

De plus on le retrouvera identique tant qu'on le voudra, c'est-à-dire 
indépendant de B - mais dans certaines limites. (C /, 206) 

La réalité surgit donc de l'imaginaire. À travers divers mouve
ments dans l'imaginaire se lèvent et se discernent les deux 
parties. N'obéissant pas toujours au travail mental, le réel est 
qualifié d'invariable par rapport à la partie imaginaire qui est 
plus ou moins variable. Il nous apparaît « indépendant» de la 
suite purement mentale. Or, à l'opposé de la variation imaginaire 
qui est considérée par Valéry comme «continue», le réel est 
« discontinu », puisque les choses dites réelles restent relativement 
identiques et invariables et que l'esprit ne peut opérer sur elles 
des transformations mentales qui les rendent continues. Les 
choses résistantes sont donc aussi discontinues, et cela signifie 
que l'imaginaire, qui n'était qu'un changement incessant, se fixe 
ou se fige dans certaines parties5, que maintenant se forment dans 

4. Valéry ajoute ici le mot relativement, parce qu'appartenant à la partie dite 
réelle de l'imaginaire, l' « objet réel» A ne peut pas être identique comme une 
substance au sens métaphysique. Il ne peut être « identique» que «relativement», 
et varie, après un certain intervalle, comme une image. Cf. « La réalité ainsi 
entendue est relative» (C II, 93). 

5. Mais Valéry est aussi conscient de la difficulté de cette théorie : 
Ou bien considérer l'ensemble des changements possibles d'un état initial. Alors on 

définira comme réelles les choses que laissent fixes ces changements. 
Mais 1 ° il y a des choses certainement mentales qui demeurent. 
2° il y a des changements dans les choses réelles. 
li faudrait trouver pourtant les choses que laissent fixes tous les changements possibles. 

Voyons. Une chose réelle. Je la change de toutes façons, elle reste réelle - mais c'est que 
les changements sont limités. C'est une pétition. - (C li, 58) 
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l'imaginaire deux modes de natures différentes, continue et 
discontinue, et que l'imaginaire devient ainsi plus "complexe" 
et subit deux lois différentes. «J'admets qu'une chose réelle 
"résiste" plus qu'une image. Une image plus qu'une abstraction. 
J'en conclus hypothétiquement que ces choses sont de plus en 
plus complexes (discontinues). Pour former une image il faut plus 
de conditions que pour accepter une abstraction ou la former .... 
( ?)(?)»(CI, 206). 

Nous avons vu que Valéry commence sa réflexion à partir de 
l'imaginaire, en « [formant] les images des portions de réalité» 
(CI, 129). La réalité comme chose en soi a été alors exclue, et 
Valéry a essayé d'expliquer la formation de la réalité en partant 
seulement de l'imaginaire. D'après cette théorie, « la discontinuité 
définit à fond la réalité par opposition à la pensée dans un temps 
très court» (182). Il faut pourtant bien noter que cette disconti
nuité est un caractère de la variation mentale sans appartenir à un 
être en soi, et qu'elle n'est perçue par l'esprit qu'après certains 
travaux mentaux : « Nous connaissons la réalité par sa disconti
nuité, c'est-à-dire que nous distinguons la réalité (terme absurde) 
du phénomène psychique par sensation de travail interne - ( Puis 
l'habitude-)» (156). Il en résulte que la réalité en question - la 
partie dite «réelle» - est exactement le résultat d'une expé
rience de changements mentaux. 

Il. LA NOTION D'IMAGE 

COMME FONDEMENT DE LA PSYCHOLOGIE. 

Comment interpréter cette primauté de l'imaginaire dans la 
pensée de Valéry? Faut-il y voir une pensée mystique qui consi
dère le monde comme autant de reflets de l'esprit6 ? Nous ne 
nions pas cette possibilité de lecture, mais nous souhaiterions 
affirmer plutôt qu'il s'agit ici des traces que le courant intellec
tuel de l'époque a laissées sur la pensée du jeune Valéry. Pour 
mieux le comprendre, donnons un aperçu de l'histoire de la 
psychologie au XIXe siècle. 

6. Cf. « [ ... ] "tout traduire dans un langage et les opérations abstraites de ce 
langage". Cette phrase annonce une vaste tentative systématique de formalisa
tion du réel mental et du réel tout court saisi comme un reflet de l'esprit. C'est 
par là que le secret se déclare déjà magique et le Songe idéal et idéaliste. » 
(GIFFORD, Paul Valéry. Le Dialogue des choses divines, p. 263). 
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Conçue manifestement contre la Révolution et le sensualisme, 
la psychologie traditionnelle du XIXe siècle est spiritualiste, 
notamment, entre autres, par sa thèse de l'existence d'une âme 
autonome et immatérielle possédant diverses facultés (celles de 
connaissance, d'appétit, de sensation, d'imagination, de mémoire, 
etc.). Sous l'influence de l'école écossaise, Pierre-Paule Royer
Collard, à partir des années 1810, puis, Théodore Jouffroy, un 
peu plus tard, ont proposé une philosophie éclectique, s'imposant 
comme tâche la plus importante d'écarter les pensées sceptiques 
quelle qu'en soit la forme. S'y ajoute Victor Cousin qui, en intro
duisant et déformant la philosophie de G. W. F. Hegel, a établi 
une philosophie spiritualiste de la raison universelle, devenue, par 
la suite, une quasi-philosophie de l'État à travers l'enseignement 
de la philosophie aux lycées et aux universités. Indépendamment 
de ce courant majeur et tout en partant du sensualisme de Étienne 
Bonnot de Condillac, mais exerçant une influence considérable 
sur ces trois métaphysiciens, Maine de Biran a approfondi aussi 
sa pensée spiritualiste dans sa solitude méditative7• Mais le spiri
tualisme a pourtant été assez sévèrement critiqué dans la 
deuxième moitié du siècle. 

Ce qui a refait surface en la remplaçant, c'est la tendance 
sensualiste, mais modifiée pour s'adapter aux exigences scienti
fiques de l'époque : l'associationnisme. En effet, cette psycho
logie, qui remonte à la philosophie empiriste anglaise du 
xvne siècle, a été reformulé par James Mill et son fils, John 
Stuart Mill. Tandis que ces penseurs limitaient leur domaine de 
recherches aux phénomènes mentaux, d'autres tenaient pour 
indispensable d'inclure les phénomènes physiologiques. Ainsi, 
introduisant les connaissances obtenues par la physiologie 
nerveuse, Alexander Bain publia The Senses and the Intellect 
(1855) ainsi que The Emotions and the Will (1859) et fonda la 
revue Mind en 1876. Dans The Principles of Psychology (1870), 
Herbert Spencer, un des plus grands noms du siècle, a poursuivi, 
quant à lui, dans la même direction psychophysiologique, mais 
fortement réorganisée par sa philosophie évolutionniste. 

À partir des années 1870, le milieu intellectuel de la France 
semble tenter d'introduire cette psychologie associationniste. 

7. Pour ces quatre philosophes importants de la première moitié du XIXe siècle, 
voir les textes recueillis dans Philosophie, France, Xlx' siècle (op. cit.). Sur l'affi
nité entre Maine de Biran et Valéry autour de la notion de volonté, voir : 
SUTCLIFFE, La Pensée de Paul Valéry, pp. 16-24. 
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Dans l'intention de restaurer la meilleure partie de la philo
sophie de Condillac, Hippolyte Taine avait déjà commencé une 
critique acharnée de l'éclectisme dans ses articles, recueillis par 
la suite dans Les Philosophes classiques du x1xe siècle en 1857. 
Il a formulé en 1870 sa propre théorie psychologique sans 
négliger le niveau neurophysiologique, et son livre, De l'intelli
gence, qui est aussi une synthèse laborieuse de l'association
nisme, est devenu un des ouvrages classiques pour tous les argu
ments postérieurs au dernier tiers du XIXe siècle. D'autre part, 
Théodule Ribot a résumé les doctrines des principaux psycho
logues - notamment James et J. Stuart Mill, Spencer et Bain -
dans sa Psychologie anglaise contemporaine (1870), d'après 
laquelle la théorie associationnisme anglaise était « ignorée, ou à 
peu près» à cette époque en France (p.428). L'essentiel des efforts 
de Ribot consiste à ramener les spéculations « ontologiques » à la 
Jouffroy sur les facultés de l'âme aux observations positives et 
empiriques des «faits psychologiques», pour voir le développe
ment des phénomènes psychologiques des animaux aux adultes 
civilisés en passant par les enfants et les « races inférieures» (voir 

pp.20-78). Ainsi, il a revendiqué un statut indépendant pour la 
psychologie, comme l'avaient obtenu d'autres sciences naturelles, 
par rapport à la métaphysique qui voulait être une science totale 
et universelle9• 

Poursuivant notre démarche, nous privilégierons le nom de 
Taine, ce qui ne paraîtrait pas convaincant de prime abord, parce 
que ce nom n'apparaît quasiment pas dans les écrits du jeune 
Valéry, sauf une mention dans une liste de noms d'auteurs (Notes 

anciennes, I, f' 219). Mais, comme l'a remarquablement signalé Kôji 
Orihashi 10

, La Soirée avec Monsieur Teste nous montre plus 
d'une concordance avec Les Philosophes classiques du x1xe siècle 
en France' 1 (surtout ses derniers chapitres sur « la méthode»). En 
effet, Taine y présente deux philosophes solitaires - M. Pierre 
et M. Paul - qui « vivent dans une chambre» (p.31711 ), comme 

8. RIBOT. La Psychologie anglaise contemporaine (op. cit.). Ribot constate 
qu'en France, il n'a été presque rien publié sur l'associationnisme jusqu'aux 
années 1860 (p. 113, n. 2). 

9. Cf. « la psychologie peut se constituer en science indépendante» (p.188). 

Il ne faudrait pas oublier d'ailleurs que Ribot a écrit aussi Psychologie allemande 
contemporaine (1879) et traduit, en 1874 avec Espinas, The Princip/es of Psycho
logy de Spencer. 

10. ÜRIHASHI, « L'histoire d'un bonhomme qui pense». 
11. TAINE, Les Philosophes classiques du XJX" siècle en France (op. cit.). 
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Teste, à l'écart de la société pans1enne. Le style qui décrit 
M. Pierre semble avoir inspiré celui de Teste (Œ, II, 17) : 

« M. Pierre a soixante ans, une petite tête spirituelle et sereine 
[ ... ]. Il a la démarche agile, et pourtant égale, sans hâte ni 
saccade [ ... ]. » (p. 31911). Le philosophe ne publie rien, trouvant 
« ennuyeux d'écrire » et « ne compte pas sur les livres ». Puisque 
l'humanité ne l'intéresse pas, il « ne raisonne que pour lui seul» 
avec ses « habitudes d'algébriste 12 » (p. 320-1 11). La ressemblance 
ne se limite pas au niveau expressif13

, et s'étend jusqu'à la pensée 
essentielle de Valéry. Une formule des premiers Cahiers - « Un 
être est d'autant plus élevé qu'il est une fonction de plus de 
variables indépendantes. » (CI, 98) - semble un écho d'une 
opinion de M. Pierre : « [ ... ] une fonction est un groupe de faits 
concourant à un effet unique, [ ... ] un individu est un système 
distinct de faits dépendants les uns des autres, [ ... ] la perfection 
ou l'imperfection d'un être consiste dans la complexité ou la 
simplicité des faits qui le constituent. » (p. 328 11). Qui plus est, la 
méthode de M. Pierre consiste dans l' «analyse» et la « traduc
tion» qui transforme des idées en faits concrets et augmente leur 
connaissance et nombre à l'aide des « instruments observateurs», 
lesquels créent en fait les sciences comme le microscope 
l'embryogénie (p.33711). On sait bien que la« méthode» de Valéry 
ou son « Arithmetica universalis » s'évertue à « traduire » ou 
«substituer» les faits psychiques par les représentations « d'un 
nombre restreint» qui sont maniables au moyen des « instru
ments» qui lui sont propres (Corr. F/V, 141-2, 146; c I, 185; C III, 129, 

374). 

Si, comme le remarque Orihashi, le jeune Valéry a subi une 
certaine influence de Taine, il est assez légitime, sinon d'en 
supposer des emprunts directs, d'essayer de lire les Cahiers dans 
un contexte historique des réflexions psychologiques dont Taine 
représente une des tendances majeures. À défaut de preuves 
directes, relevons quelques concordances entre les premiers 
Cahiers et les idées de l'époque influencées par le schème asso
ciationniste. 

1) Comme dans le cas de Valéry, le principe fondamental de 

12. Ce point n'est pas cité par Orihashi. 
13. Cf. une autre ressemblance soulignée par Orihashi : « Je les ai lon3temps 

trouvés bizarres, et j'ai fini par les juger conquérants. » (p. 318 11 ) / « A force 
d'y penser, j'ai fini par croire que M. Teste était arrivé à découvrir des lois de 
l'esprit que nous ignorons.» (Œ, II, 17). 
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la psychologie consiste à cette époque dans l'identification de 
l'image et de la sensation. Dans De l'intelligence14, Taine a 
ardemment soutenu cette thèse (p. 1/125-614), allant jusqu'à déclarer 
que la perception est une « hallucination vraie 15 » (p. II/4914). Le 
résumé qu'a fait Jean-Paul Sartre en 1936 est très éclairant : « La 
première démarche de nos philosophes a été pour identifier 
image et perception : la seconde doit être pour les distinguer» ; 
il faut ensuite « trouver les "caractéristiques de l'image vraie", 
étant bien entendu que l'image vraie ne présente aucune diffé
rence de nature avec l'image fausse »16• Comme le montre bien 
le cas de Sartre, qui avait besoin de le réfuter pour fonder sa 
propre philosophie phénoménologique, le monisme imaginaire, ou 
ce qu'on appelle phénoménisme17 , était dominant, avec, bien 
entendu, diverses nuances, dans le milieu intellectuel français 
depuis le dernier tiers du XIXe siècle. Retenons seulement deux 
exemples. Dans La Psychologie du raisonnement, déclarant que 
« l'élément fondamental de l'esprit est l'image», Alfred Binet 
réduit le raisonnement - le thème de son livre - à « une orga
nisation d'images». Ce processus intellectuel est en effet « déter
miné par les propriétés des images seules et [ ... ] il suffit que les 
images soient mises en présence pour qu'elles s'organisent et que 
le raisonnement s'ensuive avec la fatalité d'un réflexe »18• Pierre 
Janet adopte aussi ce monisme imaginaire dans ses études sur 
l'anesthésie hystérique comme source de la perte des souvenirs 
(images) et des sens qui leur correspondent19. 

2) Les images mentales forment une série pour Valéry qui parle 
à maintes reprises de la « suite» mentale, ainsi que pour les 
psychologues de l'époque, comme le montre bien une formule de 
Spencer : « Les phénomènes qui sont l'objet de la physiologie se 
présentent sous la forme d'un nombre immense de séries réunies 
ensemble. Ceux qui sont l'objet de la psychologie ne se présen
tent que sous la forme d'une simple série. »20• Quoiqu'il ne 

14. TAINE, De l'intelligence (op. cit.), t. I et II. 
15. Voir pp.44-7 11 • 

16. SARTRE, L'imagination (op. cit.), p. 91-2. L'importance de cet ouvrage pour 
les études valéryennes n'a pas été remarquée par ceux qui ont traité du rapport 
Valéry-Sartre (PlLKINGTON, « Valéry and Sartre» ; LOVETTE, « Valéry et Sartre»). 

17. La philosophie de Hume est le cas le plus typique. Voir pp.141-48• 

18. BINET, La Psychologie du raisonnement (op. cit.), pp.9-10. 
19. JANET, L'Automatisme psychologique (op. cit.) : « [ ... ] il est admis aujour

d'hui [ ... ] que l'image est, avec une complexité ordinairement moindre, identique 
à la sensation.» (p. 132). 

20. SPENCER, Principes de psychologie (op. cit.), t. I, p. 415; RIBOT, p.1878• 
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l'adopte pas, Janet constate que cette opinion était « assez répan
due» à son époque, en l'imputant non seulement à Spencer mais 
aussi à J. Stuart Mill et Taine (pp.229-3019). 

3) Cette critique de Janet nous semble importante, parce qu'elle 
revendique une pluralité d'images mentales dans un temps donné, 
ce qui est indispensable pour que la formule valéryenne « I + R 
= K » soit rendue possible. En fait, il faut dire que la pure succes
sion des phénomènes mentaux ne peut se trouver qu'au stade le 
plus primitif, comme Spencer « prétend former le rapport de 
coexistence par l'union de deux rapports de séquence» et 
J. Stuart Mill démontrer que « le temps est père de l'espace» 
(pp.229-3019). Quoi qu'il en soit, il n'en est pas moins vrai que, 
malgré ce point ambigu, les penseurs de l'époque admettaient 
une certaine quantité des phénomènes à un moment-unité et 
affirmaient une idée assez semblable à la formule de Valéry, 
« I + R = K ». Ainsi, d'après J. Stuart Mill, William Hamilton 
aimait parler d'une corrélation - d'ailleurs "mathématique"! -
entre sensation (intérieure) et perception (extérieure) : 

[ ... ] d'après lui, dans les opérations de nos sens la Sensation est plus grande 
quand la Perception est moindre, et moindre quand celle-ci est plus grande ; 
ou, comme il le dit encore, en faisant un usage impropre du langage des 
mathématiques, la Sensation et la Perception sont en raison inverse l'une 
de l'autre. (xm, p. 25621 ) 

Taine avançait un rapport du même genre, quoiqu'il recoure ici 
au schème neurologique : « Nous savions que les deux grands 
départements du système nerveux, celui en qui s'opèrent les 
sensations et celui qui produit les images, sont antagonistes ; en 
d'autres termes, que les sensations faiblissent à mesure que les 
images se fortifient, et réciproquement [ ... ]. » (p. II/3514). 

4) Ce qui donne l'idée d'étendue externe, c'est la résistance. 
Bien que Valéry adopte dans les premiers Cahiers un monisme 
imaginaire extrêmement intériorisé qui réduit finalement la 
portion R à la variation imaginaire, il est très probable que l'idée 
valéryenne de résistance vient de la psychologie anglaise qui 
s'efforçait obstinément de définir l'étendue comme ce qui est 
résistant quand on le touche22• Citons, à titre d'exemple, l'expli
cation de J. Stuart Mill : 

21. J. STUART MILL, La Philosophie de Hamilton (op. cit.). 
22. James Mill et J. Stuart Mill, Spencer et Bain adoptent tous cette idée de 

primordialité du toucher (pp. 69, 110-1, 209-10, 2298), quoique Bain ait tendance 
à considérer la vue plus fondamentale (p. 2348). 
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[ ... ] notre conception de la Matière se réduit en définitive à celles de Résis
tance, d'Étendue et de Figure [ ... ]. De ces propriétés [ ... ] la plus fonda
mentale est la Résistance [ ... ]. Le mot résistance ne fait qu'exprimer une 
sensation de nos muscles combinée avec une sensation du toucher; [ ... ]. 
Quand nous contractons les muscles de notre bras, [ ... ] la contraction est 
accompagnée par un état de sensation qui change suivant que la locomo
tion consécutive à la contraction musculaire continue librement, ou qu'elle 
rencontre un obstacle. [ ... ] Cette interruption ne suggérerait pas d'elle
même, d'une manière nécessaire, la croyance à un obstacle extérieur? 

(XIII, p. 257-821 ) 

5) Nous comprenons ainsi que la tâche principale de l'associa
tionnisme consiste à expliquer les processus de formation des 
diverses facultés mentales - nous avons traité plus haut le cas 
de la perception extérieure - qui paraissent de prime abord 
constituer une entité irréductible. Nous allons voir en détail que 
Valéry partageait le même intérêt théorique. Pour le moment, 
nous nous bornons à justifier notre titre - Genèse du sujet -
en disant que ce mot genèse fut utilisé à plusieurs reprises par 
Ribot pour désigner le développement des pouvoirs mentaux 
(pp.99, 133, 177, 186, 210, 215, 281, 4158). Nous nous servons du terme 
générique sujet pour indiquer l'ensemble de ces pouvoirs qui 
rendent possible une existence autonome. 

6) Remarquons en dernier lieu que les lois qui régissent ces 
processus génétiques sont des associations normalement divisées 
en deux genres : association par ressemblance et association par 
contiguïté 23• En montrant qu'il y avait chez Valéry un réexamen 
sévère de ces concepts classiques, critique qui revient principale
ment à les remplacer par les associations des états (C Ill, 168, 308, 
etc.), Orihashi a déjà signalé qu'elles auraient inspiré à Valéry ses 
notions clefs des premiers Cahiers : « relation rationnelle » et 
« relation symbolique ou irrationnelle »24. Celle-là est constituée 
par le couple (A, B) tel que « B contient quelque chose de 
commun avec A» (CI, 257) pour qu'il y ait une continuité de trans
formation entre images : « Soit le dessin ou l'hiéroglyphe d'une 
maison; vous pouvez passer de cette image à celle de la maison 

23. Un exemple de la présentation de ces lois se trouve dans La Philosophie 
de Hamilton de J. Stuart Mill (op. cit.), chap. XI, pp. 212 sqq. 

24. ÜRIHASHI, « Introduction au "Système" de Paul Valéry», p.145; 
« L'époque du Système». p. 27. Concernant le problème des associations des 
idées chez Valéry, voir aussi: ÎAGAMI, «L'association des idées et le Système 
valéryen ». En citant un passage d'une lettre de Proust, Pickering remarque aussi 
l'importance des associations des idées dans les créations littéraires de Proust 
comme de Valéry (PICKERING, Paul Valéry, la page, l'écriture, p. 435). 
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par une série d'opérations telles qu'agrandir le schéma, le colo
rer, etc. » (258), définition qui incite à penser à l'association par 
ressemblance. Par contre, la relation symbolique consiste, comme 
pour l'association par contiguïté, en « successions à termes irré
ductibles entre eux et pa,faitement permutables» (C /li, 48). 

Ill. STATUT DE LA SENSATION DANS L'IMAGINAIRE. 

Dans les premiers Cahiers, Valéry semble avoir essayé de 
ramener toutes les activités de l'esprit à l'imaginaire qui est le 
lieu où l'esprit peut déformer à son gré une image. Les relations 
rationnelles ont été alors privilégiées, comme on peut le consta
ter dans l'idée de « géométrie imaginative» qui a pour but de 
réduire les notions mathématiques aux images concrètes suscep
tibles d'être manipulées par les opérations de l'esprit (CIII, 31). 

Pour Valéry, ce qu'on appelle «réalité» n'est qu'un domaine 
de discontinuité par rapport à l'imaginaire qui est continu. 
Discontinu, parce que l'esprit ne peut y opérer des transforma
tions imaginatives. Or, en plus de cette réalité prise comme partie 
de l'imaginaire, il en existe une autre qui, tandis que la première 
se trouve à l'intérieur de l'imaginaire, se situe à l'extérieur. Elles 
sont toutes deux qualifiées de discontinues et d'incapables d'être 
transformées, mais leurs statuts sont bien différents. Alors que 
celle-là n'est perçue - au moins théoriquement - qu'après des 
variations mentales de l'imaginaire, celle-ci, que Valéry appelle 
« sensation », ne peut être un objet de connaissance directe et ne 
donne que le commencement de la suite 111entale. La réalité en soi 
serait bien continue, et on sait que le réel assume ce caractère 
dans le contexte structuraliste (depuis Ferdinand de Saussure 
jusqu'à Jacques Lacan) en ceci qu'il est le domaine de l'amorphe 
qui ne subit pas encore d'articulation langagière. Valéry connaît 
très bien la discontinuité du langage et du signe25, mais puisqu'il 
revendique et pose la continuité imaginaire en tant que fondement 
de toutes les sciences, la réalité en soi ne peut être considérée 
que comme discontinue par rapport aux images. 

Quel est alors le statut de la sensation? Elle est transcendante, 
puisqu'elle se trouve en dehors de l'imaginaire, c'est-à-dire 
qu'elle ne peut être manipulée par le travail imaginatif et concret 

25. Voir à titre d'exemple: «Essai sur Mallarmé» (CII, 281-2). 
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de l'esprit. Mais, même si cette opération du sujet suppose et 
exige une dimension imaginaire comme fondement de l'évidence, 
Valéry semble avoir été obligé d'admettre que la discontinuité 
surgit dans l'imaginaire, à savoir, la sensation vient en effet du 
dehors, soit pour commencer une suite imaginaire26, soit pour 
1' interrompre et en changer la direction et la nature27• Dans un 
interva11e assez limité, la suite mentale a une certaine tendance 
ou direction corrélative aux images qu' e11e contient. La sensation 
est précisément ce qui la change en l'interrompant ou en la 
recommençant d'une autre manière. 

E11e est comme un corps étranger et incapable d'assumer une 
variation imaginaire : 

La sensation ne pénètre pas dans la pensée. Elle serait un terme constant 
en équation avec des variables. Elle se transforme dès qu'elle a eu lieu en 
image. 

Cela est si exact que lorsque la sensation varie d'une façon continue nous 
la réduisons à un petit nombre d'images - et passons outre. Lorsque nous 
croyons approfondir une sensation, nous nous bornons à reproduire cette 
sensation en variant la pensée voisine. 

La pensée se raccroche aux différences des sensations et jamais aux 
sensations mêmes. (C II, 99) 

C'est dire que « la sensation ne varie pas» (C II, 67) et qu'elle est 
comme un « élément invariant» de l'imagination, élément « que 
n'atteint aucune combinaison» (C III, 241). E11e est donc « ce qui 
dans notre connaissance n'est pas déformable [ comme les 
images] par de pures opérations» (127). 

Valéry formule l'idée très clairement : « Les sensations sont 
discontinues [ ... ]. » (C II, 155). E11es le sont, parce qu'il y a 
plusieurs (d'ordinaire cinq, mais sept selon Valéry28) sens qui 

26. « Tout état de connaissance est la variation d'un état antérieur. Si l'état 
antérieur est sensation [§] phénomène déjà mental. [ ... ] » (C /II, 64). 

27. «Rupture des lois d'association (au fond des lois de conscience surtout) 
[§] 1° par le retour périodique - [Renvoi à : On peut faire rentrer ... ] [§] 2° par 
l'intervention de la sensation [§] On peut faire rentrer ce cas dans le 2 » (C III, 
84). 

28. Il est assez connu que Valéry adopte, au lieu de la classification ordinaire 
en cinq sens, une classification, originale au premier abord, en sept sens : la vue, 
l'ouïe, l'odorat, le toucher, Je goût, la sensation thermique (que Valéry désigne 
par le sigle 0) et la sensation musculaire (C /, 251; C III, 71). Il ne serait pas 
inutile de remarquer que cette classification en sept sens n'est pas du tout origi
nale, parce qu'elle se trouve aussi dans De l'intelligence de Taine : « les sensa
tions de contact, de pression, de chatouillement» (le toucher), les « sensations 
de température», les « sensations d'activité musculaire», les « sensations de 
saveur, d'odeur, de son et de couleur» (p. 1/166-714). Ribot affirme aussi une idée 
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sont irréductibles l'un à l'autre et n'ont rien de commun. Entre 
la sensation de poids et celle d'odeur, par exemple, on ne peut 
trouver aucune relation rationnelle ou imaginaire sinon un simple 
rapport contigu29 : 

Les qualités. 
C[ouleur]. S[on]. Th[ermique]. T[act]. M[usculaire]. G[oût]. 

O[dorat]; ou A, B, C, D, E, F, G 
On n'a jamais directement Di = <p (E) 
Chacune de ces variables existe entre 2 quantités limites indéterminées, 

elles sont irréductibles. (C III, 71-2) 

Il est impossible de transformer un sens en un autre comme s'il 
existait une sorte de fonction ( cp) entre les deux. 

Mais dans la plupart des cas, ne précisant pas de quel sens il 
s'agit, Valéry semble parler de leur discontinuité en général. Il 
précise que la relation entre les sensations est « symbolique » ou 
«irrationnelle» (C III, 48), c'est-à-dire qu'elle n'est qu'une simple 
succession qui n'a pas de continuité imaginaire telle que le 
rapport entre le mot maison et l'image d'une maison. La pensée 
ne peut expliquer la relation entre les sensations, parce que, selon 
Valéry, elle ne peut se procurer une validité réelle que dans le 
domaine concret de l'imaginaire. Comme « aucune opération sur 
une sensation ne la "transforme"» (115), le sujet n'est jamais 
capable de penser avec des sensations seules. Face à cette discon
tinuité, nous devons donc nous poser avec Valéry la question 
suivante : « Comment passe-t-on de sensation à sensation ? ». 

On ne peut passer directement d'une sensation à une autre. 
D'après le « Principe d'Homogénéité », il faut d'abord passer au 
niveau imaginaire : « Ici, sensation *ET images. Là relations. [ ... ] 

à peu près semblable (p.4128 ; voir aussi p.48 et 2308). Valéry prétend que cette 
classification lui appartient ( « n = 7 selon moi» (C Ill, 89)), mais, indéniable
ment, il n'en est rien, la coïncidence avec Taine est parfaite. Nous ne savons pas 
pour le moment si cette idée résulte de la réminiscence d'une lecture, ou si elle 
était assez partagée à cette époque, ou enfin, si ce fait est une simple coïnci
dence. La recherche minutieuse dans la bibliothèque de Valéry devra l'éclaircir 
un jour. 

29. Valéry affirme un peu plus loin en parlant du moi et de la correspondance 
qu'il réalise entre les sensations hétérogènes (y compris celle du mouvement) que 
le moi « est même cette correspondance - simplement - cette corrélation 
merveilleuse - irrationnelle ou rationnelle dont je ne vois que les extrémités -
ni le mécanisme, ni la nécessité mais seulement l'obéissance. Tout ce qui me 
vient par l'oreille peut entrer en composition avec les mouvements que je puis 
faire» ( C, III, 787). 
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Soit Q une figure de l'ordre S (sensation) et Q' la figure corres
pondante de l'ordre I (image). Il n'y a pas de transformation plus 
élémentaire que (Q/Q'). Il s'agit de passer de Q et Q' aux rela
tions - » (C III, 479). Former l'image d'une sensation est la trans
formation la plus élémentaire qu'il faut accomplir en premier lieu 
pour passer ensuite aux «relations», qui sont bien évidemment 
imaginaires. C'est ainsi que sont rendues possibles les diverses 
affirmations dans les Cahiers telles que : « On n'a jamais direc
tement D; = <p(E;J», mais «on peut avoir IJl(D;) = IJl(E;J» (72), 

c'est-à-dire, une « relation entre les phénomènes mentaux (IJI) 
issus de D et de E »30• 

Mais, même si l'on se place dans l'imaginaire, la relation entre 
les sensations (plus précisément entre les images des sensations) 
n'est pas encore explicable et reste «symbolique» (C III, 48). Il n'y 
a pas de continuité qui résulte d'une transformation d'images, 
mais tout simplement une coïncidence, incompréhensible pour le 
«Système» valéryen. Ce qui est plus difficile à comprendre, c'est 
qu'il existe dans l'esprit les relations qui ne sont pas éphémères, 
mais bien constantes et presque invariables, et qu'elles peuvent 
apparaître à plusieurs reprises dans la suite mentale sans que leur 
continuité ne soit garantie par une déformation imaginative. Face 
à ce problème, Valéry adopte la notion de contiguïté, d'origine 
associationniste, comme nous l'avons constaté : 

A suit B. Rien de commun. On suppose que A et B ont formé à un 
certain moment une succession immédiate ou bien un simultané (contiguïté). 
Tout couple A B, si A et B sont MENTAUX, représente une contiguïté 
antérieure dans laquelle on peut avoir A cp ou 'If et B cp ou '1'· Un couple 
A B peut toujours conduire à une figure les contenant et montrant leur 
contiguïté originelle. ( C III, 49) 

La notion de contiguïté ne donne pourtant pas la raison suffisante 
de la succession constante entre deux termes irréductibles, parce 
qu'elle désigne seulement le mode de succession. En fait, Valéry 
affirme qu' « il est d'observation vulgaire que deux choses conti
guës ou voisines dans le temps reviennent associées dans le 
souvenir» (C III, 50). Ce qu'il faut prendre en considération, ce 
n'est pas le fait de voisinage, mais le temps mental qui, étant 
créatif, permet à l'esprit d'établir une association dite contiguë : 
« Supposons déterminé l'intervalle de temps nécessaire (assez 

30. Note de l'édition intégrale (C III, 579). Sur ce problème, voir aussi : C III, 
192 et 226. 
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petit) pour qu'une telle association soit possible dorénavant. [§l 

On demande si cet intervalle de temps ne jouerait pas le 
rôle de créer une continuité associative irrationnelle. ». Le vieux 
problème est ainsi ramené à une réflexion qui vise, non à la 
modalité du fait qui ne serait qu'un simple résultat des mouve
ments de l'esprit, mais aux « conditions de leurs [les deux termes] 
associations» (165), conditions qui sont mentales et donc plus 
foncières. 

Quelles sont ces conditions ? Partant de la notion traditionnelle 
de contiguïté, Valéry la pousse plus loin : 

Plaçons-nous au moment où s'est formée cette relation. À ce moment A 
et B ont dû avoir, soit dans leur succession, soit dans leur position -
certaines liaisons. Mais par définition A et B sont différents et irréductibles 
- donc ils n'ont jamais coïncidé - donc ILS ONT DÛ FAIRE PARTIE D'UN 

MtME ENSEMBLE QUI CONSTITUE LEUR RELATION DURABLE ET REPRODUCTIBLE. 

(C Ill, 166) 

Le terme n'existe pas isolé et seul dans l'imaginaire. Il est situé 
au contraire dans un état mental. Telle est l'opinion constante de 
Valéry dont on entendra l'écho quand il inventera dans ses 
dernières années la notion d'implexe. Les termes de l'association 
par contiguïté sont enveloppés par un ensemble qui permet désor
mais à l'esprit de passer de l'un à l'autre, même s'ils n'avaient 
rien de commun entre eux : 

Ainsi j'ai connu a et b dans un ensemble C -
b évoque maintenant a. Je ne puis construire a par b mais je puis construire 
C par b et a par C -
alors, mais alors seulement il y aura rationnelle. (C III, 166) 

Valéry tente ici de ramener la relation contiguë ou « irration
nelle» à la « relation rationnelle». Même au cas où l'on ne peut 
construire le terme suivant avec le précédent « par déformations >> 

(C III, 165), il est loisible de supposer que les termes ont une 
certaine qualité commune qui résulte du fait qu'ils appartiennent 
au même «ensemble». Plus précisément, puisque, dans l'imagi
naire, un terme est toujours placé dans un état, et que les deux 
états qui forment un rapport contigu sont contenus dans un 
ensemble, « il faut dire que [l'association par situation (après, 
avant, en même temps, à côté etc.)] est l'association par quali
tés de l'état et non plus de l'objet» (460). 

Ici, Valéry se trouve à la limite de l'associationnisme. Il 
cherche ardemment la solution qui puisse expliquer la genèse de 
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la continuité entre des éléments essentiellement discontinus. On 
pourrait comprendre la difficulté qu'il a rencontrée ici, si l'on se 
réfère à l'histoire de la psychologie. Il s'agit de la loi de réinté
gration ou de totalité (Law of redintegration or totality) de Hamil
ton, loi qui est « dernière », donc « inexplicable » (p. 30221 , n. 1 )31 . 

Selon Hamilton : « sont suggérées les unes par les autres les 
pensées qui auparavant ont fait partie d'un même tout ou d'un 
acte total de connaissance» (cité p.230-1 32). Pour Hamilton ainsi que 
pour Valéry, les termes qui seront associés doivent être d'abord 
contenus dans un même tout. Mais qu'on ne néglige pas la diffé
rence entre eux. La loi de totalité de Hamilton tend vers l'affir
mation de l'unité du sujet, ce qui enfreint complètement la théo
rie associationniste33 . 

Bien qu'il suppose l'état et l'ensemble potentiels qui détermi
nent l'association, Valéry semble ne pas dépasser, dans la problé
matique qui nous occupe, la supposition associationniste, ni ne 
proclamer, ici au moins, la nécessité d'un sujet pensant qui puisse 
associer les termes. Parce que, selon la problématique associa
tionniste, ce n'est pas par le sujet qu'on doit expliquer l'associa
tion, mais c'est le sujet même qui doit être expliqué à partir d'elle 
(J. Stuart Mill aurait dit que c'est une pétition de principe, puis
qu'il critiquait Hamilton de ce point de vue). Et en effet, malgré 
la tentative d'expliquer l'association par l'ensemble virtuel qui 
contient les termes, la « relation irrationnelle » reste difficile à 
comprendre pour Valéry34, parce que la notion d'ensemble n'est 
qu'une pure supposition, certes nécessaire, mais malgré tout 
transcendante par rapport au niveau imaginaire qui est le plus réel 
selon Valéry. Cette idée de «potentiel mental», qui est la troi
sième dimension (après celle du psychique et celle du physique), 

31. Au même endroit, il affirme que c'est« une loi élémentaire exposée expli
citement pour la première fois par Hamilton». 

32. FERRI, La Psychologie de l'association (op. cit.). 
33. En s'opposant à cette école, Ferri réaffirme dans les années 1880 la 

«fonction synthétique du sujet conscient» : 
Cet acte total primitif, qui est la condition de la totalité de la reproduction, ou de 1' associa
tion des parties qui la composent, a pour condition, à son tour, l'unité du sujet pensant. De 
sorte que tous les rapports possibles de l'association se ramènent, d'après Hamilton, à la 
simultanéité et à la ressemblance ou affinité des pensées, celles-ci se réduisent à l'unité par 
la loi de réintégration, et cette dernière enfin est possible par l'unité du sujet. (p. 231 32) 

Nous reviendrons sur Je conflit philosophique entre ces deux tendances intellec
tuelles. 

34. Par exemple, même en 1926, il écrit : « "L'association des idées" - la 
transmission irrationnelle ( comme je dis) demeure le grand mystère » ( C, XI, 332). 

32 



« on est [ ... ] forcé de [la] mettre en jeu (SANS ADMETTRE SON EXIS

TENCE)» (C III, 147). 

La loi de totalité ainsi comprise laisse ouverte la question 
suivante : y a-t-il préalablement un sujet de synthèse qui intègre? 
Hamilton voulait introduire un esprit qui unit, alors que l'asso
ciationnisme semble ne supposer qu'une certaine spontanéité 
créative de relation, qui donne naissance par la suite au sujet 
autonome : c'est le progrès apporté, selon J. Stuart Mill, par Bain 
à la psychologie de l'association. Bain remarque en effet la néces
sité de supposer « la spontanéité propre de l'esprit» qui permette 
à l'esprit de s'élever à « un instrument spontané ( self-acting) » 
sans demeurer « un simple récipient» passif. C'est cette sponta
néité, d'origine musculaire, qui doit réaliser postérieurement la 
volonté (pp. 224-5 et 2398). 

Nous allons voir que la position de Valéry demeure partagée 
entre ces deux tendances. Quoi qu'il en soit, malgré la critique 
de J. Stuart Mill35, l'essentiel de l'idée hamiltonienne semble 
assez partagée par les psychologues du dernier tiers du XIXe siècle 
comme le montre les cas de Janet et de Ribot qui y souscrivent 
aussi (pp. 98-9 19 et p. 688). Les réflexions des Cahiers n'étaient pas 
non plus menées loin de ce milieu intellectuel. 

IV. SENSATION ET PHYSIOLOGIE. 

LE «DEHORS» DE L'ASSOCIATION. 

Nous avons vu que la sensation est comme un corps si étran
ger pour l'imaginaire qu'elle suscite des apories pour la tentative 
du «Système», et comment Valéry, face à ces problèmes, 

35. J. Stuart Mill remarque deux difficultés théoriques. Il s'agit d'abord de la 
prétendue "identité" entre la sensation passée et celle du présent qui suggère la 
première(« La sensation de goût sucré d'aujourd'hui et celle d'if y a une semaine 
qu'elle me rappelle, n'ont pas 'fait précédemment partie du même acte de cogni
tion" [ ... ] »), puis, de l'obscurité (« toutes les difficultés métaphysiques») du 
concept hamiltonien de l'unité du sujet (p. 30221 , n. 1). Il faudrait pourtant remar
quer que la critique de l'associationnisme par Hamilton anticipe en quelque sorte 
celles faites par la phénoménologie et la Gestalt Theorie : en effet, en alléguant 
le cas où l'on voit la physionomie de quelqu'un d'autre, Hamilton avance que 
c'est la connaissance du tout qui précède celle des parties, tout à l'opposé de 
l'associationnisme (pp. 307-821 ). On sait que, d'après la Gestalt Theorie, les 
perceptions des parties ne constituent jamais celle de l'ensemble, comme le 
remarque Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception [op. cit.], p. 23). Dans 
cette perspective au moins, Hamilton serait précurseur de la phénoménologie ... 
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essayait de pousser plus loin l'argument associat10nniste de la 
contiguïté. On peut constater ici un lien fondamental entre Valéry 
et la psychologie associationniste, car le statut de la sensation que 
nous avons examiné - le «dehors» de l'imaginaire - leur est 
commun. Valéry pouvait d'ailleurs en être conscient, parce qu'il 
avait lu en 1893 Histoire du matérialisme de Lange (Corr. G/V, 191). 

Depuis Thomas Hobbes et John Locke jusqu'à David Hume, 
1 'empirisme se concentrait principalement sur le domaine intérieur 
de l'esprit. Le sensualisme de Condillac, et postérieurement, l'as
sociationnisme de James et J. Stuart Mill y limitaient leur intérêt 
psychologique et ne traitaient guère le fondement physiologique 
des phénomènes mentaux. Mais, au cours du XIXe siècle, 1' asso
ciationnisme physiologique a gagné beaucoup plus d'importance, 
et les critiques contre la doctrine purement psychologique ont été 
de plus en plus fréquentes. Alors que J. Stuart Mill critiquait le 
positivisme de Auguste Comte, dans les termes suivants : « Les 
successions des phénomènes mentais [sic] ne peuvent [ ... ] être 
déduites des lois physiologiques de notre organisation nerveuse » 

pour affirmer qu' « il existe une Science de l 'Esprit, distincte et 
séparée »36, un des représentants les plus connus de la psycho
physiologie, Henry Maudsley, reprochait «gravement» en 1866 
à Mill, qui venait de publier son ouvrage sur Hamilton, « de ne 
pas prendre en considération la méthode physiologique »37• Pour 
Franz Brentano, l'intérêt de citer cette polémique consiste 
d'ailleurs à établir un domaine indépendant et qui soit propre à 
la science morale, en éliminant toutes les doctrines psychophy
siologiques, entreprise qui annonçait la future phénoménologie de 
Husserl. La tension conflictuelle entre psychologie et physiologie 
semblait alors être parvenue à un point extrême. En effet, comme 
nous l'avons déjà remarqué, Bain et Spencer en Angleterre, Taine 
et Ribot en France, tous adoptent les faits et réflexions physiolo
giques pour une part indispensable de la psychologie. 

C'est autour de cette situation de la psychologie confrontée à 
la physiologie que Friedrich Albert Lange déploie ses arguments 
dans le chapitre intitulé « La psychologie conforme à la science 
de la nature» dans Histoire du matérialisme38• On ne sait pas 

36. J. STUART MILL, Système de logique (op. cit.), t. Il, p.436; cité in: RIBOT, 
p.968. 

37. BRENTANO, Psychologie du point de vue empirique (op. cit.), p. 72. 
38. LANGE, Histoire du matérialisme (op. cit.), t. Il. En ce qui concerne cet 

ouvrage, Lacorre en a déjà résumé l'intérêt principal selon les articles, parus dans 
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pour le moment quelles parties de cet ouvrage ont attiré le plus 
l'attention de Valéry en 1893, qui lisait peu selon lui («Mes 
lectures - rares» (Corr. G/V, 191)). Mais il est bien probable, nous 
semble-t-il, que ce chapitre qui critique la psychologie l'ait beau
coup intéressé, lui qui essayera vivement quelques années plus 
tard d'approfondir ses pensées psychologiques dans les Cahiers. 
Le problème de la sensation et de la physiologie est d'ailleurs 
non sans rapport avec la tentative du «Système», parce qu'il y 
possède une place qu'on ne peut négliger. 

La question qu'a posée Lange à propos de la psychologie asso
ciationniste est « de savoir s'il existe ou non, pour la succession 
des représentations, une causalité absolue et immanente» (p.421 38) 

qui soit indépendante des processus physiologiques, ou au moins 
s'il est légitime de supposer cette indépendance. S'il existe cette 
causalité «immanente», c'est-à-dire « celle qui n'a pas besoin 
d'intermédiaires étrangers», « l'état de la représentation, dans 
un moment donné, doit se laisser expliquer uniquement par les 
états représentatifs antérieurs», les représentations formant, 
comme chez Descartes et Leibniz, « un monde complet en soi et 
séparé du monde des corps». Mais si l'on considère le niveau 
d'association comme une instance autonome, il devient inévita
blement difficile d'expliquer comment la sensation est possible : 

Aussi la psychologie d'association fait-elle d'emblée une exception dans 
ses efforts pour l'établissement d'une régulière succession de représenta
tions. LES PERCEPTIONS DES SENS, dans la plus large acception du mot, 
VIENNENT DU DEHORS, SANS QUE L'ON SE DEMANDE EN OUTRE COMMENT CELA 

EST POSSIBLE. Elles sont, considérées au point de vue de l'âme, pour ainsi 
dire, des créatures tirées du néant, des agents nouveaux surgissant d'une 
manière continue, qui modifient notablement l'ensemble du monde des 
représentations, mais qui, DÈS LE MOMENT DE LEUR APPARITION, SE SOUMET

TENT AUX LOIS DE L'ASSOCIATION. (p.42238) 

La remarque de Lange précise très bien le statut de la sensa
tion dans la problématique associationniste. Et à travers cette cita
tion, nous comprenons mieux ce qu'est la notion valéryenne de 
sensation dans l'imaginaire. Si les lois de l'association sont 

la Revue philosophie, de Nolen (préfacier du livre, non pas traducteur comme le 
dit Lacorre) : « il s'agit de liquider le spiritualisme sans pour autant souscrire 
au matérialisme», et, en dénonçant toutes les tentatives métaphysiques, de 
proclamer que «c'est notre organisation physiologique et la sensorialité qui sont 
la source de la connaissance»(« La Catastrophe de 1908 », p. 23). Nous revien
drons dans le chapitre III à son "kantisme physiologique" (voir infra, pp.104-11). 
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immanentes, et si elles ne peuvent expliquer comment naissent 
les sensations, alors ces dernières ne peuvent être que comme des 
corps étrangers et discontinus qui surgissent on ne sait comment 
dans le ressort de l'association. La thèse de Valéry que les sensa
tions sont discontinues est de ce point de vue un prolongement 
logique et nécessaire de la problématique associationniste. 

Nous ne prétendons pas que cette concordance résulte de 
l'influence directe d'une lecture. En fait, il est plus probable que 
c'est une simple réminiscence, ou bien que Valéry se servait peut
être inconsciemment d'un certain nombre de schèmes associa
tionnistes quand il a commencé à réfléchir sur les thèmes psycho
logiques. Il s'agirait plutôt d'une influence épistémique indirecte 
qui procède du simple fait que l'on ne peut penser en restant isolé 
de son milieu intellectuel. Quoi qu'il en soit, ce qui est impor
tant pour nous qui examinons, outre les écrits de Valéry, des 
ouvrages contemporains qui n'ont pas été forcément lus par lui, 
ce n'est pas de trouver des coïncidences entre les deux, qui 
peuvent bien être fortuites, mais d'éclairer la logique intérieure 
de la pensée valéryenne à la lumière de l'examen de ces livres. 
En effet, à l'aide d'une comparaison entre les formes logiques 
qu'adoptent Valéry et ses contemporains, nous pouvons faire 
ressortir plus clairement les problématiques de Valéry sur 
l'arrière-plan des idées majeures de son époque. 

V. CRITIQUE DU CERVEAU. 

La pos1t1on de Valéry sur le problème de la physiologie est 
plus radicale que celle des associationnistes au moins dans les 
premiers Cahiers. Comme le « Principe d'Homogénéité » l'a déjà 
annoncé, Valéry n'a pas utilisé la méthode physiologique à cette 
époque pour les recherches de son «Système», parce que, si on 
l'introduit, l'unité du domaine imaginaire se trouve fissurée, ce 
qui démolit le « Système » qui cherche la continuité de tous les 
phénomènes : «L'esprit est le lieu géométrique (ne pas user du 
mot cerveau) de tout ce qu'il connaît. Propriétés communes à 
toutes les choses est esprit. » (CI, 67). L'explication doit être 
immanente à l'imaginaire. C'est pourquoi l'idée de cerveau a été 
catégoriquement écartée de la théorie du jeune Valéry : « En 
pensant à l'esprit ne pas imaginer un cerveau - se figurer une 
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disposition ou un mécanisme ou un jeu de dés. » (C II, 222-3). Du 
point de vue introspectif, on pourrait dire que « les mots font 
partie de nous plus que les nerfs. Nous ne connaissons notre 
cerveau que par ouï-dire » (30). 

En effet, la méthode psychologique ne peut être compatible, 
selon Valéry, avec celle de la physiologie, puisqu'elles sont irré
ductibles entre elles : 

La question de la psycho-physiologie est la suivante - (ou son impos
sibilité). 

Il est impossible de reconstruire un phénomène mental quelconque à 
l'aide de phénomènes physiques. 

Si on parle de pensée on s'interdit par cela même de parler de cerveau. 
(C III, 133) 

Ce qui lui paraît insupportable, c'est que la physiologie ne peut 
suffisamment expliquer les phénomènes intérieurs, fournissant 
seulement les activités corporelles qui leur correspondent39. 

Au début de sa recherche, Valéry a essayé de distinguer 
sa propre méthode d'autres courants des recherches psycholo
giques : « La "psychologie" a deux grandes manières et même 
trois. Je ne suis d'aucune.» (CI, 88). Il critique tout d'abord la 
méthode littéraire ou moraliste : « La ]ère est surtout littéraire, 
avec un air juridique, La Rochefoucauld, Montesquieu etc. Quel
que/ ois elle a un caractère observateur auquel l'arbitraire ne 
laisse d'autre vertu que celle du conte. Stendhal, La Bruyère etc. 
Constant etc. Balzac.». Et ensuite, il condamne la méthode de la 
psychophysiologie en remarquant qu'elle n'envisage pas forcé
ment le cerveau humain : « La 2ème est scientifique. Elle connaît 
le cerveau, mais surtout celui des pigeons. Elle étudie les facul
tés et les organes. Elle est encore fort dispersée, à la recherche 
d'un début. ». 

Qu'il souligne ici le mot facultés nous semble important, 
puisque ce thème était assez discuté au xrxe siècle et que Valéry 
en était certainement conscient : « Peut-être raisonnons-nous 
d'après les images de nos actes physiquement possibles. De là 
viendraient les métaphores matérielles qui représentent les 
facultés mentales - 40 » (C IV, 291). Et la critique de la notion de 

39. Valéry développera cette idée dans sa critique de Ribot quand il rédigera 
«Mémoire sur l'attention» en 1904. Il dira: «L'idole si belle de l'expérience» 
(C VI, 232). 

40. « Quelle est la place relative des facultés classiques ? quand s'exerce l'une 
et quand l'autre?-» (CV, 15). Voir aussi: CV, 34-5; 69. 
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«faculté», dont nous reparlerons, forme un élément majeur de la 
réflexion des penseurs contemporains, y compris Lange, Taine et 
les associationnistes. Dans le fragment cité (C 1, 88), Valéry semble 
d'ailleurs critiquer la phrénologie qui voulait attribuer à chaque 
partie du cerveau autant de facultés correspondantes, ainsi que la 
théorie neurophysiologique des localisations sur le cerveau telle 
que Paul Broca et Carl Wernicke l'ont présentée pour expliquer 
les aphasies motrice et sensorielle, doctrine qu'a critiqué Sigmund 
Freud au début de sa carrière dans sa Contribution à la concep
tion des aphasies d'un point de vue plus ou moins association
niste41. 

Or, l'autre critique de Valéry est adressée à l'aspect patholo
gique de la psychologie « scientifique » : « Ce qu'elle connaît le 
mieux sont les erreurs des sens, les troubles nerveux. Une 
fâcheuse méthode médicale la domine encore. » (CI, 88). En effet, 
Ribot a écrit trois livres bien connus sur les maladies mentales, 
Maladies de la mémoire (1882), Maladies de la volonté (1883), 
et Maladies de la personnalité (1885). Quant à Taine, il cite à 
plusieurs reprises des exemples pathologiques dans De l'intelli
gence (voir p. I/105, 151-2, 156---61 14). 

Mais, aux yeux de Valéry, la psychologie doit saisir la struc
ture générale ou les lois générales qui puissent expliquer tous les 
phénomènes psychiques, y compris les pathologiques. Les cas 
morbides apprennent certes bien des choses, mais si l'on possède 
les lois générales de la psychologie, on peut alors expliquer plus 
clairement tous les phénomènes mentaux, les morbides n'étant, au 
même titre que les normaux, que des cas particuliers de cette 
structure générale. C'est ainsi que Valéry a pu écrire ce passage 
qui nous semble décisif : 

Quand on songe que s'il y a une psychologie faisable, cela doit expli
quer le «cerveau» d'un Lagrange, d'un idiot, d'un criminel - au même 
titre! Mais cerveau, pensée - c'est une loi, une correspondance de choses 
communes. Cette correspondance, ces jonctions diffèrent-elles dans leur 
détail, dans leur élément? ou dans des ensembles plus grands ? Si elles 
diffèrent élémentairement, alors il n'y a pas de psychologie - ou si peu que 
rien. (C II, 201) 

On pourrait dire que cette attitude valéryenne face à la patholo
gie s'accorde bien aux changements qui, selon Michel Foucault, 

41. FREUD, Contribution à la conception des aphasies (op. cit.), pp. 104-7. 
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ont eu lieu dans les sciences humaines au tournant du siècle. 
Après avoir distingué la structure et ses effets (fonction et norme 
dans la biologie, conflit et règle dans l'économie, signification et 
système dans l'étude du langage), il déclare : 

[ ... ] tant que le point de vue de la fonction l'emportait sur celui de la norme 
[ ... ], alors il fallait bien partager de facto les fonctionnements normaux de 
ceux qui ne l'étaient pas ; on admettait ainsi une psychologie pathologique 
tout à côté de la normale mais pour en être comme l'image inverse (de là 
l'importance du schéma jacksonnien de la désintégration chez Ribot ou 
Janet). 

Mais -

[ ... ] au contraire, lorsque l'analyse s'est faite du point de vue de la norme, 
de la règle et du système, chaque ensemble a reçu de lui-même sa propre 
cohérence et sa propre validité, il n'a plus été possible de parler même à 
propos des malades de "conscience morbide" [ ... ]. Et si on songe que Freud 
[ ... ] est [ ... ] le premier à avoir entrepris d'effacer radicalement le partage 
du positif et du négatif (du normal et du pathologique [ ... ]), on comprend 
comment il annonce le passage d'une analyse en termes de fonctions, de 
conflits et de significations à une analyse en termes de norme, de règles et 
de systèmes.42 

De ce point de vue, au moins, Valéry partage une certaine 
tendance avec Freud43 en ceci qu'il cherche la structure et les lois 
générales des phénomènes psychiques sans distinguer préalable
ment le normal et l' anormal44. 

42. FOUCAULT, Les Mots et les choses (op. cit.), pp.371-2. À dire vrai, il nous 
semble que cette idée de Foucault n'a qu'une portée très limitée. Elle peut expli
quer l'émergence d'une certaine pensée "structuraliste" comme on la trouve chez 
Freud ou Saussure, mais est incapable d'éclaircir ce lien bien connu entre Freud 
et le schéma jacksonnien de la désintégration, ni le motif de Janet et de Ribot 
quand ils ont recouru aux observations pathologiques. Le but de « tératologie 
psychologique» de Ribot ne consiste pas tant dans l'intérêt de distinguer nette
ment le normal et l'anormal que « l'intelligence complète des phénomènes» 
(p. 378). Le même intérêt pour la totalité des fonctionnements (normaux et 
anormaux) est manifeste dans L'Automatisme psychologique de Janet (op. cit.). 
D'ailleurs, la méthode des recherches comparées qui fonde la pathologie de Ribot 
a été conçue par celle des sciences naturelles (pp. 37-88), parmi lesquelles se trouve 
bien entendu l'anatomie comparée qui était l'objet des recherches du jeune Freud 
neurologiste. 

43. Mais il faut noter que, dans un autre contexte, Valéry montre une affinité 
non négligeable avec la théorie motrice dont Janet était un des représentants. Voir 
à ce sujet le chapitre v. 

44. «[ ... ]tous les troubles que l'on voit là, collectionnés, condensés, sélection
nés, les manies, délires, phobies, etc ... existent tous chez l'homme dit normal, -
mais à l'état diffus, limité, bref, maniable, disséminé, larvaire, dissimulable ! Nous 
avons la démence infuse ... la démence en suspension.» (L'Idée.fixe; Œ, II, 258). 
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VI. CRITIQUE DES FACULTÉS ET DU "PETIT HOMME". 

II faut envisager les pensées de Valéry du point de vue de la 
logique interne et se garder de les juger par des principes exté
rieurs. Si Valéry élimine la physiologie, c'est parce qu'il a déjà 
posé le « Principe d'Homogénéité » et décidé de considérer tous 
les problèmes à partir de la suite imaginaire qu'il nomme « self
variance ». Si l'imaginaire est ce dont on doit tenir compte en 
premier, la physiologie en tant qu'activité déterminant le 
psychique ne peut être que rejetée, étant, tout au contraire, ce qui 
doit être expliqué à partir des suites mentales. Suivant cette 
problématique immanente, Valéry fait ici une critique des êtres 
transcendants qui dépassent le ressort imaginaire. 

Valéry ne se borne pas à critiquer la physiologie, il va jusqu'à 
dénoncer le su jet transcendant qui permet d'expliquer les phéno
mènes psychiques en tant que ses activités. En effet, il n'a pas 
cessé de critiquer le "petit homme" mis dans un grand : « Ne pas 
faire de cette philosophie qui consiste à mettre un petit homme 
dans un grand. [§1 Trouver un réactif qui décèle cela et montre 
de suite la défectuosité d'un mécanisme explicatif - qui forme 
diallèle. »(Cm. 198). C'est une figure bien familière à Valéry, dont 
l'intérêt consiste à critiquer l'anthropomorphisme des sciences 
traditionnelles comme on peut le constater par exemple dans 
L'Idée fixe : «Ils [les psychologues, etc.] entendent par eux 
[l'inconscient et le subconscient] je ne sais quels ressorts cachés, 
et pa,fois, de petits personnages plus malins que nous, très 
grands artistes [ ... ] qui [ ... ] travaillent à merveille dans nos 
caves ... » (Œ, Il, 234). Rappelons encore que cette idée se trouve 
aussi dans un discours sur la Dioptrique de Descartes (Œ, I, 796). 

D'après la note de l'édition intégrale des Cahiers, l'idée du 
"petit homme" provient des « gravures dans l'édition Adam et 
Tannery » que « Valéry avait sans doute pu voir» (C III, 595). 

On suppose que Valéry l'a appliqué à d'autres domaines en 
l'employant hors de son sens originel. Mais à l'époque des 
premiers Cahiers, Valéry ne parlait pas du tout de la dioptrique 
de Descartes dans les fragments qui traitent du "petit homme", et 
c'est toujours hors de cette discipline, c'est-à-dire pour indiquer 
un défaut de la philosophie ou de la psychologie, qu'il l'utilise45 • 

45. « Peut être - à un temps - verra-t-on dans notre mot actuel "Pensée 
etc." la même faculté mythique que celle qui a fait peu à peu personnifier le 
nom du jour ou de l'aurore - aux - anciens.» (C Ill, 365). 
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La relation est certes indéniable entre la Dioptrique et le "petit 
homme" valéryen, mais il serait simpliste de rattacher celui-ci 
tout directement à celle-là. 

Il faut noter que, dans Histoire du matérialisme, Lange utilise 
souvent cette idée pour critiquer la tradition vicieuse de la 
psychologie qui n'abandonne pas la notion de faculté. Il 
commence par condamner la phrénologie46 de Franz Joseph Gall 
et de Johann Gaspar Spurzheim qui ont posé une « théorie de la 
composition du cerveau, formé d'une série d'organes distincts 
pour des facultés de l'âme distinctes», théorie qui n'est aucune
ment scientifique, comme il dit : « Quant à une méthode scienti
fique plus rigoureuse, il n'y en a pas la moindre trace chez Gall 
[ ... ] . » (pp. 345-638). 

L'idée anthropomorphiste de "petit homme" est manifeste dans 
la phrénologie. Celle-ci explique par exemple la compassion en 
la reliant au prétendu organe de bienveillance, placé au milieu du 
haut du front. En tombant dans cet anthropomorphisme qui « ne 
fait que reculer l'explication», la phrénologie décompose l'âme 
en divers organes possédant chacun une faculté, c'est-à-dire en 
« êtres personnels de caractères différents » ou « petits hommes » 
en tant qu' « agent de l'activité entière », tout comme les gens qui 
supposent un cheval dans la locomotive. C'est en tout cas imagi
ner que « dans l'ingénieuse machine de notre corps [ ... ] réside un 
machiniste, qui dirige tout » (pp. 356-838). 

Or, de la critique de la phrénologie Lange passe ensuite à celle 
de la physiologie anatomique qui tombe aussi dans le travers de 
retrouver "l'homme" dans les choses. Par exemple, il ne faut pas 
considérer, du fait des réflexes, que la moelle épinière des 
grenouilles possède une âme. Il faut « expliquer le fait par 
d'autres faits plus simples, c'est-à-dire par des mouvements 
réflexes, non par l'ensemble, par l'âme inexpliquée» (p. 36038). 

Mais même les physiologistes éminents (Johannes Müller, etc.) 
ne sont pas libérés d'un anthropomorphisme vicieux quand ils 
avancent une théorie localisatrice du cerveau, comme le montre 
le cas de Pierre Flourens qui a étudié par vivisections les fonc
tions du cerveau pour « [déclarer] que le partage des facultés 

46. D'après la phrénologie, on distingue 36 organes du cerveau et 36 facultés 
correspondantes (Gall en compte seulement 27) telles que l'amavité, la philogé
niture, l'habitabilité, la combativité, l'estime de soi, la bienveillance, etc. (d'après 
l'article sur la phrénologie du Grand dictionnaire universel du XIX" siècle de 
Larousse). Lange parle aussi de ces 36 facultés (p. 35538). 
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intellectuelles d'après les organes du cerveau est le but de la 
science » (p. 37238). 

D'ailleurs, les notions psychologiques dont profitent les cher
cheurs de l'anatomie comparée, science bien rigoureuse, ne sont 
pas exactes : « Penser, sentir, vouloir ne sont que des mots. Qui 
en limitera le sens avec précision ? Donnerons-nous des défini
tions ? » (p. 36938). Cette critique du langage psychologique (voir aussi 

p.371 38) nous fait penser à celle de Valéry. 
En fin de compte, le cerveau est « l'organe qui donne nais

sance aux combinaisons les plus compliquées de la sensation et 
du mouvement. Ce n'est pas la "volonté" comme telle qui y est 
produite, c'est un effet entièrement semblable aux réflexes, seule
ment d'une composition plus variée et déterminée par des impul
sions plus variées, provenant d'autres parties du cerveau» 
(p. 36638). Lange conclut que l'étude doit se concentrer sur « la 
série causale» objective des excitations nerveuses « sans égard 
à l'état subjectif» (p. 39438). 

Le passage de la notion de «faculté» à celle de « connexion » 
ou de «relation», la critique de la première par la seconde, tout 
cela caractérise le changement de ce qui est vrai à l'époque pour 
la science. Les facultés préétablies que supposent la phrénologie 
et même la théorie des localisations cérébrales de Müller - cette 
doctrine est certes loin d'être désuète même aujourd'hui - ont 
été au moins mises en question dans la seconde moitié du 
XIXe siècle. Ces idées paraissaient métaphysiques aux yeux des 
critiques (nous avons déjà vu les cas de Lange et de Freud) en 
ceci qu'elles ne peuvent que repousser la difficulté. Elles ne sont 
pas tant ce qui explique que ce qui est à expliquer. La critique 
de la notion de « facultés » revient alors à décrire les processus 
de formation de ces pouvoirs à partir des excitations nerveuses 
élémentaires ou, si on élimine la physiologie, des phénomènes 
psychiques élémentaires (idée, image, sensation, etc.). 

Bien qu'il élimine de son «Système» les activités organiques, 
l'attitude de Valéry s'accorde très bien avec la tendance contem
poraine. Il faut rappeler ici la phrase déjà citée : la psychologie 
« scientifique » « connaît le cerveau, mais surtout celui des 
pigeons. Elle étudie les facultés et les organes» (CI, 88). Les trois 
mots, cerveau, facultés, organes, cadrent parfaitement avec le 
contexte psychophysiologique de l'époque où l'idée d'une faculté 
correspondant à un organe cérébral était condamnée et où il y 
avait une opposition tendue - qui subsiste d'ailleurs même 
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aujourd'hui - entre la théorie des localisations cérébrales et sa 
critique. Valéry a mené ses recherches précisément dans cette 
atmosphère intellectuelle en éliminant la physiologie (le cerveau) 
et l'idée de faculté. La critique de l'anthropomorphisme et des 
« mots vagues» dont « le sens [est] d'êtres analogues aux 
hommes», ne manque pas d'y paraître (Cm. 317; c II, 52-3). Cette 
critique va de pair comme chez Lange avec l'attachement de l'im
portance à la notion de «connexion», dans la mesure où « la 
psychologie en tant qu'étude de fonctions [ne doit pas] étudier 
les portions particulières - discontinues, mais les relations géné
rales où le continu peut s'introduire » ( c I, 191 )47 . 

Malgré la différence autour du statut de la physiologie, Valéry 
et les associationnistes s'accordent sur la nécessité d'une réforme 
de la psychologie, qui consiste à passer de l'idée de «faculté» 
à celle de «rapport». Qu'ils admettent ou non les activités 
nerveuses comme fondement des phénomènes mentaux, ils se 
servent en fait d'un même schème de pensée. Comme Marcel 
Gauchet l'a montré, le triomphe de l'associationnisme et de la 
tendance empiriste n'a pas résulté de la tradition philosophique, 
mais de la prospérité de la neurologie et de la réflexologie 
physiologique qui réussissaient à montrer des connexions sensori
motrices et diverses étapes de développement organique du plus 
simple au plus complexe, ce qui donnait une « tentation analo
gique [ ... ] immense d'extrapoler jusqu'au plan de l'analyse 
mentale »48• Sartre n'a pas manqué d'observer cette identité 
entre les lois mentales d'associations (Hume) et les relations 
au niveau neurologique (les « traces cérébrales» de Descartes), 
les premières étant déduites de l'assimilation de l'image et de la 
chose isolée et inerte (p. 121 16). 

47. Valéry écrira plus tard : « Il est enfantin de chercher à placer dans le 
cerveau à tel lieu, telle faculté. [§] Ce n'est pas que cet ensemble de masses 
cellulaires ne soit composé de parties spécialisées et des connexions de ses parties 
- C'est que les notions "psychologiques" que l'on veut caser sont généralement 
très grossières. [§] C'est comme si 011 voulait trouver dans une centrale électrique 
(étant ignorant de toutes choses électriques) la machine qui fait la lumière rouge 
de telle lampe.» (C, XX, 467). En citant ce passage, Fedrigo semble supposer 
une certaine allusion à la méthode de Gall (Valéry et le cerveau dans les Cahiers, 
p.47). Dans la même section, l'auteur parle aussi du problème du Iocalisation
nisme (pp.45 sqq.). 

48. GAUCHET, L'inconscient cérébral (op. cit.), p. 81. Les psychologues tels 
que Ribot ont tenté de fonder le phénomène psychique d'association sur la 
connexion nerveuse en affirmant que « la condition physiologique de ces associa
tions par contiguïté est une fusion des courants nerveux» (p. 2508). Un autre 
exemple se trouve chez James (Précis de psychologie [op. cit.], chap. XVI, p. 336). 
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Lorsque Valéry a commencé à réfléchir sur son « Système » 
non sans être influencé par l'associationnisme, il n'était très 
probablement pas indifférent à la théorie des connexions 
nerveuses qu'avait présentée Lange comme fondement des phéno
mènes psychiques, puisque l'essentiel du «Système» consistait à 
éclaircir les relations entre les états mentaux au moyen de notions 
telles que transformation, substitution, relations rationnelle et irra
tionnelle, etc. Comme l'a remarqué Sartre à juste titre, les 
penseurs que nous avons examinés se trouvaient dans le même 
schème épistémique dont Valéry a changé un élément pour 
limiter son domaine d'investigation aux phénomènes purement 
psychiques, sans que, ce faisant, il en sorte. Comme Lange 
voulait expliquer les facultés mentales en partant de la chaîne 
causale des excitations nerveuses élémentaires, Valéry, quoique 
psychologiquement, essaie dans les Cahiers de saisir le processus 
génétique de divers êtres mentaux à partir de relations imagi
naires. 

VII. GENÈSE DES ÊTRES MENTAUX. 

La critique des facultés n'est pas accaparée par la neuro
physiologie. Elle appartient aussi à l'associationnisme, et la néces
sité de cette critique semble avoir été assez répandue parmi les 
intellectuels français dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ainsi, 
le deuxième volume de supplément au Grand Dictionnaire 
universel du x1x" siècle de Larousse (article FACULTÉ) considère 
cette notion purement verbale comme « un des plus graves défauts 
de la psychologie spiritualiste classique, le plus grave sans 
contredit», parce qu'elle « empêche de saisir les rapports réels, 
les lois réelles des phénomènes psychologiques». D'après cet 
article, « la critique des f acuités de l'âme a été, en même temps, 
l 'œuvre de deux écoles : de l'école associationniste et de l'école 
néocriticiste, et l'on peut dire que cette œuvre est aujourd'hui 
définitive». 

Rappelons comment le spiritualisme présentait la théorie des 
facultés de l'âme. Jouffroy en a énuméré six49 : 1) la faculté 
personnelle (volonté, liberté) ; 2) les penchants primitifs ; 3) la 

49. JOUFFROY. « Des facultés de l'âme humaine» (Loc. cit.), pp. 285-6. 
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faculté locomotrice; 4) la faculté expressive; 5) la sensibilité et 
6) les facultés intellectuelles. Adolphe Garnier, un des disciples 
de Jouffroy, en a distingué quatre : 1) la faculté motrice; 2) les 
inclinations; 3) la volonté; 4) l'intelligence ou les facultés 
intellectuelles, la dernière contenant la perception extérieure, la 
mémoire, la conception, etc. (p. 1/5550). C'est précisément contre 
cette idée que Taine a lancé son attaque (p. 247 11). D'après lui, le 
vrai problème de la psychologie est : « Comment un être composé 
[ ... ] peut-il les [conscience, mémoire, perception extérieure, 
abstraction, etc.] accomplir? Comment des événements intérieurs 
[ ... ] parviennent-ils à les former?». Le spiritualisme traditionnel 
est tout à fait incapable d'y répondre avec sa notion de «faculté» 
qui n'offre finalement que « des explications verbales, héritages 
des scolastiques» (pp. II/5-614). La faculté n'est en réalité que l'as
sociation stabilisée par la répétition et groupée «spontanément» 
sous un certain nom (p. 235 14). 

Nous allons voir plus concrètement comment elle est critiquée 
en examinant les trois notions principales de la psychologie que 
sont : perception extérieure, mémoire et moi. 

1 perception extérieure 

Critiquer la notion de «faculté» va de pair essentiellement 
avec la mise en question de celle d' « entité» métaphysique. À la 
suite de J. Stuart Mill qui a réduit la matière à « la possibilité 
permanente de sensation» (p.22021 ), Taine s'est intéressé de la 
sorte sur la validité de la notion de « matière» comme substance. 
Même « les positivistes [ ... ] subissent l'illusion», parce que « par 
delà la région accessible des faits et de leurs lois, ils posent une 
région inaccessible, celle des substances, choses réelles». En se 
référant aux Essais de critique générale de Charles Renouvier, 
Taine critique en outre les tentatives qui s'efforcent de « conce
voir les dernières particules de matière». À cette notion, il 
oppose celle de série d'événements successifs : « [ ... ] ce qui 
constitue les forces d'un être, c'est la propriété pour tel ou tel 
événement de sa série d'être suivi constamment par tel événement 
de sa série ou d'une autre série; CE QUI CONSTITUE LA SUBSTANCE 

D'UN ÊTRE, C'EST LA PERMANENCE DE CETTE PROPRIÉTÉ ET DES 

50. GARNIER, Traité des facultés de l'âme (op. cit.), t. l, Il et Ill. 
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AUTRES ANALOGUES.» (pp. I/348-5014)
51 . Pour Taine, un corps n'est 

ainsi qu'un faisceau de propriétés sensibles (p. II/7714). 

Il faut remarquer ici deux choses. 1) La perception du monde 
extérieur ne se réalise pas par l'acte d'une faculté de l'âme 
comme le prétend Jouffroy (p.252 11 ), mais elle résulte de la série 
des états mentaux. L'existence du sujet connaissant transcendant 
est niée. 2) On doit partir ainsi, non du sujet, mais de la série 
mentale. Nous voilà maintenant dans la série d'états successifs, 
dans l'imaginaire, et c'est précisément à partir de ce plan 
d'immanence qu'il faut expliquer des êtres mentaux - transcen
dants -, y compris la réalité extérieure. 

Nous avons déjà constaté que la réalité extérieure est chez 
Valéry aussi ce qui doit être expliqué dans une variation - résis
tante ou « relativement fixe», dit-il - de la série mentale : « Au 
point de vue analytique la réalité ainsi définie constitue, en effet, 
une fixation dans le système général variable de l'esprit. Elle 
n'est pas rigoureusement fixe mais on sait toujours qu'on y est 
et qu'on en sort. » (C Il, 93). 

2 mémoire ou localisation dans le temps 

Garnier a prétendu avec Thomas Reid que la mémoire est un 
fait simple qu'on peut connaître directement et immédiatement 
sans en savoir la raison ou le mécanisme (pp. II/144-650). Cette 
opinion, qui revient à la position de la faculté mnémonique, est 
sévèrement contestée ici comme ailleurs par Taine qui avance 
qu'elle n'est pas « un acte simple et nu» et que, « si cet acte lui 
paraît spirituel et pur, c'est qu'il est vide» (p. II/5014). Ribot lui 
aussi a dû attirer l'attention sur cette notion métaphysique, quand 
il a rédigé une monographie sur la mémoire : « Il est peu de ques
tions que la méthode des ''facultés" ait embarrassées de plus de 
difficultés et d'explications factices. » (p. 3352 ; voir aussi pp. 2-3, 111-252). 

Mais alors, il faut bien expliquer son mécanisme psycholo
gique. Si l'on veut rester dans la série d'états successifs, parmi 
lesquelles on trouve l'image passée aussi bien que l'image 

51. Cette notion tainienne d' « événement» n'est pas purement psychique, mais 
physiopsychique. Elle permet d'une part d'expliquer la constitution diverse des 
phénomènes mentaux, et d'autre part résulte des activités nerveuses plus ou moins 
élémentaires. Taine résout ainsi le problème du rapport entre l'âme et le corps 
(pp. 35014 sqq.). 

52. RmoT, Les Maladies de la mémoire (op. cit.). 
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présente, alors, comme le remarque Ribot, il faut se demander 
« quel est [! ']élément additionnel» qui rend l'image actuelle celle 
du passé, puisqu' « il y a [ ... ] dans la mémoire tout ce qu'il y a 
dans l'imagination». Selon Ribot, James Mill a proposé une solu
tion selon laquelle « nous parcourons rapidement par la pensée 
la série des états de conscience, intermédiaire entre le moment 
du souvenir et le moment où l'événement s'est produit» et que 
«par ce mouvement rapide [ ... ] un fait nous apparaît comme 
passé». Cette solution apparemment insuffisante, parce qu'il est 
douteux que nous parcourions ainsi la série, est obligée de suppo
ser un moi permettant ce parcours, et tombe de ce fait dans un 
cercle vicieux, ce moi ne pouvant être constitué sans mémoire 
(pp. 57-88

). J. Stuart Mill laisse «inexplicable» le problème qui 
consiste enfin à savoir comment « quelque chose qui, ex hypo
thesi, n'est qu'une série de sentiments peut se connaître soi-même 
en tant que série», c'est-à-dire ici comme passée. Il trouve égale
ment inexplicable la genèse du moi à l'aide de la mémoire (pp.235 

et 24921 ). 

Le problème de la distinction entre image présente et image 
passée intéressait aussi Taine (pp. 11/211-214). Sa tentative pour y 
répondre suppose d'abord la «durée» de l'image et ses deux 
extrémités : 

Le bout postérieur du passé coïncide avec le bout antérieur du présent ; 
donc ici la contradiction, partant la répulsion, est nulle. Mais il est à la plus 
grande distance possible du bout postérieur du présent ; donc ici la contra
diction, partant la répulsion, est au maximum. [ ... ] Le bout antérieur du 
présent coïncide avec l'extrémité postérieure du passé; donc ici la contra
diction, partant la répulsion, est nulle. Mais il est à la plus grande distance 
possible du bout antérieur du passé ; donc ici la contradiction, partant la 
répulsion, est au maximum. (p. 11/5414) 

C'est pourquoi le rejet doit se faire en arrière. 
L'explication de Taine nous paraît vague, puisqu'il n'éclaircit 

que la manière dont la continuité mnémonique qui constitue l'his
toire personnelle est rendue possible. La « localisation dans le 
temps » (p. 3352) plus précise reste inexpliquée, et il nous semble 
que Ribot, tout en suivant la même théorie que celle de Taine, la 
complète, quoique d'une manière semblable à celle de James Mill 
qu'il a pourtant critiquée : en effet, c'est « le nombre des états 
de conscience ainsi parcourus régressivement et leur quantité 
de durée [qui] donnent la position d'un état quelconque par 
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rapport au présent, son éloignement dans le temps». Plus prati
quement, on possède pour ce processus un « procédé abréviatif» 
(pp. 36-852)53. 

La réflexion de Valéry sur la mémoire semble ressortir étroi
tement à celle de l'associationnisme. En fait, ce qui se trouve 
dans les premiers Cahiers à cet égard, ce n'est pas la théorie de 
la faculté mnémonique, mais la recherche de son mécanisme qui 
fonctionne au niveau de la variation mentale : 

Le souvenir en effet, ne peut être qu'une relation toute faite et qui n'est 
caractéristique que par la situation relative de ses parties. C'est l'impres
sion spéciale du passage d'une de ses parties à l'autre qui le constitue en 
tant que souvenir puisqu'en lui-même, c'est un composé d'images ou 
d'idées analogues à tout autre composé. (C III, 36) 

En effet, il vise ici à la série plus ou moins déterminée qui pour
rait, d'après lui, être considérée comme l'essentiel de la 
mémoire : « Pour se rappeler certaines choses, il faut les 
reprendre à un certain point. Impossible d'entrer par ailleurs : 
la série est obligatoire. On voit dans ce cas une correspondance 
exister entre le rang et la valeur d'un terme. » (C III, 52). Tout 
comme chez Taine et Ribot, l'idée de «localisation» ne manque 
pas d'y apparaître : « Le souvenir est par la localisation. Plus 
clairement si A est un souvenir c'est à cause d'une relation. [ ... ] 
Le souvenir est d'autant plus tel qu'il est plus déterminé.» (103). 

Mais en parlant de la localisation dans le temps, Valéry n'insiste 
pas tant sur le sujet connaissant du souvenir, que sur la série 
d'états successifs. Ce n'est donc pas le sujet connaissant qui 
déclare que telle ou telle image appartient au passé. 

Nous pouvons exercer des variations sur le phénomène mental 
(mémorial) mais d'une façon particulière. Quelque chose nous avertit dans 
le maniement de ce phénomène que c'est un phénomène [du passé]. CE 
QUELQUE CHOSE NE PEUT ÊTRE QUE DANS LA VARIATION. (C III, 79) 

La partie dite réelle de la variation mentale a été définie par son 

53. Mais il est à noter que Ribot présente ici seulement le mécanisme purement 
psychologique de la mémoire. Pour lui, elle « est par essence, un fait biologique » 
(p. t 52). La mémoire organique, examinée et présentée dans ce livre, ressemble 
en divers points à la théorie valéryenne de la « mémoire fonctionnelle» dont 
l'esquisse peut être trouvée par exemple dans l'anthologie des Cahiers de la 
Pléiade (rubrique MÉMOIRE). Nous reviendrons à ce problème dans le chapitre v 
(voir infra, pp. 224-8). 
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caractère résistant. C'est une définition par l'expérience faite au 
milieu de la variation mentale. De même, Valéry recourt à 
l'expérience dans la self-variance, quand il essaie de définir la 
série passée. Il écrit que, dans le souvenir, ,, il y a 1:m élément 
i, 1 édttctible, qualitatif mais si c'était tt11e imp, essirm de 1w11 
-ef.fe,rt » (C III, 108). Ce qui distingue le présent et le passé, c'est en 
quelque sorte la quantité de travail de l'esprit : « Le présent réel 
est l'activité psychologique - ou travail actif [ ... ] [§] Le passé 
réel est la simple conscience. [§] Il y a mémoire, passé lorsque la 
chose donnée s'associe illico avec une chose n'ayant pas de 
rapport avec la Jère_ Pas de rapport - pas d'activité? [§] Le 
passé est mort.» (218). 

3 identité du moi 

Le spiritualisme traditionnel suppose normalement un certain 
sujet qui soutienne au moins implicitement toutes les connais
sances. Il en résulte qu'en ce qui concerne le problème du rapport 
entre moi et mémoire, problème crucial de l'histoire des idées, 
c'est précisément ce qui constitue une connaissance primitive du 
moi qui rend possible la continuité mnémonique, ainsi que le 
soutient Garnier en suivant Jouffroy : « [ ... ] la mémoire suppose 
une connaissance primitive. Il faut être avant de durer. Si la 
mémoire fait durer la connaissance, ce n'est pas elle qui la fait 
naître. Il y a donc dans la conscience seule une connaissance du 
moi, si courte qu'elle puisse être; le moi se perçoit comme exis
tant et comme simple avant de se percevoir comme identique. » 

(p. 11/14850). 

Mais ces spiritualistes s'opposent ainsi, ici comme ailleurs, à 
l'associationnisme pour qui, malgré une certaine réserve telle 
celle de J. Stuart Mill, le moi résulte principalement de la conti
nuité temporelle réalisée grâce à la mémoire. C'est pourquoi 
Garnier critique Condillac pour qui « la mémoire est ce qui 
constitue le moi » (p. 11/14850), et c'est aussi pourquoi Taine 
condamne le Traité des facultés de l'âme de Garnier qui « consi
dère le moi comme un sujet ou substance ayant pour qualités 
distinctives certaines facultés», qui ne sont que, le moi y 
compris, des « entités verbales et des fantômes métaphysiques » 

(pp. I/338 et 34314). Le moi ne consiste que dans les liaisons plus ou 
moins stables des suites mentales. Cette définition du moi était 
aussi partagée par Ernst Mach dont la pensée montre la même 
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tendance que celle de Valéry jusqu'à ce qu'elle semble avoir 
provoqué chez ce dernier une jalousie bouleversante (Corr. G/V, 

416)54• 

Valéry semble réfléchir dans cette problématique association
niste quand il formule : « C'est la mémoire qui fait de l'homme 
une entité. Sans elle on n'a que des transformations isolées. » 

(C, III, 697). Cette manière de penser se trouve dès les premiers 
Cahiers : «L'esprit d'un homme est parfaitement connu lorsque 
nous savons que tout état A qui lui vient sera suivi d'un état B.» 
(C III, 38). Le moi, ou personnalité, n'est autre chose que l'en
semble des suites devenues stables d'états mentaux, et rien de 
plus. « Le moi est déterminé par l'ordre des états qui se succè
dent à partir d'un état quelconque dans un individu.» (95). Valéry 
refuse ici très clairement la définition du moi par la conscience 
de soi ou la présence actuelle de soi pour soi : « Ce qu'on nomme 
le moi, ce sont dans la suite et pas du tout dans l'actualité des 
états de la connaissance.» (36). La définition consiste en deux 
moments. 1) Puisque « chaque état en particulier peut être celui 
de n individus, l'individu se particularise par la coïncidence et 
la suite des états, parmi les possibles, qui sont les siens» (95). 

2) Puisque l'on peut passer par des voies multiples d'un état à 
un autre - dans ce cas indéterminé-, « on peut admettre qu'il 
y a des individus à plusieurs solutions à partir d'un état» (96). 

En conséquence, « plus le nombre des états nécessaires pour 
déterminer ce moi est considérable, plus l'individu est particula
risé, plus il en faut, plus il est rare » (36). Quand nous constatons 
cette détermination « invariable » de successions et la « projetons 
sur l'avenir», le moi s'établit plus parfaitement. Et de cette 
conception simple, Valéry va jusqu'à ébaucher une théorie géné
rale en se fondant sur des notions quasi mathématiques telles que 
la classe, le groupe, la forme55 . 

54. « [ ... ] chez Mach, le moi ne possède pas de statut priviliégié : "Si nous 
considérons sans préjugé le moi étroit, il apparaît lui aussi comme une dépen
dance fonctionnelle des éléments" ([La connaissance et l'erreur] p.24). Défini
tion d'un "moi fonctionnel" à laquelle Valéry souscrivait totalement et qu'il 
reprit maintes fois sous diverses formes, dont celle-ci : « Le moi sensation de 
relation, d'imparticularité à laquelle on associe des images - Cette association 
est la personnalité» (C, Ill, 534). » (LussY, « La Crise de 1908 », p.101). 

55. Cf. « La variation de la connaissance suppose un groupe. Quelles sont les 
conditions de cette variation [ ... ] ? » ; « Le "moi" est supposé fixe. [§] En ce sens 
que toutes les variations de la connaissance ou les états s'altèrent tous suivant 
des fom1es peu nombreuses - et facilement réductibles à l'unité.» (C III, 95). 
Voir aussi C III, 38. 
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On a déjà beaucoup étudié ce « Moi » valéryen qui montre tant 
d'affinité avec des concepts mathématiques comme l'invariant, 
l'équation, le zéro, le groupe, etc. Mais quoique ainsi mathéma
tisée pour servir au «Système», la notion de moi tient avant 
tout son origine du courant contemporain de la psychologie, et 
toutes les tentatives formalistes semblent être venues plus tard. 
Elle provient originellement d'une notion associationniste qui 
a peut-être influencé Valéry indirectement par l'intermédiaire 
de l'atmosphère intellectuelle de l'époque. Pour la mieux 
comprendre, il n'est donc pas inutile de la replacer dans le 
contexte historique de la psychologie associationniste. 

VIII. ENTRE L'ASSOCIATION ET LE SUJET DE SYNTHÈSE. 

Nous avons présenté jusqu'ici la pensée de Valéry comme celle 
qui cadre avec l'associationnisme. Or, Régine Pietra esquisse 
l'état des recherches psychologiques à la fin du xrxe siècle à partir 
de ces trois « axes principaux» : 1) la psychologie éclectique 
(Cousin, Royer-Collard, Jouffroy); 2) la psychologie scienti
fique ou expérimentale (Wilhelm Wundt, Ribot, Janet, Binet); 
3) l'école de Nancy (Hippolyte Bemheim) et l'école de la Salpê
trière (Jean-Martin Charcot). De la première, Pietra affirme que 
« Valéry, s'il les connaissait peu, ne les ignorait pas, et sa 
méthode personnelle d'investigation ne semble pas être dif.férente 
de la leur »56• Comme nous l'avons vu, il est indubitable que, 
dans un contexte au moins, Valéry s'est amplement servi des 
outils de recherche d'origine associationniste pour critiquer les 
arguments spiritualistes. Il est pourtant aussi vrai que, dans les 
Cahiers, il existe une autre problématique d'après laquelle Valéry 
peut se ranger effectivement, comme l'affirme Pietra, dans la 
filiation de la psychologie des facultés, en ceci qu'il a besoin d'un 
sujet d'opération comme source de tous les pouvoirs du 
«Système». 

Ambiguïté valéryenne. Certes, d'une part, par sa cntique de 
l'anthropomorphisme, Valéry n'a rien à voir avec le sujet d'acti
vité que suppose la psychologie des facultés ou celui de la théo
rie des localisations cérébrales. Mais, d'autre part, le « Système» 
n'est que l'ensemble des opérations exécutables par le sujet. 

56. PIETRA, « Sentir, imaginer, abstraire», pp. 123-5. 
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Il faut noter que ce qui a été condamné par Valéry n'était pas 
passé de mode. L'opposition entre la pensée associationniste et la 
théorie fondée sur la notion de sujet existait toujours, ou plutôt, 
s'est trouvée renouvelée sous une autre forme dans le dernier tiers 
du XIXe siècle. 

La phrénologie, par exemple, condamnée sévèrement par Taine 
et Ribot, avait pourtant encore de l'ascendant non seulement sur 
la théorie purement scientifique des localisations cérébrales, mais 
aussi sur l'anthropologie criminelle. Selon Georges Didi-Huber
man, cette dernière «s'intéressa aux portraits photographiques de 
criminels et d'aliénés tout autant qu'à leurs crânes » comme le 
montre typiquement le système de l'anthropométrie signalétique 
d'Alphonse Bertillon « adopté par toutes les polices du monde 
occidental à partir de 1888 »57 • 

Pour en revenir à la pensée psychologique et philoso
phique, Émile Boutroux remarque dans son rapport de 1908 
que « quelque chose, vers 1867, finissait, quelque chose allait 
naître», en citant le célèbre rapport de Félix Ravaisson, La 
Philosophie en France au x!X" siècle, écrit en 1867, c'est-à-dire 
presque au même moment que la parution de l'ouvrage de Taine 
sur l'intelligence58• Ce rapport, rédigé « à la demande du gouver
nement impérial pour /'Exposition», « intronise Maine de Biran 
contre Royer-Collard et contre l'aventure éclectique comme 
source de la philosophie spiritualiste française». Dans le dernier 
tiers du siècle, cette philosophie spiritualiste renouvelée prospé
rait grâce à l'enseignement philosophique dans les lycées et les 
universités et la présence de Ravaisson et de Jules Lachelier dans 
l'institution de l'agrégation59• Valéry ne se trouvait pas très éloi
gné de cette tendance intellectuelle, parce qu'il feuilletait la Revue 
de métaphysique et de morale pour lire les articles de Poincaré60 

et très probablement ceux qui concernent le débat sur le problème 
de l'infini et de Zénon d'Élée61• Les fondateurs de cette revue -
Léon Brunschvicg, Élie Halévy et Xavier Léon - comptaient 
d'ailleurs Ravaisson parmi leurs « maîtres éminents», quand ils 
revendiquaient, en lieu et place de « l'éclectisme cousinien comme 

57. DIDI-HUBERMAN, Invention de l'hystérie (op. cit.), pp. 52 et 59-60. 
58. BOUTROUX, « La Philosophie en France depuis 1867 » (lac. cit.), pp. 913-

914. 
59. DOUAILLER, «Introduction» (lac. cit.), pp. 868-72. 
60. Voir : PIETRA, « Valéry et la réflexion epistémologique dans les dix 

derniers années du x,xe siècle. Valéry et Poincaré». 
61. À ce sujet, voir notre article : « Autour de Zénon d'Élée». 

52 



philosophie d'État», une nouvelle philosophie « qui se [suffit] à 
elle-même», possédant comme réflexions sur les idées un statut 
indépendant des sciences des faits, irréductible ni à la religion ni 
au sens commun, et enfin capable de leur donner un espoir dans 
la situation inquiétante de leur temps62. Pour cette revue, Ravais
son lui-même avait rédigé un article qui exhortait à bien réfléchir 
au fond de la conscience afin d'y trouver le « cœur » permettant 
de rétablir toute la morale et indispensable pour « résoudre les 
difficultés de l'heure présente »63• 

L'associationnisme était donc dans un conflit ardent avec ce 
spiritualisme renouvelé. Louis Ferri, à titre d'exemple, le critique 
dans son livre de 1883, en citant Reid pour plaider en faveur des 
notions de «sujet» et de «faculté», lesquelles lui paraissaient 
nécessaires pour expliquer la continuité de notre existence 
consciente : « Représentatives ou affectives, intuitions ou modifi
cations de plaisir et de peine, les sensations ne sont pas liées 
entre elles» (p. 24232) - nous retrouvons ici l'idée de discontinuité 
de la sensation des premiers Cahiers -

Elles répondent à des termes sensibles qui se présentent successivement ou 
simultanément à la conscience. Elles motivent par leurs qualités l' apercep
tion des rapports, elles la rendent possible, mais ne la constituent pas ; IL 
Y A DONC UN SENTIMENT OU UNE INTUITION DES RAPPORTS QUI ACCOMPAGNE 
LES SENSATIONS, QUI LES DÉPASSE PAR SA FONCTION SYNOPTIQUE, QUI FAIT DE 
LEUR MULTITUDE UNE CONNAISSANCE. (pp. 242-332) 

Tout comme le schème kantien qui fait correspondre entendement 
et sensibilité, mais cette fois en quelque sorte plus sensibilisé et 
plus concrétisé, ce « sentiment des rapports » « a un double 
rapport au sujet et aux termes de ses modifications [ ... ], il est 
conscience sensible et perception sensible». Il n'est pas encore 
jugement, mais il le rend possible au niveau plus primitif, ce qui 
est impossible à expliquer, selon Ferri, par la théorie associa
tionniste : « [ ... ] c'est l'unité du sentiment et non la multitude des 
sensations qui rend possible la connaissance primitive des 
rapports. Ce sentiment n'est pas le jugement, mais il le précède 
dans l'homme et il en tient lieu dans l'animal. » (p. 24332). Par 
conséquent, se demandant « si l'idée de faculté est chimérique», 
Ferri admet que « l'absence d'activité dans l'âme est un défaut 

62. « Introduction» pour le premier numéro de la Revue de métaphysique et 
de morale en 1893, reprise dans Philosophie, France, XIX' siècle (op. cit.). 

63. RA VAISSON, « Métaphysique et morale» (toc. cit. ), pp. 906-11. 
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capital des doctrines associationnistes » et qu' « il y a dans l'âme 
quelque chose de substantiel, c'est-à-dire de l'unité, de la perma
nence et de la virtualité dans son énergie» qu'on peut légitime
ment appeler «faculté» (pp. 267-832). 

Dans la Revue de métaphysique et de morale, on peut trouver 
aussi un pareil argument qui entend rétablir l'existence spirituelle 
dans l'homme. En 1895, traitant de ce vieux problème de la 
réduction de ces deux associations à une seule, Charles Dumont, 
sous l'influence de Henri Bergson, a privilégié l'association par 
la ressemblance pour prouver enfin, contre l'associationnisme 
mécaniste, l'existence d'une conscience spontanée qui permette la 
continuité mentale. « L'association dite par contiguïté n'est donc 
qu'un cas de l'association par ressemblance. »64• Dumont admet 
une «rationalité», ou « conscience spontanée et vivante», qui 
produit l'association par la ressemblance avant que les activités 
supérieures de l'esprit (raison, intellect etc.) ne se déclenchent 
(p. 29864)

65 • La continuité psychique se réalise ici comme ailleurs 
par l'activité d'un certain sujet - primitif ou primordial. 

Notons que ces critiques de l'associationnisme étaient loin de 
clore le débat sur le statut des deux associations, ressemblance et 
contiguïté. La tension entre analyse et synthèse demeurait66. Il 
n'en est pas moins vrai que « ces revendications des droits de la 
synthèse en face de l'association mécanique» (p. 3516) ont été forte
ment ressenties par plusieurs penseurs de l'époque, chez lesquels 
on peut trouver au moins trois solutions : intuitionnisme méta
physique, kantisme et théorie motrice. 

Parmi ceux qui adoptaient la première, peut se ranger Ravais
son, dont la philosophie consiste finalement à rétablir la morale 
plus ou moins chrétienne par le « sentiment» que chacun possède 
au fond de son cœur. La thèse partagée par Ferri et Dumont 
semble résulter d'une combinaison, non sans intérêt, des deux 

64. DUMONT, « De la ressemblance et de la contiguïté dans l'association des 
idées» (lac. cit.), p. 290. Qu'on compare ce passage au fragment des Cahiers 
déjà cité (C III, 166). Orihashi suppose que « Valéry a probablement lu cet 
article » ( « Du contexte du Système valéryen I », p. 127, n. 10). 

65. Il est d'ailleurs à noter que cet usage du mot rationalité, dont la signifi
cation est toute proche de celle de ressemblance, fait penser plus ou moins à la 
notion valéryenne de « relation rationnelle». 

66. Retenons à titre d'exemple la discussion de Claparède qui essayait de 
réduire la loi de ressemblance à la loi de contiguïté (Le compte rendu par Ribot 
de L'Association des idées de Claparède [toc. cit.]. Voir : HAINAUT, « Aperçus 
chronologiques sur le contexte philosophique des Cahiers», pp. 96-8). 
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premières. De l'apriorisme de Immanuel Kant à la synthèse intui
tive par le « sentiment des rapports», il y a certes du chemin. 
Mais, chez Ferri au moins, il existe manifestement des catégories 
pures de l'entendement qui permettent la synthèse, quoique défor
mées jusqu'à ce qu'elles deviennent une sorte de schème primi
tif qui appartient à la fois au sujet et à l'objet (p. 23832). 

En effet, après l'atomisme radical de Taine, les courants de 
pensée français commençaient à tourner de nouveau vers le 
kantisme dans les années 1880, comme l'a bien remarqué Sartre 
(pp. 28-916) : il faut maintenant reconsidérer les idées association
nistes dans une autre perspective pour se procurer « une synthèse 
plus large». II ne s'agit pas seulement de l'opposition principale 
entre l'empirisme et le kantisme, opposition qui régit tout le 
déroulement majeur de l'histoire des idées, mais aussi, et plus 
concrètement, de la situation précise du dernier tiers du 
XIXe siècle en France, qui pouvait bien influencer le jeune Valéry. 
En un mot, la conciliation de l'associationnisme et du kantisme 
était une des tâches majeures après les années 1880. 

En ce qui concerne la troisième solution, la théorie motrice, on 
peut penser d'abord à Bergson67 , et en particulier à Ribot. 
Puisque nous la traiterons dans le chapitre v, bornons-nous ici à 
confirmer ceci : les images n'ont pas d'elles-mêmes la force de 
s'associer, et c'est l'habitude corporelle que Bergson appelle le 
« schéma dynamique» qui coordonne les images-éléments en un 
mouvement bien organisé. On peut y ajouter le nom de Janet, qui, 
en recourant aussi à la théorie motrice, supposait une activité 
synthétique qui « ne doit pas être confondue avec l'association 
automatique des idées» (p. 34319)

68. 

Nous verrons que la pensée de Valéry était profondément péné
trée par la théorie motrice. Mais, à l'époque des premiers 
Cahiers, comme il adoptait un monisme imaginaire rigoureuse
ment intériorisé, la concordance avec les idées contemporaines 
doit être cherchée ailleurs. En fait, malgré sa critique du "petit 
homme", Valéry ne pouvait rester dans une théorie simpliste de 
l'association. Comme on l'a vu, il est allé jusqu'à la limite de 
l'associationnisme en supposant comme condition foncière du lien 

67. Dans un autre contexte, il appartient bien évidemment à l'intuitionnisme 
spiritualiste. 

68. Au cas où cette activité de synthèse des images n'est pas suffisante, la 
personnalité ne peut atteindre l'organisation totale, ce qui laisse surgir le subcons
cient. 
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entre images un «potentiel mental» (Cm, 147), théorie qui partage 
l'essentiel avec la loi de réintégration ou de totalité de Hamilton, 
héritier de la tradition de l'École écossaise. Quoique d'une autre 
manière que Ferri et Dumont, Valéry était conscient de la néces
sité de la synthèse pour sa théorie des relations. D'ailleurs, c'est 
probablement cet intérêt théorique même qui l'attachait profon
dément à la notion de « relation rationnelle», parce que la conti
nuité imaginative s'y trouve bien assurée. 

En ce qui concerne le kantisme, rappelons que Valéry a reven
diqué un sujet, non de l'activité primitive synthétisant, mais, celui 
d'opérations bien déterminées en mesure de transformer librement 
des images et pouvant donc former l'ensemble cohérent et 
continu du «Système». S'il critique le "petit homme" - une des 
figures du sujet -, c'est que celui-ci ne le conduit pas à la 
connaissance totale de l'esprit, ni à l'ensemble des opérations 
exécutables qui puissent traiter tous les phénomènes mentaux. 
L'universalisme kantien, Valéry pouvait l'accepter, parce qu'il 
consiste à trouver ce qui est formel ou a priori dans les phéno
mènes - tentative qui a une affinité avec celle de Valéry -
lequel rendait possible par là, au moins d'après Kant, tous les 
jugements faits par l'esprit (le tableau des catégories est complet). 
Valéry condamne Kant, non à cause de sa tentative même, mais 
parce que ce dernier ne s'est pas complètement délivré du langage 
ordinaire nuisible à la constitution de la véritable science cc m, 
520). Il doit donc refaire la recherche pour atteindre au véritable 
langage scientifique rigoureux. La tentative du «Système» 
consiste enfin à augmenter le pouvoir de l'esprit. Mais ainsi, 
Valéry suppose inévitablement le sujet d'opération. Et c'est préci
sément sortir de la problématique associationniste et entrer dans 
une autre où la réflexion commence à partir, non des données, 
mais du sujet. Il n'est ainsi pas du tout fortuit que Valéry ait fait 
une lecture attentive de Critique de la raison pure vers 1900 et 
qu'il ait tenté en 1904 de rédiger « Mémoire sur l'attention», 
texte pénétré de kantisme. 
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IX. ENTRE LA SELF-VARIANCE ET LE POUVOIR DE L'ESPRIT. 

Nous pouvons maintenant formuler les deux problématiques qui 
déterminent la réflexion de Valéry. D'une part, sous l'influence, 
directe ou indirecte, de l'associationnisme contemporain, il adopte 
une méthode immanente qui essaie d'expliquer comment se 
forment diverses activités psychiques dans les variations imagi
naires. Mais, non sans rapport avec la pensée de Kant, il n'a cessé 
de désirer augmenter le pouvoir de l'esprit et trouver les opéra
tions qui puissent manipuler d'une manière efficace tous les 
phénomènes mentaux. Pour la seconde problématique, il ne s'agit 
plus d'être immanent à la suite mentale, mais de la soumettre au 
sujet opérant : la validité de la pensée consiste en ceci qu'elle 
peut être objet des opérations exécutables de l'esprit. Bref, la 
vérité consiste, pour la première problématique, dans la self
variance, et pour la seconde, dans le sujet opérant69• 

Le double critère nous empêche de tracer un contour bien net 
de la pensée de Valéry. Les Cahiers nous paraissent de temps en 
temps un amas de réflexions si contradictoires les unes des autres 
que nous perdons le fil conducteur qui pourrait en donner une 
cohérence logique. Mais cela n'est en rien étonnant, car les 
Cahiers se constituent de plus d'une problématique de natures 
différentes : les Cahiers sont incohérents comme la réalité l'est 
sans pouvoir être saisie d'un seul point de vue. C'est pourquoi 
on rencontre souvent une attitude ambiguë de Valéry face à tel 
ou tel problème, et par là, on a l'impression que, suspendue ou 
interrompue par un autre problème, sa réflexion n'aboutit pas à 
un point ultime, ni ne se développe suffisamment. 

Mais il faut bien retenir que c'est cette oscillation même qui 
constitue l'essentiel de la critique valéryenne. Ne privilégiant 
aucune de ces problématiques, Valéry se trouve précisément 
entre70 les deux. Être entre, c'est là être critique. Que les Cahiers 

69. À cet égard, nous devons beaucoup au schéma éclairant de Deleuze 
(Empirisme et subjectivité [op. cit.], p. 92). 

70. Beaucoup de critiques constatent déjà cet "entre" valéryen quoique dans 
d'autres contextes : « l'entre - "entre la chose exprimée et la parole qui 
l'exprime", "entre le réalisme et le nominalisme" - affimation de l'intervalle 
[ ... ]»(PICKERING, p.32024); « l'écriture c'est l'entre justement en ce qu'elle ne 
se tient jamais ni sur le versant de l'être ni tout à fait sur celui du monde» 
(BOURJEA, Paul Valéry. Le Sujet de l'écriture, p. 168). 
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paraissent souvent un amalgame incohérent, cela n'est donc pas 
un défaut, mais une expression positive de la critique valéryenne. 
Il faut lire Valéry dans cette perspective, et tirer au clair comment 
il oscille entre deux - au moins - problématiques et jusqu'à 
quel point extrême il vit cet état de suspens. 

Ce ne sont pas les phénomènes mentaux eux-mêmes qui sont suscep
tibles de connaissance régulière ou de science - car ils sont particuliers. 
Ce serait bien plutôt leurs invariants, et leurs supports - ce qui apparaît 
comme tensions, positions, variations, déformations dans ces phénomènes. 
Mais ici L'OBSERVATION EST DU MÊME DOMAINE QUE LA CHOSE OBSERVÉE -

ET ON NE SAIT PAS LEURS RELATIONS - (C III, 342) 

Ce fragment révèle l'ambiguïté constante de la pensée valéryenne. 
D'une part, la tentative du «Système» n'est pas autre chose que 
de trouver les formes de la variation mentale et les opérations qui 
puissent les manipuler. L'esprit étant une suite d'états, Valéry 
espère que chaque succession puisse être effectuée par une opéra
tion de l'esprit déterminée. Le but du « Système» est de rendre 
objet d'opération la succession mentale, autrement dit, de faire 
correspondre la suite spontanée des états imaginaires avec les 
opérations de l'esprit, bref les données avec le sujet. Ce qui sert 
ici de base à la réflexion, ce sont les idées de sujet et de faisa
bilité de ses opérations. 

Le sujet des opérations est certes évident dans le monde exté
rieur : en fait, Valéry s'intéresse, dans l'article sur l' Éducation et 
instruction des troupes, à « l'art du commandement» qui oriente 
une troupe comme si elle suivait « certaines images» du chef et 
qui rend «utile» ou utilisable « la psychologie [ ... ] du soldat» 
(Œ, 11, 1447-9), dans « La Conquête allemande», aux entreprises de 
l'Allemagne qui manipulent le désir même des clients (Œ, I, 974), 

et enfin, dans « Sur la technique littéraire », à l'auteur qui, par sa 
connaissance des conditions formelles de la littérature, peut exer
cer l'effet voulu sur le lecteur : « La littérature est l'art de se 
jouer de l'âme des autres.» (1830). 

Mais, dans l'espace intérieur qu'est l'esprit, le sujet est aussi 
un état mental. L'observant et l'observé ne se discernant pas 
nettement, ils appartiennent au « même domaine» (C3, 342), et le 
sujet d'opération est ainsi ramené au niveau de self-variance. En 
partant du sujet, Valéry s'abaisse pour se plonger dans la suite 
même des états mentaux. Mais ce passage en quelque sorte de 
haut en bas n'est pas définitif, puisque l'établissement complet 
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du sujet reste toujours désiré comme condition nécessaire du 
«Système». L'oscillation est donc inévitable. 

On a déjà beaucoup parlé de l'intellectualisme valéryen qui 
trouve son essence dans la détermination de ce que "peut un 
homme" et l'augmentation du pouvoir de l'esprit. Bien que, tout 
à l'opposé, nous ayons insisté dans ce chapitre sur l'aspect asso
ciationniste de Valéry, nous ne prétendons pas qu'en le mettant 
ainsi en relief, nous ayons renversé l'ancienne image et trouvé 
celle du "véritable Valéry". Les deux sont "vraies" - comme le 
remarque Valéry lui-même dans les Cahiers : 

Le premier et le plus délicat des secrets consiste à s'écouter soi-même 
- et à saisir en même temps que laisser faire - les formations autoch
tones de l'esprit. S'obéir ... [ ... ] 

li faut laisser se faire et se prononcer les associations naturelles dans 
l'esprit, s'écouter - car ce développement est une fonction aussi claire que 
possible de tout ce que l'on est. [ ... ] 

Un autre secret- presque l'inverse - est celui de la critique qui consiste 
à n'apprécier ce qui se présente qu'en fonction de l'homme et l'homme en 
fonction de soi. [ ... ] 

S'écouter soi-même et comparer l'homme à la chose - (l'homme c'est
à-dire diverses possibilités d'opérations et conditions invariantes) sont 
2 choses qui se complètent. Ce sont les 2 faces de l'esprit actif. (C III, 215) 

Ces deux « secrets » montrent combien Valéry oscille entre les 
deux problématiques - qui seront exprimées dans les dernières 
années, par exemple, par les formules telles que « Tantôt je pense 
et tantôt je suis » (Œ, I, 916) ou «L'être et le connaûre s'excluent» 
(C, XVIII, 689). La self-variance et le pouvoir de l'esprit constituent 
ainsi les deux problématiques qui déterminent chacune à sa 
manière les fragments des Cahiers, et Valéry, critique, se situe 
tantôt dans l'une, tantôt dans l'autre, sans se fixer définitivement. 

Notre étude devra donc se répartir en deux sections. Il faut 
mettre en lumière toute la portée de la « théorie des opérations » 
et du sujet d'opérations, bref, l'aspect transcendantaliste de 
Valéry. Nous avons déjà mené une étude sur l'aporie qu'il a 
rencontrée dans sa réflexion sur cette « théorie » 71 • Devra s'y 
ajouter l'étude sur le rapport à Kant et « Mémoire sur l'atten
tion», puisque ce texte de 1904 est une tentative pour définir 
d'une manière a priori ce que doivent être les opérations de 
l'esprit permettant de former le «Système». Mais d'autre part, il 

71. Voir notre article « Signe et opération». 

59 



faut mesurer la valeur de la problématique associationniste et 
empiriste dans d'autres domaines de la réflexion valéryenne, le 
texte de «Agathe» notamment, parce qu'il traite la genèse de 
l'intellect à partir de la suite spontanée des idées (voir : c III, 299). 

Dans le chapitre suivant, nous allons voir de plus près quel était 
l'enjeu de la réflexion valéryenne autour de ce poème en prose 
« Agathe ». 
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