
CHAPITRE Il 

«AGATHE» OU LA GENÈSE DU SUJET 

l. « NIHIL EST IN INTELLECTU QUOD PR/US NON FUERIT IN SENSU». 

STATUT DE LA SENSATION. 

Le statut de la sensation et sa relation avec la variation imagi­
naire, qui étaient de première importance pour la problématique 
que Valéry s'est donnée tout au début de sa tentative intellec­
tuelle, ne sont pas restreints aux recherches menées dans les 
Cahiers, mais ont une influence considérable sur d'autres 
domaines d'écriture.« Agathe», poème en prose entrepris de 1898 
jusqu'à environ 1902, semble avoir été conçu dans ce contexte, 
mieux, il est un lieu privilégié de la réflexion sur le «Système». 
Nous allons voir que la relation entre sensations et images y est 
cruciale, et que, de surcroît, le texte illustre d'une manière litté­
raire cette psychologie valéryenne. « L'intellect est contenu dans 
le vivant comme l'homme éveillé est contenu dans l'homme 
dormant.» (C VI, 57). Ce fragment des Cahiers parle en effet de la 
problématique centrale du texte de «Agathe». On verra diverses 
concordances de ces deux champs d'écriture autour non seule­
ment de la réflexion sur le rêve, mais aussi du schème de pensée 
qu'ils partagent pour tisser leur propre trame de texte. À quelques 
détails près, « Agathe » cadre très bien avec le « Système »1, 

en particulier en ceci qu'ils se fondent tous les deux sur une 

1. Celeyrette-Pietri remarque à juste titre l'affinité entre «Agathe» et le 
«Système», sans pourtant faire mention de l'associationnisme, et précise le statut 
du premier ( « Plus je pense, plus je pense ou concerto pour cerveau seul », p. 138). 
Dans un autre article («Le Con(mp )te comp(n)te » ), elle met aussi en relief 
l'aspect formaliste de «Agathe» en le comparant à la « psychologie formelle» 
des Cahiers. L'examen le plus minutieux se trouve dans son livre(« Agathe» ou 
« Le Manuscrit trouvé dans une cervelle» de Valéry, pp. 27-43). Selon elle, « le 
sens du récit» consiste dans le processus de modélisation de la self-variance et 
la recherche des lois mentales formalisées. 
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configuration épistémique associationniste qui consiste à décrire 
le processus de la formation d'un sujet à partir de variations pri­
mitives. Quoique cette genèse ait été déjà objet de remarques2, on 
n'a pas encore essayé systématiquement une lecture de« Agathe» 
dans le contexte historique de la psychologie. 

Une autre remarque préliminaire : outre l'affinité entre 
« Agathe » et le « Système», il faudrait aussi tenir compte du fait 
que Valéry ressentait, avec ce texte littéraire, une certaine 
nécessité de remettre en considération sa tentative initiale du 
« Système » pour mieux l'achever, comme une lettre du 1er février 
1898 à André Fontainas semble le montrer (Corr. Font/V, 121-2)3. 

Cette lettre nous intéresse non seulement par sa mention du 
Capital de Karl Marx que Valéry relira en 1918 (Corr. G/V, 472), 

d'après laquelle nous pouvons préciser l'époque de la (très 
probable) première lecture de ce livre d'économie en 1898, mais 
aussi par la mise en rapport de la méthode initiale du « Système» 
qu'a adopté Valéry quelques années avant et du texte de 
«Agathe» qu'il a commencé de rédiger cette année même. En 
effet, tout se passe comme si Valéry avait « renoncé» à sa 
méthode « qu['il avait] utilisé[e] pour les questions psycholo­
giques au début de [son] inquiry » et qu'il a d'ailleurs retrouvée 
presque telle quelle dans Le Capital de Marx, « pour y revenir 
plus précis », ou ce qui revient au même, afin de se procurer, 
sous une forme plus assurée, les opérations pour les phénomènes 
mentaux (Corr. Font/V, 121-2). Car, comme sa critique de Marx 
l'indique ( « il n'a rien démontré»), sa méthode, qui semble parta­
ger aux yeux de Valéry bien des points essentiels avec celle de 
Marx, devait être « démontrée » dans une dimension foncière de 

2. Ce processus a été déjà l'objet d'études, quoique dans d'autres perspectives 
que la nôtre. Franklin remarque que «Agathe» est « the adventure of its [le "moi" 
dans «Agathe»] progressive depersonalization to the emergence of the "moi 
pur"» (« The White night of "Agathe"», p. 55) et prescrit que «from the first 
to the fifth section, the persona withdraws deeper and deeper into sleep and the 
night » et que « then in the middle of that section, which constitutes the center 
of the poem, this regression is reversed as the moi awakens Jully, to become 
progressive/y more and more lucid» (pp.41-2). Quelques années plus tard, Pietra 
a mis en avant la division en deux moments : 1) l'abandon parfait de l'esprit, 
moment de pure rêverie où l'esprit se réduit à l'instantanéité absolue; 2) le retour 
réflexif de l'esprit, la conquête par le pouvoir mental ou moment de la loi. On 
passe ainsi de l'horizontalité initiale (self-variance absolue) à la verticalité 
(conscience de soi) (Valéry. Directions spatiales et parcours verbal, pp.126---40). 

3. Cette lettre est en fait une transcription faite par Fontainas, quand il a vendu 
49 lettres de Valéry en 1918. L'original n'est pas encore retrouvé. 
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l'esprit. Si « Agathe » « prolonge à bien des égards cette "navi­
gation de nuit" (Œ, II, 24) dont parlait Teste, au moment de s'en­
dormir »4, cela semble se faire dans cet intérêt théorique qui vise 
à ce niveau où les opérations nettement définies et acquises qui 
constitueront le «Système» n'ont pas encore d'existence auto­
nome. Valéry voulait ainsi s'interroger sur le fondement même 
de sa « psychologie formelle », en se plongeant dans le domaine 
des choses vagues, ou celui du sommeil et des rêves, qui se 
trouve en deçà, ou au-dessous, du monde de la veille. 

Ces remarques préliminaires faites, reprenons notre argument 
sur le rapport entre sensations et images, ou celui entre l' exté­
rieur et l'intérieur, qui intéressait Valéry dès le début de la rédac­
tion de «Agathe>>. Dans les brouillons conservés à la Biblio­
thèque nationale de France, il existe trois feuilles qui traitent 
ce problème (ff. 7-9)5 dont le début commence par la phrase de 
G. W. Leibniz : « Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in 
sensu». On sait bien que cette proposition appartient à une 
section des Nouveaux essais sur l'entendement humain (Livre II, 

chap. 1, § 2), où le philosophe examine le problème des idées innées. 
Tout à l'opposé de John Locke qui nie l'existence de celles-ci 
pour affirmer que toutes les idées viennent de l'expérience, il en 
plaide l'innéité. La formule que cite Valéry a une suite : 
« excipe : nisi ipse intellectus. » ; et elle affirme tout ensemble 
que « rien dans l'intellect qui ne vienne des sens si ce n'est l'in­
tellect lui-même». Ainsi, en précisant que « le leitmotiv du 
Nihil... nisi intellectus est [ ... ] un vecteur essentiel du texte» 
(p. 746), Nicole Celeyrette-Pietri remarque que l'intérêt de Valéry 
consiste à chercher la solution du débat de l'innéité et du sensua­
lisme (p. 706). La note de l'édition intégrale des Cahiers affirme 
d'ailleurs que « le problème qui intéresse ici7 Valéry, et les 
brouillons d'Agathe élaborés ces années-là en portent témoi­
gnage, est davantage celui de savoir qui de Locke ou de Leibniz 
a raison : en d'autres termes s'il y a dans l'entendement quelque 
chose qui n'ait pas été auparavant dans les sens » ( c Ill, 616-7). 

Il est vrai que dans «Agathe», Valéry se consacre ardemment 

4. PIETRA, Valéry. Directions spatiales et parcours verbal, p.128. 
5. Dans ce chapitre, nous nous référons aux feuillets des brouillons de 

«Agathe» conservés à la Bibliothèque nationale de France. 
6. CELEYRFITE-PIETRI, «Agathe» ou « Le Manuscrit trouvé dans une cervelle» 

de Valéry. 
7. C lll, 515 où la possibilité des idées innées est mise en question. 
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au problème de l' intellectus ipse, expression qui figure de fait 
dans les manuscrits (f'43, f' 114). Mais il faut bien préciser ce qui 
est véritablement en question lorsque Valéry invoque cette 
« matière ancienne» (f'7) de Leibniz. Voyons d'abord le rapport 
au sensualisme. Valéry est bien sensualiste, mais le statut de la 
sensation reste à préciser, car il est tout à fait différent, par 
exemple, du statut chez Étienne Bonnot de Condillac pour qui la 
sensation, origine de toutes les connaissances humaines, est consi­
dérée, à la différence de celle des cartésiens, comme une idée en 
soi évidente et claire (première partie, section I, § 2-4, et 11, pp. 12 et 208), et 
les « idées simples», qui constituent les « idées complexes» (ou 
toutes les connaissances humaines), sont données par une seule 
et unique perception (première partie, section III,§ 1, pp. 116-78), en soi tout 
aussi évidente et claire(§ 10, pp.120-1 8). Pour Valéry, au contraire, 
la sensation n'est pas « en soi évidente et claire», mais tout à fait 
discontinue par rapport à la continuité imaginaire, comme le 
montre exemplairement ce fragment postérieur : 

Erreur du sensualisme -
Ils ont pris les sensations pour éléments intégrants suffisants de la 

connaissance - c.à.d. de tout. 
Or ce ne sont que des commencements. ( C, VIII, 560) 

Mais, à cette différence près, Valéry peut être considéré comme 
sensualiste, en ceci que la connaissance résulte, chez lui aussi, 
des combinaisons des éléments fournis par les sens. 

Quant au rapport à la théorie de l'innéité, il faut noter qu'elle 
n'a aucune importance dans la réflexion de Valéry : « La ques­
tion des idées innées9 est peu importante, je trouve. Cela ne nous 
apprend pas grand chose.» (C III, 515). Il ne s'est jamais interrogé 
sur la possibilité des idées innées. En ce sens, mais en ce sens 
seulement, l'opposition de l'innéité et du sensualisme n'a pas de 
valeur chez lui, pour qui celui-ci est évident et celle-là se trouve 

8. CONDILLAC, Essai sur l'origine des connaissances humaines (op. cit.). 
9. Cette phrase se trouve dans un fragment qui critique Kant et il nous semble 

que, selon ce contexte, ces « idées innées » indiquent les catégories pures de 
l'entendement qui ne sont jamais considérées par Kant comme idées innées, mais 
comme catégories aprioriques (Valéry fait ici, comme le remarque la note de 
l'édition intégrale des Cahiers, une confusion entre des idées a priori et des idées 
innées). Mais sans entrer dans une distinction trop minutieuse, on peut dire que 
Valéry parle ici des idées qui ont une existence autonome indépendante des sens. 
En tout cas, d'après Valéry, la question des idées innées n'est pas digne d'être 
mise en question, même pour les nier. 
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hors de question. Mais d'autre part, il est vrai que la recherche 
valéryenne vise l'intellectus ipse, qui se situe, selon la formule 
leibnizienne, du côté de l'innéité. Il faut, ici comme ailleurs, bien 
discerner les fils des idées et préciser ce qui est véritablement mis 
en question. 

1) On sait bien que la direction générale de« Agathe» s'oriente 
vers l'apparition de l'intellect dans la conscience chaotique de la 
dormeuse. Le deuxième état comporte les ébauches de la fin de 
ce texte (qui disparaissent à partir du troisième état), dans 
lesquelles Valéry parle précisément de l'intellect : « Il est le 
moment où j'aime les lois» (f:"45); « Je chante l'intellect» 
(f:"45v0

). C'est le moment où le sujet opérant obtient son pouvoir 
autonome : «L'opération de l'esprit se détache visible­
ment de ses termes et trouve un nom.» (f:"45). Mais comme 
nous le verrons, cet intellect est par la suite mis en cause parce 
que rien ne prouve sa véracité éternelle : « Qu'est-ce qui lui 
[le géomètre] prouve que la suite prolongée ne montrerait 
l'erreur?» (f:"46). On peut y voir clairement la tendance empi­
riste de Valéry. 

2) L' intellectus ipse n'est donc pas encore acquis, mais simple­
ment désiré, revendiqué et esquissé. L'ensemble des brouillons de 
«Agathe» ne montre pas tant l'intellect lui-même que le proces­
sus de la genèse. C'est pourquoi la formule leibnizienne ne figure 
pas tout entière dans les ébauches du début et que l'intellect lui­
même en est exactement éliminé. Il y a loin de l'incipit nihil est 
in intellectu quod prius non fuerit in sensu au but ultime de 
l'intellectus ipse. Le passage n'est pas immédiat comme chez 
Leibniz, et comporte bien des détours. 

3) Cette genèse de l'intellect se fait dans le domaine intérieur 
de l'esprit. Les sensations et la pensée sont d'ordinaire bien 
distinctes, mais afin de voir quelles sont les lois de l' « arrange­
ment» (f:"7) d'éléments sensuels qui constitue ainsi l'intellect, il 
faut mettre entre parenthèses l'activité supérieure de celui-ci et 
fixer le regard uniquement sur la sphère intérieure de l'esprit dans 
laquelle a lieu le processus génétique des associations. Ensuite, si 
l'on atteint à l'intellect et à la saisie des lois mentales, revient la 
distinction entre l'extérieur et l'intérieur, parce que, d'après 
Valéry, c'est le moment où un sujet pensant se procure une exis­
tence autonome et se distingue des sensations pour leur attribuer 
des places appropriées. 

4) Les lois mentales sont ainsi immanentes au domaine 
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intérieur de l'esprit. Mais elles sont indépendantes des données 
qui viennent des sens, en ceci qu'elles ne concernent que les 
relations ou les différences entre ces éléments. Malgré la diver­
sité incontournable des variations mentales et de leurs éléments, 
Valéry suppose que les relations sont classables et qu'on peut 
les saisir par quelques opérations typiques en nombre limité : 
«je ne retiens plus sur mon théâtre [ ... ] que la différence, 

les déplacements, les substitutions de mes fantômes. [ ... ] Ce 

qui me sauve de leur diversité et de ce =mbre intérieur, 

c'est de les voir venir et disparaître par un petit nombre 

de manières. » (f" 56). On pourrait dire que cette définition 
des lois est bien apriorique, parce qu'elles sont en quelque sorte 
les formes auxquelles obéissent inévitablement les changements 
mentaux, ce qui nous amène de nouveau à la question de 
l'innéité. Mais il est à noter que les lois et l'intellect restent 
toujours des choses désirées qu'on doit acquérir après avoir subi 
des variations mentales. La découverte de ces lois est d'ailleurs 
toujours incertaine, et même après l'apparition, l'intellect peut être 
mis en cause. 

Toutes ces remarques préliminaires nous permettent une 
meilleure analyse. L'énoncé leibnizien ne concerne pas tant 
l'argument sur l'innéité que le statut de la sensation et la 
possibilité des lois imaginaires : « elle fait de la pensée un 

arrangement.» (!"7). C'est-à-dire que, si les éléments de la 
connaissance viennent des sens, il ne reste pour la part de 
l'intellect ou de la pensée que le processus d'arrangement qui 
associe et dissocie ces éléments. 

Le narrateur qui était tombé dans une « rêverie [ ... ] sans 

commencement» (1"7) a ressenti la sensation lumineuse du feu et 
est revenu ainsi à la veille où la distinction entre la sensation 
et la pensée (rêverie) était bien nette. C'est en quelque sorte 
la sensation brutale du feu qui l'a réveillé et lui a rappelé la 
phrase de Leibniz sur l'origine sensuelle de la connaissance : 
« Je la [la phrase] retrouvai dans le feu gras et roux, où je 

l'avais perdue; le feu +ldénouél l'éclaira un instant parce 

qu'il sépara d'un seul éclat la chambre +!soudain rousse! de 

la brune rêverie devenue sans commencement. ». Le plus-que­
parfait indique ici le moment où le narrateur était dans la 
rêverie ; et le passé simple, le moment où il a reçu la forte sensa­
tion de la flamme qui a créé une distinction entre l'intérieur et 
l'extérieur pour briser la rêverie. 
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C'est à ce moment-là que « le principe revint» (f"7), prin­
cipe leibnizien, que le narrateur « avait perdu». Il enseigne que 
tout ce qui est dans l'intellect vient des sens. Par conséquent, si 
lenarrateurs'évertueà«rallurner te= •lun à uni ses mots, 
éclairer tout son front + 1 de termes 1 », il en vient à 
s'assimiler aux mouvements mêmes des sensations : il « vi[t] 
l'intellect indistinct, et la sensation clairement». C'est 
la première étape. La deuxième concerne uniquement l'intellect, 
à savoir celle où il s'agit de l'arrangement des éléments prove­
nant de l'extérieur par les sens. Cet état ressemble à la rêverie 
première, mais cette fois, on accède à l'apparition du sujet 
opérant autonome : «puis, en fait elle [la sensation] qtt±- me 
parut vague tandis que + J les I opérations de l' intelli­
gence m'arrivaient •!dans leurl éctat pur.». C'est à ce 
moment-là que «l'idée philosophique» est revenue, idée qui 
ressortit, à notre avis, à la réflexion des Cahiers sur le statut du 
réel dans la suite imaginaire. 

Dans l'espace intériorisé de l'esprit que désigne le «principe» 
leibnizien, la distinction entre le monde extérieur et la sphère 
mentale n'existe plus, si bien que les idées plus ou moins vives 
qui viennent de l'esprit ou de la mémoire(« d'ardents souvenirs» 
(f"7)) et les sensations extérieures ou corporelles(« le tout puis­
sant corps de la chambre fermée, de mes jambes chauffées, 
de la lumière remplie de choses>>) se trouvent au même 
plan que son intérieur ( « en moi » ), jusqu'à ce qu'elles s'échangent 
et se combinent («se regardaient • 1 touchaient 1 » ). De cette 
enceinte imaginaire («dans mon esprit » ), surgissent deux 
régimes différents (« des sensations fausses opposées à une 
fausse intelligence construite»), tout comme, dans la 
théorie du «Système» que nous avons présentée dans le 
chapitre précédent, les parties imaginaire et dite réelle résultent 
des variations purement mentales ou imaginaires. C'est ce que 
Valéry semble appeler l'« idée philosophique», ce qui veut 
dire, une idée qui n'appartient ni au sens commun ni au point de 
vue ordinaire, mais à la réflexion autour du «Système». 

Cette épithète philosophique, qui a une valeur particulière dans 
les brouillons de « Agathe », apparaît plus tard quand le narrateur 
« chante l'intellect» : « et la noire uni té fragile philoso­
~ construite également sur le vide de mes sens 
paraît» (f"45v0

). «Philosophique», parce que cela présuppose, en 
adoptant un autre point de vue, l'élimination - associationniste, 

67 



comme nous l'avons vu - des sensations («vide de mes 
sens ») pour réaliser ainsi une existence intellectuelle qui est 
«fragile» puisqu'elle ne résulte que d'une construction. Ce qui 
se constitue peut être démoli ... Plus révélateur que ce fC' 45v0

, le 
fragment du fC' 7 parle par surcroît de la genèse de la distinction 
entre le réel et l'intellect à partir de l'imaginaire. C'est pourquoi 
Valéry emploie l'adjectif faux pour caractériser les sensations et 
l'intellect, détermination saugrenue de prime abord, mais qui ne 
l'est pas, parce que l'épithète concerne leur nature imaginaire : 
les sensations ne constituent qu'une partie de la suite mentale, et 
l'intellect, loin d'avoir une existence autonome apriorique, est un 
état mental construit dans les variations imaginaires. 

Quoi qu'il en soit, le cadre logique qu'utilise «Agathe» se 
trouve étroitement lié à la théorie psychologique du «Système», 
qui est, quant à elle, fondée sur la théorie associationniste. 
Dans «Agathe», l' « absurde supposition» (f' 10) qu'une femme 
s'endorme « pour plusieurs années», « indéfiniment [close]» 
dans «un monde qui change à l'écart de la réalité, et se 
déforme de toutes parts [ ... ] sans prévision, sans souve­
nir», s'accorde plus ou moins avec la supposition préliminaire 
de l'associationnisme, formulée par Friedrich Albert Lange : 

Aussi la psychologie d'association fait-elle d'emblée une exception dans 
ses efforts pour l'établissement d'une régulière succession de représenta­
tions. LES PERCEPTIONS DES SENS, dans la plus large acception du mot, 
VIENNENT DU DEHORS, SANS QUE L'ON SE DEMANDE EN OUTRE COMMENT CELA 

EST POSSIBLE. Elles sont, considérées au point de vue de l'âme, pour ainsi 
dire, des créatures tirées du néant, des agents nouveaux surgissant d'une 
manière continue, qui modifient notablement l'ensemble du monde des 
représentations, mais qui, DÈS LE MOMENT DE LEUR APPARITION, SE SOUMET­
TENT AUX LOIS DE L'ASSOCIATION. (p. 11/422!0) 

Et de même, avec la supposition préliminaire du « Système » qui 
cherche à éclaircir les lois mentales dans le domaine qui exclut 
les sensations : 

Énoncés des 
Problèmes fondamentaux 
de l'Association des idées 

1) Comment déterminer la suite d'états mentaux qu'on déclare associés? 

10. LANGE, Histoire du matérialisme (op. cit.). 
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Comment éliminer les sensations de cette suite ? 
Idée d'une suite toute mentale à partir d'une sensation ou à partir 

d'un fait purement mental. (C III, 308) 

Les lois à trouver doivent être dans l'imaginaire selon la théorie 
valéryenne. Étant discrètes, les sensations ne forment pas de suite 
continue qui puisse subir certaines lois. Une sensation peut bien 
susciter une suite mentale au niveau imaginaire, mais, puisqu'elle 
est comme un point isolé et inassimilable à la série imaginaire, 
il existe une différence irréductible entre ces deux instances. 
Alors, la question « comment éliminer les sensations de cette 
suite?» devient cruciale pour Valéry, car, comme la sensation est 
un corps étranger aux lois, elle empêche de les saisir nettement 
et clairement. Il vaut mieux se placer dans la suite d'images en 
éliminant préalablement les sensations. Cela constitue une condi­
tion indispensable du «Système». 

Ainsi, la psychologie associationniste, le « Système » et le texte 
de «Agathe» coïncident en ceci qu'ils recourent tous à une 
méthode immanente qui consiste à écarter les sensations pour 
saisir les lois mentales. 

IL PENSÉE ET RÊVE. THÉORIES CONTEMPORAINES DU RÊVE. 

Le statut de la sensation intéresse Valéry même dans les 
brouillons de «Agathe». Tout comme dans la tentative du 
«Système», il y trouve à peu près la même place. La sensation 
est d'abord considérée comme ce qui commence la suite 
mentale : « La sensation regardée comme un simple commen­
cement » (f' l l 8v0

)
11 ; et d'autre part, elle est élément discret de la 

connaissance ou de l'intellect : «l'ensemble des sensations 
joue le rôle de celui des nombres 1 ers les ph[énomènes] 
purement mentaux constituent les multiples de cet 
ensemble.» (f' 134v0

). Ainsi, l'intérêt de Valéry lorsqu'il écrit et 
réécrit les brouillons de «Agathe» est de voir comment se consti­
tue la connaissance à partir de ces éléments d'origine sensuelle 
et de considérer quelles sont les lois de sa formation : « comment 
se forment les multiples - quelle est + l la loi de I leur 
densité le long de la suite?». C'est avec ce but qu'il faut 
mener une « Étude de I [imaginaire) si on suppose R [réel] 

11. Cf. : « la sensation (commencement) » (f' 158). 
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s'annulant » (I" 142), car, en supprimant les sensations nouvelles 
et en gardant seulement les éléments imaginaires déjà acquis à 
partir des sens, on peut espérer d'y voir purement les opérations 
de l'esprit traitant, combinant et dissociant ces éléments-là. 

Il en résulte que la pensée enfermée en elle-même ou ce qu'on 
appelle «rêve» peut exister sans sensations présentes à condi­
tion qu'il y ait déjà dans l'esprit les éléments qui proviennent 
des sensations passées. On trouve pourtant des fragments qui 
semblent aborder la sensation d'une manière différente, ce qui 
nous invite à envisager une autre problématique : les théories du 
rêve à la fin du XIXe siècle. En fait, l'exclusion des sens, hypothèse 
nécessaire de «Agathe», suscite un doute sur la possibilité même 
de l'activité mentale sans sensations(« Savoir si tout de même 

la pensée est possible sans aucune sensation?» (I" 133v0
)), 

à tel point que Valéry formule une théorie du rêve qu'il est impos­
sible de ramener au schème foncier que nous avons étudié : 
«Théorie nouvelle? Tout rêve est dû à des sensations per­

çant encore la croûte sommeil. - Sans nulle sensation 

pas de rêve. » (I" 134). La supposition de la « sphère fermée» 

(I" 109) ou du « monde qui change à 1' écart de la réalité » 

(I" 10) semble rejetée ici, la sensation étant un facteur indispensable 
du rêve et de l'activité mentale. Le rêve devient ainsi un pro­
cessus psychique qui se fait, non en s'isolant du monde 
extérieur, mais en réagissant aux excitations extérieures. Ce qui 
distingue alors le rêve et la veille, c'est la différence de leurs 
langages (I" 129). La manière d'interpréter des données sensuelles 
y sert aussi de critère : « Peut-être n'y a-t-il pensée, 

conscience que tandis qu'il y a sensation - connue ou non -

Tout dépendrait alors (rêve ou veille) de l'interpréta­

tion et de la localisation de ces sensations?» (1"133). 

Voilà la « théorie » du rêve que Valéry a cru découvrir avec, 
pourtant, un point d'interrogation. Or, cette «théorie» n'était en 
rien «nouvelle» à la fin du XIXe siècle. Valéry se trouve à cet 
égard dans le contexte intellectuel de l'époque, bien qu'il semble 
l'ignorer et que ce courant de pensée ne converge pas forcément 
avec celui de l'associationnisme. 

Par exemple, dans la théorie de Alfred Maury sur le rêve, déve­
loppée dans Le Sommeil et les rêves (1861)12, livre très connu à 
la deuxième moitié du XIXe siècle, les activités physiologiques et 

12. MAURY, Le Sommeil et les rêves (op. cit.). 
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les sensations jouent un rôle déterminant pour la genèse du rêve. 
D'une part, Maury décrit l'état corporel et physiologique pendant 
le sommeil (le ralentissement de la circulation « réagit sur les 
neifs » et « la sensibilité s'émousse ou s'affaiblit», etc. (p. 23 12)), 

puis, l'effet de ce corps assoupi sur le cerveau (p. 25 12). En termes 
physiologiques, le rêve résulte de la congestion cérébrale dans cet 
état de sommeil (p.27 12). D'autre part, le rôle des sens dans le rêve 
n'est pas négligé non plus. C'est en ce point que Maury s'oppose 
ardemment à l'opinion de Théodore Jouffroy qui prétend que 
l'intelligence ne dort pas tandis que les sens peuvent être complè­
tement assoupis (p.1312) : à dire vrai, l'âme, ou l'intelligence, 
« peut, de même que le corps, présenter des degrés divers 
d'engourdissement» (p.1412), ce qui fait naître l'état de rêve. Le 
rêve résulte, selon Maury, de la collaboration des sens et de l'in­
telligence plus ou moins éveillés : « [ ... ] le rêve tient à ce que 
certaines parties de l'encéphale et des appareils sensoriaux 
restent éveillés, par suite d'une surexcitation qui s'oppose à 
l'engourdissement complet.» (p.53 12)

13 . 

Pour étudier ensuite la génération du rêve, Maury entreprend 
d'examiner le cas bien connu des hallucinations hypnagogiques 
qui apparaissent lors du passage de la veille au sommeil complet. 
« La surexcitation à laquelle tient le phénomène empêche le 
cerveau de tomber tout de suite dans cette atonie inséparable 
du sommeil profond», et ce sont « les hallucinations hypnago­
giques» qui « constituent les éléments formateurs du rêve» (pp.49-

5012). Ces hallucinations ayant une origine toute sensuelle, on peut 
constater un rapport causal entre les sens, les hallucinations 
hypnagogiques et le rêve (pp. 58-912), ce qui est curieux pour nous 
qui nous occupons du statut de la sensation dans le psychique. 
Ainsi que le célèbre rêve de Maury14 le montre, les expériences 
faites par ce psychologue montrent aussi combien étroite est la 
relation entre les sens et le rêve, entre les excitations et l'activité 
intérieure du dormeur : 

13. Par exemple, si on rêve de l'image d'un ami sans se souvenir de son nom, 
on peut en conclure à l'engourdissement de la mémoire, tandis que les autres 
facultés intellectuelles sont plus ou moins éveillées. D'ailleurs, cette inégalité 
d'engourdissement des facultés (p. 31 12) suppose en quelque sorte des facultés 
distinctes qui sont, comme celles des phrénologistes, l'objet d'une sévère critique 
des physiologistes dont Maury est bien conscient (p. 3312). 

14. La sensation qu'il a perçue au cou et provoquée par la flèche de son lit 
qui était tombée a été traduite dans le rêve en une scène de la Révolution où il 
est guillotiné (pp. 133.412). 
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1. On lui chatouille les lèvres et le bout du nez avec une plume. - Il rêve 
d'une torture effroyable. On lui a mis un masque de poix sur le visage, 
puis on l'a arraché, de sorte que la peau a suivi. 
2. On heurte des ciseaux et une paire de pincettes. - Il entend le son des 
cloches, puis le tocsin, et se retrouve en juin 1848. 15 

Il faut oublier la théorie psychanalytique pour bien saisir ce 
qu'est l'idée du sommeil chez Valéry qui est certainement une 
« autre chose que du "Freud"» (C, XV, 719)16, quoique, comme l'a 
remarqué Régine Pietra, les réflexions valéryennes nous montrent 
plus d'une correspondance avec la théorie freudienne du rêve 
(pp. 87-974). Mais ici, L'interprétation des rêves est fort révélateur, 
à cause, non de l'interprétation freudienne du rêve, mais du 
résumé des documents contemporains sur ce sujet17• Le chapitre 
premier, intitulé « La littérature scientifique concernant les pro­
blèmes du rêve» en traite exclusivement, et dans la section « Les 
stimuli et les sources du rêve», Sigmund Freud énumère comme 
cause des rêves, quatre facteurs : 

1) les stimuli sensoriels externes ( comme nous l'avons vu plus 
haut); 

2) les excitations sensorielles internes et subjectives (sensations 
vagues de l'œil fermé ou de l'oreille); 

3) les stimuli somatiques internes, organiques (positions des 
membres, douleurs ou malades viscérales, d'où la valeur diagnos­
tique du rêve) ; 

4) les sources psychiques de la stimulation (intérêts pendant la 
veille, désir refoulé). Un classement plus ou moins semblable des 
sources du songe se trouve aussi dans une conférence qu'a 
donnée Henri Bergson sur le rêve en 1901 - époque où Valéry 
était en train de rédiger « Agathe »18 . 

Malgré l'adhésion de Valéry à cette théorie kinesthésique du 
rêve que Freud considérait comme dominante au tournant du 
siècle (p.4615), le texte de « Agathe» ne peut pas y trouver sa 

15. FREUD, L'interprétation des rêves (op. cit.), p.31. Le passage original de 
Maury se trouve aux pp. 126--812. 

16. Voir : CELEYRETIB-PiETRI, « Autre chose que du "Freud"». 
17. Ouzounova-Maspero partage aussi notre intérêt pour cette partie de 

L'interprétation des rêves (Valéry et le langage, p. 114). 
18. Il faut tenir compte aussi de divers articles sur le rêve qui ont paru dans 

les revues telles que Revue de métaphysique et de morale ou Revue philosophique 
(voir le recensement fait par HAINAUT : « Aperçus chronologiques sur le contexte 
philosophique des Cahiers», pp. 94-5, 138-9). La reconstruction du contexte intel­
lectuel autour de ce sujet devra être tentée. 
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place. Loin d'affirmer les sources sensorielles (externe, subjective 
et organique), il vise un monde sans sensations pour bien saisir 
la genèse de l'intellect à partir de variations purement mentales. 
Valéry parlera plus tard dans une note de 1906 des trois sortes 
d'excitation ( « 1° des sensations 2° excitations d'origine interne 
3° phénomènes résiduels» (C, IV, 43)) sans négliger l'excitation 
viscérale en tant que source du rêve, et même le rêve de Maury 
(Cl, 1330; c2, 115, 116, 121, 144-5, 168). Mais il nous semble que la 
problématique du texte de «Agathe», quant à elle, ne recoupe 
pas cette réflexion. Tout se passe comme si Valéry et Freud 
avaient réagi contre la théorie kinesthésique du rêve, chacun 
ouvrant un domaine plus ou moins nouveau d'investigation. 
Freud a trouvé ou au moins restauré la source purement 
psychique et inconsciente du rêve19, alors que, dans le texte de 
«Agathe», en éliminant les sens, Valéry s'enferme dans le 
monde mental, et s'éloigne, peut-être sans le savoir, de l'opinion 
dominante de l'époque sur le rêve, pour rejoindre un autre 
courant des idées qu'est l'associationnisme20. 

Autre divergence : il s'agit de la mémoire dans le rêve. Dans 
la deuxième moitié du XIXe siècle, la mémoire était supposée être 
une source fournissant le matériel du rêve. D'après le résumé des 
documents fait par Freud : « Tout le matériel qui forme le contenu 
du rêve provient d'une manière quelconque de notre expérience 
vécue : il est donc reproduit ou remémoré dans le rêve. » (p. 18 15). 

Ainsi, les événements récents ou d'enfance, souvent oubliés, ou 
les faits insignifiants pendant la veille (reste diurne) viennent 
procurer des matériaux au rêve, cités à foison dans L'interpréta­
tion des rêves. À ce sujet, Maury est aussi précurseur par sa 
réflexion profonde sur la nature mnémonique, parce qu'il s'était 
« rappelé en rêve un fait oublié à l'état de veille» (p.116' 2). Ainsi, 
le « retour en rêve de souvenirs inscients [ ... ] tient à ce que la 

19. Voir:«[ ... ] l'énigme de la formation du rêve peut être résolue par la décou­
verte d'une source de stimulation psychique insoupçonnée. » (FREUD, p. 4615). 

20. Sa "théorie nouvelle" sur Je rapport des sens et du rêve lui est venue peut­
être de ce que Valéry doutait parfois de la possibilité réelle de la situation de 
«Agathe», mais l'atmosphère intellectuelle de l'époque ne doit pas être négligée 
non plus. Notons d'ailleurs que l'associationnisme et la théorie motrice étaient à 
la fin du siècle étroitement liés et que celui-là n'existait presque plus sous une 
forme pure et simple, mais modifié par divers faits acquis des recherches psycho­
physiologiques. À notre sens, à l'époque des premiers Cahiers et de «Agathe», 
Valéry recourt principalement à l'associationnisme appliqué uniquement au 
domaine intérieur des phénomènes mentaux, bien qu'il parle quelques fois des 
facteurs extérieurs ou physiologiques. 
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mémoire peut, à l'insu de notre esprit, garder des traces 
d'impression» (p. 39612). Toute la théorie freudienne du rêve déve­
loppera plus tard cette idée de Maury. Chez Bergson aussi, la 
mémoire est de première importance pour la formation du songe. 
En effet, le rêve «n'est guère qu'une résurrection du passé. Mais 
c'est un passé que nous pouvons ne pas reconnaître »21 . Et les 
souvenirs en songe sont suscités par les sens (externe, subjectif 
et organique) et viennent compléter les impressions sensuelles 
tout comme pendant la veille, autrement dit, « il y a, d'un côté, 
des impressions réelles faites sur les organes des sens, et de 
l'autre, des souvenirs qui viennent s'insérer dans l'impression et 
profiter de sa vitalité pour revenir à la vie » (p. 89021 ). Le rêve 
résulte ainsi de la collaboration des sens et de la mémoire. 

En ce qui concerne l'élimination des sens et le statut de la 
mémoire dans le rêve, le texte de «Agathe» ne croise presque 
pas la théorie contemporaine du rêve. Nous savons certes que 
Valéry reconnaît comme source du rêve des souvenirs quoti­
diens22. Mais le narrateur de «Agathe» qui descend jusqu'à son 
«fond» devient un « être fait pour l'oubli» (AG 1) *. Le rapport 
entre les termes successifs qui rend possible le souvenir y manque 
tellement que le sujet se divise en quelque sorte en autant de 
moments distincts et perd son identité temporelle : « la perte 
monotone de pensée me prolonge, et m'oublie. » (AG 2). Ici, « un 
rien de temps manque à tous ces instants pour les sauver de la 
nullité» (AG3). Au moins au début du texte, l'activité mnémo­
nique est si absente qu'il nous semble que ce qu'y vise Valéry 
n'a rien à voir avec l'intérêt de la théorie contemporaine du rêve. 
Ce dont il s'agit au début, c'est l'état le plus radical et primor­
dial de l'esprit qui est devenu une pure succession de termes entre 
lesquels il n'existe aucune continuité temporelle et mnémonique. 
Le sujet doué de mémoire n'y existe pas encore. 

C'est pourquoi, par exemple, il y manque l'étonnement : 
« Unique, mon étonnement s'éloigne, parmi tant de fantômes qui 
s'ignorent entre eux.» (AG2); « Tout se fait sans étonnement, 
puisque les ressorts de la surprise sont détendus. Les êtres les 
plus éloignés se touchent sans que leurs contacts me rendent 

21. BERGSON, « Le Rêve» (foc. cit.), p. 885. 
22. Valéry écrit en 1906 : « Un de ces rêves qui se tiennent dans le voisinage 

du pur souvenir - comme si une grande partie des conditions étaient dues au 
souvenir, le reste déterminé actuellement, grosso modo, au moyen d'autres 
moyens.» (C, IV, 83). 

74 * Ci-après : AG désigne le texte de Œ, II, 1388-93 ; le chiffre 
indique la section. 



extraordinaire. » (AG 4). Plongé dans le perpétuel changement des 
états mentaux, le sujet, s'il lui est possible d'exister, ne peut 
garder une existence autonome qui lui permettrait de conserver 
l'étonnement pendant une certaine durée, puisqu'il est ce chan­
gement même. « Tout étonnement est suivi d'une explica­
tion qui modifie non l'étonnement mais la chose qui étonne. 
L'explication y consiste à changer ce qu'il y a à expli­
quer. » (f" 136). Ce qui l'étonne est remplacé peu de temps après 
par un autre état mental si bien qu'il n'existe pas de sujet indé­
pendant qui s'étonne. 

Ainsi, l'élimination des sens comme le manque de la mémoire 
semblent indiquer que le texte se situe dans un champ historique 
autre que celui de la théorie contemporaine du rêve. Il est acquis 
que la tentative de «Agathe» ressortit étroitement aux réflexions 
des Cahiers sur le «Système». Nous avons, d'autre part, 
essayé dans le premier chapitre de montrer que la tentative du 
«Système» (surtout son analyse de la suite mentale) peut être 
rattachée à la psychologie associationniste (à son aspect physio­
logique près). Nous pouvons alors nous demander s'il y a un 
certain rapport entre « Agathe » et l'associationnisme, puis, s'il 
existe, comment celui-là puise ses thèmes dans celui-ci. 

Or dans une des notes préparatoires, Valéry écrit : « En 
réalité la succession d'associations n'a pas lieu comme 
dans la veille - car ce serait la veille - il n'y aurait 
aucune différence. La loi est très différente. - [§) Fonctions 
principales. Théorie possible fondée sur la self-variance. » 
(f."136). Même s'il parle du sommeil et de la veille, l'enjeu ne se 
trouve pas tant dans le rêve au sens ordinaire du terme que dans 
la recherche de l'état primitif et primordial de l'esprit - qui 
n'est, selon Valéry, qu'une pure succession sans rapport mnémo­
nique, - appelé provisoirement état de rêve. La self-variance 
radicale sans sujet transcendant23, ou la suite sans relations stables 
des termes, décrites tout au début du texte (surtout AG 1 et 2), est 
précisément cette succession primordiale, considérée par l' asso­
ciationnisme comme origine de toutes les connaissances et de 
toutes les « facultés » mentales. Comme Locke, Valéry veut dans 
«Agathe» faire une « table rase» (f" 30v°) afin d'atteindre à la 

23. Dans «Agathe», « il n'y [a] aucune transcendance de l'esprit par rapport 
à ses productions ... Tout se passe au même niveau, sur un même plan horizontal. » 
(p. 1324). 
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self-variance absolue où aucune fonction psychique sauf la pure 
succession n'existe. Il s'agit d'un domaine imaginaire dans lequel 
on va bientôt voir se distinguer, lors du passage du sommeil à la 
veille, le sujet autonome de la conscience et le monde extérieur 
des objets24• 

Valéry va peut-être encore plus loin que les associationnistes, 
parce que la self-variance absolue qu'il met en place au début 
n'est à proprement parler ni l'association par contiguïté ni celle 
par ressemblance, lesquelles en constituent les deux seuls types 
qu'ils connaissent. De la succession pure de «Agathe», il est 
impossible de dire si elle est régie par la ressemblance entre ses 
termes. Ce n'est même pas l'association par contiguïté, car il n'y 
a pas de succession parce que les termes se trouvent attenants 
l'un à l'autre. Ce qui se trouve en premier, c'est la variation 
même, et non pas le fait de contiguïté. Tout se passe comme si 
Valéry avançait, contre tous les arguments contemporains qui 
visent à réduire la ressemblance en contiguïté ou inversement 
(rappelons à titre d'exemple l'argument de Dumont (voir supra, 

p.54)), une réflexion personnelle pour affirmer que ce qui est 
primordial dans l'esprit, c'est la self-variation à partir de laquelle 
toutes les activités mentales doivent être expliquées, les ressem­
blance et contiguïté y comprises. 

L'affinité qu'on constate entre le «Système», «Agathe», et 
l'associationnisme s'avère d'autant plus probable que Valéry a 
commencé sa réflexion à une époque où l'influence de l'associa­
tionnisme était assez considérable. Il en résulte naturellement 
qu'ils se croisent en ces deux points : 1) ils partent de la succes­
sion primitive de l'esprit(« table rase»); 2) leur tâche consiste 

24. Constatons une fois de plus que, d'après la supposition associationniste, 
tout doit être expliqué à partir des mouvements combinatoires des images. Ce 
monisme imaginaire sera sévèrement critiqué par le jeune Sartre : « Si [ ... ] la 
structure psychique "image" a pour base une sensation renaissante[ ... ] il devient 
radicalement impossible [ ... ] d'établir une distinction quelconque entre l'image 
et le réel, entre l'univers de la veille et le monde du rêve.» (L'imagination [op. 
cit.], pp. 112-3; voir aussi p. 109). Valéry était bien conscient de ce fait que la 
réalité n'est qu'un état restreint de l'imaginaire, donc du rêve : « La pensée 
éveillée est un rêve redressé. On peut passer de l'un à l'autre par des correc­
tions convenables.» (C, IV, 28). Ce monisme imaginaire nous amène de surcroît 
à une réflexion sur la folie, d'après laquelle celle-ci se trouve au fond même de 
l'être comme état initial, parce que l'intellect n'est qu'une faculté postérieure­
ment construite : « L'état initial, l'état au fond le plus vrai, c'est la folie [ ... ]. 
Lafolie est donc la vérité première de l'être, vérité masquée par les conventions 
sociales [ ... ]. » (p. 1044). 
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à expliquer la genèse plus ou moins empiriste du sujet ainsi que 
de di verses « facultés » psychiques à partir de cette variation 
mentale. 

III. RÉPÉTITION DE LA SÉRIE. 

FORMATION DE LA RÉALITÉ ET DU PASSÉ. 

Dans une note tardive, Valéry revient à son « ancienne 
Agathe» pour en expliquer « le projet [ ... ] tel qu[ 'il l'avait] fixé 
en 98 [ ... ] ou 97» : « Une personne s'endort - je suppose un 
sommeil cataleptique - je veux dire infiniment long - je suppose 
(non sans péril) que toutes les excitations des sens soient 
abolies. » (C, III, 106). Le terme catalepsie attire ici notre attention 
à cause d'un certain contexte historique25 où ce thème psychia­
trique était lié à une tendance empiriste, ou plutôt, sensualiste 
dans le dernier tiers du XIXe siècle. Si, comme nous l'avons 
signalé, il est légitime de voir dans « Agathe » la volonté de faire 
table rase et de suivre le processus génétique des facultés 
mentales, la présence de Condillac, maître du sensualisme, dans 
la réflexion psychiatrique que Pierre Janet consacre au thème de 
la catalepsie (dans la première partie de son Automatisme psycho­
logique26), n'est pas sans intérêt. En effet, Janet admire le philo­
sophe pour sa « méthode idéale des sciences » qui consiste à 
supposer la « statue animée», bien connue de son Traité des 
sensations, « capable d'éprouver toutes les émotions et de 
comprendre toutes les pensées, mais n'en ayant aucune au 
début» (p. 4526). On introduit ensuite « dans cet esprit absolument 
vide[ ... ] chaque sensation l'une après l'autre et isolément» pour 
observer mieux les phénomènes mentaux et leurs relations dans 
un état simple qui se présente « devant nous sans confusion». 
Janet essaie de reprendre cette méthode qui ne demeurait chez 
Condillac qu'une construction imaginaire artificielle, en recourant 
aux « statues vivantes» (p.4626), c'est-à-dire aux malades catalep­
tiques qu'il pouvait observer lui-même dans les hôpitaux. 

Il est vrai que la catalepsie a été alléguée chez Valéry 
pour supposer l'état immobile d'une dormeuse dont toutes les 

25. Yamada a déjà remarqué que l'héroïne de «Agathe» peut être rattachée 
à la «dormeuse» hystérique que montrait Charcot à la Salpêtrière («Masculin / 
Féminin », pp. 228-9). 

26. JANET, L'Automatisme psychologique (op. cit.). 
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sensations extérieures sont éliminées, tandis que, chez Janet, il 
s'agit du mouvement le plus rudimentaire qu'exerce la malade à 
son insu. Dans la problématique de la self-variance, qu'assume 
ici le texte de «Agathe», la dimension physiologique doit être 
préalablement omise, et par conséquent, plus encore les mouve­
ments corporels, puisqu'il ne s'agit que de l'espace intérieur et 
des associations imaginaires qui y ont lieu. 

Mais malgré cela, le rapprochement catalepsie/Condillac nous 
semble tout à fait significatif en ceci que l'un et l'autre symbo­
lisent certainement une tendance empiriste, assez dominante à 
l'époque, qui s'efforce ardemment de remonter, non seulement à 
une dimension originaire, comme le fera la phénoménologie, mais 
aux éléments qui constituent, en se combinant de multiples 
manières, l'ensemble total de l'être humain. On peut aussi trou­
ver dans le recours à la théorie motrice - que nous examinerons 
au chapitre v - cette volonté élémentariste qui consiste, pour 
Janet, à discerner d'abord les mouvements les plus simples dans 
l'être réduit à un état « vide » pour passer ensuite à leur synthèse. 
On a déjà remarqué plus d'une résonance de la pensée de 
Condillac chez Valéry, entre autres dans son « nominalisme »27, 

mais cela doit être rattaché à cette atmosphère intellectuelle de 
l'époque où une sorte de réductionnisme élémentariste détermi­
nante consistait à ramener, comme dans le cas de «Agathe», tous 
les phénomènes à une strate foncière de l'esprit, puis, à établir, 
comme l'a voulu le « Système » avec son intérêt mathématique, 
l'ensemble des « opérations de l'esprit » qui serait, selon 
Condillac, « une extension de l'algèbre »28• Cette tendance élé­
mentariste expliquerait d'ailleurs la similitude dont la découverte 

27. Envisageant les pensées «nominalistes» de Valéry, Jarrety met en relief 
maints accords entre Valéry et Condillac dans son livre Valéry devant la litté­
rature. li affirme que Valéry trouva certainement l'essentiel de son nominalisme 
chez Condillac «qu'il connut tôt, peut-être par Taine d'abord, et dont, peut-être 
encore, il approfondit la lecture quand il médita [ ... ] /'Essai de Sémantique de 
Bréal qui saluait "l'école de Condillac" dont la linguistique n'était guère de 
mode au tournant du siècle» (p. 24). L'auteur remarque ainsi diverses conver­
gences (pp.29, 42, 47, 52-3, 66-7, 98, 146-7, 396-7, 421). Celeyrette-Pietri relève, 
quant à elle, deux résonances de la pensée de Condillac dans la nécessité du 
signe pour la pensée («Entre Bréal et Mallarmé», p. 82) et dans la définition du 
génie (p. 64-56). La remarque sur l'affinité entre Valéry et Condillac semble 
d'ailleurs remonter à l'ouvrage de Sutcliffe publié en 1955 (La Pensée de Paul 
Valéry, pp. 13-6). Nous avons aussi essayé d'aborder ce problème dans notre 
article « Signe et opération» d'un autre point de vue que celui du présent chapitre. 

28. TAINE, Philosophes classiques du Xlx' siècle en France (op. cit.), p.295. 
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en 1908 choquera profondément Valéry, fier jusque-là de l'origi­
nalité unique de ses pensées (Corr. c/v, 416)29. «Agathe» semble 
avoir été conçu sous l'influence de cette idée contemporaine, ou 
du moins, nous ne pouvons certainement pas bien saisir sa portée 
ni ce qu'exprime le texte sans penser à ce contexte historique. 

Dans une des études pour «Agathe», Valéry, après avoir 
présenté l'état de self-variance absolue sans mémoire ni méta­
phore, parle de la répétition qui permet plus tard au sujet de « se 
réveiller » : 

C'est un monde qui change à l'écart de la réalité, et se déforme 
de toutes parts; une existence sans prévision, sans souvenir, où 
tout se dérobe sans esprit - où tout est égal - où il n'y a pas 
de métaphore; 

(Agathe finit par tomber dans un état de répétition oscillante 
-) qui sert de base, - alors peut se réveiller. (F' 10 et F' 111) 

La notion de répétition, qui n'est pas manifeste dans le texte 
publié, est pourtant dans les notes préparatoires un des principes 
majeurs qui sert de moteur au déroulement textuel : elle rend 
possible le «réveil», c'est-à-dire la genèse de l'intellect qui 
constituera la fin du texte, tout comme nous pouvons constater 
dans un schème qui en esquisse le déroulement un rapport étroit 
entre la répétition et le finale du texte («Répétition final. » 
(F' 111)). La répétition est le principe même, qui est d'ailleurs 
empiriste et associationniste30, par lequel l'intellect se constitue à 
partir de la pure variation mentale. 

Le «réveil» ne signifie pas autre chose que cette genèse du 
sujet dans cette succession pure, appelée état de rêve. Alors nous 
comprenons bien pourquoi l'analyse de la répétition a une place 
importante dans la réflexion sur « Agathe » : elle peut fournir une 
réponse au problème qu'a posé Valéry quand il a adopté la self­
variance comme principe premier. D'après le fragment daté de 

29. Lussy rapproche «Agathe» de I' « élémentarisme » de Mach qui, selon elle, 
« trouverait son lieu chez Valéry dans sa recherche du plus petit dénominateur 
commun, ou plutôt de la plus petite action "psi", par une réduction à l'infinité­
simal où se fond l'opposition de "phi" et de "psi". Là résiderait le secret de la 
pensée. Là la clé (une des clés ... ) du texte fameux d'Agathe.» (« La Crise de 
1908 », p.103). En ce qui concerne la cause de cette crise de 1908, on suppose 
normalement une lecture éventuelle de Mach, sans avoir pourtant un témoignage 
précis de Valéry lui-même. À ce sujet, voir aussi : LACORRE, « La Catastrophe 
de 1908 ». 

30. J. Stuart Mill énumère parmi« les lois de l'Association des Idées»« l'effet 
de la répétition» (La Philosophie de Hamilton [op. cit.], chap. XI, p. 213). 
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1898, c'est bien la répétition qui donne naissance au sujet (moi, 
intellect, etc.) en partant d'un imaginaire incessamment chan­
geant : 

Notes pour "Agathe" 
discussion. (I) 

"Agathe" dort et rêve pendant plusieurs années. 
Après une suite de représentations indéfinies. et gui ne peuvent 

pas être incohérentes pour elle {Il elle arrive à une série A, B, 
C, D, A ... etc. Cette série se reproduit alors indéfiniment parce 
que, par hasard, A diffère très peu de D. (II) 

Agathe est donc réduite à la répétition de cette série. Mais à 
mesure qu'elle se répète, cette série sans issue, (III) elle se 
déforme; elle se réduit : d'abord, (IV) elle se ramène à ce qui 
est irréductible en elle; tout ce qui peut se confondre se confond. 
Mais, - elle ne peut s'annuler, car rien ne la remplacerait, 
puisque par hypothèse, il n'y a ni sensations adventices, ni issue 
+Jencorel à aucun des termes. (V) En effet, B diffère très peu d'A; 
[ C de B J 31 etc. Alors la série tourne et dure. 

Mais d'autre part une durée indéfinie est impossible. Il faut 
la laisser concevoir quelque temps - On remarquera alors que la 
périodicité de S = (A, B ... D) tend à former un continu A ... A ... A. 
- ou B ... B ... ou C ... C ... etc. On aurait D continus apparents à 
choisir. (VI) Ce choix fait, Agathe pourra avoir connaissance 
1 ° de la série inverse D B C A - etc. 2° de toute série des 
éléments donnés etc. (VII) 

Enfin (VIII) elle finira par pouvoir penser autre chose que la 
série, tandis que la série durera - La série jouera vis à vis de 
la nouvelle idée le rôle de la réalité. Elle gardera, en se mêlant 
à la nouvelle suite par instants, sa définition et sa succession 
régulière - (IX) Mais la nouvelle suite sera déjà le réveil, et 
peu à peu, s'y mettront les sensations extérieures, tandis que la 
série S se dissoudra graduellement et harmoniquement. 32 (f' 128) 

Ici, nous voyons un problème empiriste, puisqu'il s'agit de la 

31. Les crochets sont de Valéry. 
32. Quelques années plus tard, quand Valéry résume « le projet» de son 

« ancienne Agathe», il revient aussi aux problèmes de la répétition et de l'habi­
tude: 
Je suppose enfin qu'elle rêve et que la succession de ses représentations soit telle que la orne 

= la 1re. 
Alors elle tourne dans ce cercle n, - qui est fermé. 
Si on se borne aux hypothèses, tout est fini là. Si on introduit une condition nouvelle, l'alté­
ration progressive de la perception ou de ce cycle à cause de sa répétition, l'habitude, la 
rapidité croissante de rotation, alors? Alors, peut-être, ce cycle deviendrait pour elle une 
chose stable, un monde régi par une loi simple et certaine, un objet de plus en plus étranger, 
et par rapport auquel elle va tenter de penser, et s'éveille. [ ... ] 
Mais ce dessin si gros est un signe d'une infinité de problèmes et c'est pourquoi je l'ai tracé. 

(C, III, 106) 
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répétition, de l'expérience, et de l'habitude qui en résulte, 
lesquelles font naître un sujet des opérations intellectuelles, muni 
des concepts généraux33, et indépendant de la variation initiale 
des phénomènes mentaux. À cet égard, l'argument de Valéry 
cadre parfaitement avec la réflexion associationniste sur ces sujets 
que Louis Ferri, pour ne citer que lui, résume par le passage 
suivant : 

Les associationnistes y [le principe et les lois de l'habitude] ont attaché 
plus d'importance et en ont fait un usage très-étendu. Suivant eux les 
groupes des sentiments ou sensations, appelés du nom générique d'états de 
conscience, en se répétant et en observant, dans leur répétition, les mêmes 
rapports qui les ont réglés d'abord, suffisent à expliquer la constitution de 
nos pouvoirs spirituels [ ... ].34 

Cet argument clarifie ce qui est visé dans la discussion de Valéry 
citée plus haut. Dans «Agathe» au moins, le «réveil» n'est pas 
autre chose que la genèse du sujet, du moi et de divers pouvoirs 
mentaux. Il est à noter d'ailleurs que le « réveil » dans « Agathe » 

n'est pas suscité par quelques stimuli extérieurs ou intérieurs : 
Agathe se réveille de soi-même d'une manière spontanée et natu­
relle sans être excitée. De ce fait, qui n'est certes pas très singu­
lier, on peut donner une explication conséquente, si on pense à 
la théorie empiriste selon laquelle le sujet se constitue à partir des 
données diverses sans être régi par un principe transcendantal : 
le processus génétique est tout à fait immanent à l'imaginaire. 

Mais, il y a, comme on le sait bien, des problèmes difficiles à 
résoudre pour cette genèse empiriste du sujet qui, à travers toute 
l'histoire de la philosophie occidentale, n'ont pas cessé d'être 
discutés. Entre l'identité, quelle que soit sa forme, et la diversité, 
existe un abîme plus ou moins infranchissable : « [ ... ] il y a au 

33. Remarquons au passage que le processus génétique décrit dans « Agathe» 
a une certaine affinité, même si c'est dans une phase relativement différente, avec 
la discussion de Ribot sur« l'évolution des idées générales». En effet, la manière 
dont le f' 128 présente l'argument nous fait penser plus ou moins à celle qu'adopte 
Ribot pour expliquer le passage des images génériques (I.) aux concepts généraux 
(Il.). Pour Valéry ainsi que pour Ribot, ce qui doit être en lumière, c'est un 
certain processus empiriste de genèse (Évolution des idées générales [op. cit.], 
p.104). 

1. - A B C d e Il. - A b cd e 
ABCef xyzAf 
A B C g h, etc. g A h k m, etc. 

34. FERRI, La Psychologie de l'association (op. cit.), p. 265. 
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moins entre la première perception et la seconde cette différence 
radicale qui sépare le nouveau du répété», constate Théodule 
Ribot qui remarque aussi : « Le sens de l'identité, le pouvoir de 
saisir la ressemblance est, comme on l'a dit avec raison, ''l'ossa­
ture de la pensée" ; sans lui, nous serions perdus dans le flux 
incessant des choses.» (pp. l0-1 33). Mais, comme l'a montré claire­
ment Jean-Paul Sartre, quand « les superstructures cartésiennes 
s'écroulent, il ne reste que les images-choses», et l'on doit expli­
quer la « genèse de la pensée » en considérant que « les faits 
psychiques » qui ne sont que « des choses individuées » « entrent 
en relation les uns avec les autres et constituent ainsi une 
certaine collection qu'on appelle conscience» (pp.16-735). Cette 
tentative nous amène normalement à une certaine aporie, parce 
que, comme Immanuel Kant le démontre bien dans sa Critique 
de la raison pure, l'identité reste inexplicable si l'on recourt 
seulement aux divers de la sensibilité qui ne montrent aucun 
caractère identique. Il est besoin de supposer des catégories aprio­
riques de l'entendement... 

Valéry en est bien conscient : la genèse de l'identité reste 
mystérieuse pour lui. C'est pourquoi il précise et formule ailleurs 
le problème («points délicats», dit-il) qui se répartit en deux 
points. Il s'agit d'abord des trois premières étapes (I, II et III) du 
fO 128 : 

A B C ... M se succèdent. en M on a M=A (1) et par suite, M + f = 

A. 
D'où de nouveau A. B. C. D. M. 

La 1re difficulté est d'établir solidement (1) 
Pour cela il faut choisir plutôt B, Cou D que A. (f' 132) 

Valéry se demande ici si la pure succession mentale peut se 
fermer afin de créer un cycle répétitif. Si les termes de la série 
surgissent comme absolument nouveaux - thèse pour laquelle 
Valéry affirme un peu plus loin sa préférence -, alors le cycle 
est impossible. 

Le deuxième argument met en cause notamment la sixième 
étape (VI) : 

Autre point : appelons B' le zme B, B'' le 3me etc. 
Il faut discuter la question 

B = B' ou B = B' 

35. SARTRE, L'imagination (op. cit.). 
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En d'autres termes décider si B' sera reconnu identique à B ou 
seulement semblable ou - considéré comme absolument neuf. Je 
préférerai dans l'espèce cette dernière position. Mais pour 
arriver à l'habitude de B - il faudra bien déclarer B = B' = B''. 

(f" 132) 

Soyons attentifs à ce point : même si Valéry se sert ici des termes 
A, B, C ... qui nous font penser que la succession en question se 
compose des états distincts, aucune unité discrète et identique 
n'existe encore, puisqu'au premier moment de la genèse, il n'y a 
que la variation mentale. Au cas où l'on supposerait même que 
la succession soit faite d'états distincts, l'identité entre les états 
répétés manque aussi, puisqu'il n'existe pas encore de sujet qui 
la conçoive. En revanche, si les termes identiques à soi (A, B, 
C ... ) deviennent distincts, le sujet se forme aussi tout en même 
temps : la distinction des termes identiques et la naissance du 
sujet transcendant représentent les deux faces du même fait. 

C'est pourquoi, à la suite de la formation des termes distincts, 
on voit apparaître la connaissance de l'inversion et de l'interver­
sion des termes de la série (DBCA, etc.) et de toutes les combi­
naisons (VII). Le sujet qui s'est procuré une indépendance à 
l'étape précédente peut maintenant saisir et combiner à son gré 
tous les éléments qui ont obtenu eux aussi une certaine entité 
stable. Le moment du réveil s'approche. Le sujet se détache de 
la variation mentale («L'opération de l'esprit se détache 
visiblement de ses termes et trouve un nom. » (f"45)), et à 
la huitième étape (VIII), conçoit d'autres possibilités de succes­
sions. 

Certains diraient que les explications empiristes de la genèse 
de l'identité du sujet ne sont pas suffisantes et leur opposeraient 
la nécessité de présupposer celui-ci, quelle que soit sa forme 
(catégories pures de l'entendement selon Kant, le sentiment des 
rapports d'après Ferri, etc.). Mais ce faisant, on passe du 
problème empiriste et associationniste («comment se forme le 
sujet à partir de la self-variance?») au problème transcendental 
(« comment se correspondent le sujet et les données?»). À dire 
vrai, quand Ferri a revendiqué le sentiment des rapports sans 
lequel les deux termes ne peuvent être unis (voir supra, p. 53), il avait 
déjà bien préparé ces termes afin que le sujet puisse les combi­
ner. Si le sujet se trouve, comme au début de «Agathe», au sein 
même de la diversité absolue, le discernement des termes devient 
un problème à résoudre avant leur réunion. C'est précisément cet 
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intérêt théorique qui trame la problématique foncière de 
«Agathe» où Valéry s'évertuait à en présenter, sinon une solu­
tion, au moins une description bien curieuse des principales 
étapes de la genèse. Son explication pourrait être insuffisante. 
Mais l'élucidation de ce processus génétique de l'identité semble 
rester, même aujourd'hui, un des problèmes cruciaux, peut-être 
le plus important, comme le montre la philosophie de Gilles 
Deleuze. 

Pour revenir au fO 128, remarquons qu'à la fin de ce fragment, 
Valéry parle de la série qui joue le rôle de la réalité (IX). Thèse 
qui semble étrange, parce qu'il déduit la réalité de la série 
mentale et qu'elle n'a donc qu'une existence imaginaire. Mais si 
nous pensons bien à la réflexion de Valéry sur l'imaginaire, 
notamment son « Principe d'Homogénéité », nous comprenons 
clairement qu'il peut y avoir une partie dite réelle dans l'imagi­
naire à cause de sa nature plus résistante que la partie psychique. 
La série ABCD devient de plus en plus stable à mesure qu'elle 
se répète : « Le rêve répété d'Agathe devient dur comme 
une corde enroulée. Plus il y a de tours plus elle est 
dure. » (t" 112). Ici comme ailleurs, l'on peut constater à cet égard 
une concordance entre «Agathe» et l'associationnisme. J. Stuart 
Mill avance en effet cette thèse empiriste selon laquelle l'objet 
extérieur se réduit à un groupe relativement fixe et stable consti­
tué par des sensations : 

[ ... ] le groupe dans son ensemble se présente à l'esprit comme une chose 
permanente en opposition, non-seulement avec l'état transitoire de ma 
propre présence, mais aussi avec le caractère temporaire de chacune des 
sensations qui composent le groupe; en d'autres termes, nous le concevons 
comme une sorte de substratum permanent caché sous un système de faits 
fugitifs d'expérience ou de manifestations passagères [ ... ]. (p.21630) 

La réalité extérieure surgit de l'imaginaire. Il ne faut pas 
supposer d'avance quelque chose de stable en dehors de l'esprit 
afin de le prendre pour la réalité. Tout au contraire, Valéry 
cherche à savoir comment le stable peut naître dans l'instable, 
comment en partant du désordre intérieur, l'esprit passe à une 
certaine fixation. Cette réflexion peut tout naturellement être 
rattachée à la genèse, dans un sujet, du passé identique et stable, 
question dont s'occupe Valéry en faisant d'abord table rase de 
tous les souvenirs personnels. 

A cette heure qui ne compte pas; qu'importe toute mon histoire? 
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Je la méprise comme un livre. Mais c'est ici l'occasion +ltoutl 
pure : défaire du souvenir l'ordre mortel, annuler mon expérience, 
illuminer ce qui fut indifférent, et par un simple songe nocturne, 
me déprendre tout à fait, y méconnaîtr[e] ma propre forme +lne pas 
me reconnaître dans ma formel. Tout me semble partiel. +!cette idée 
qui me vient est un phénomène local 1 (ff. 81-2 [AG 3]) 

La stabilité du passé ne résulte pas de quelques coordonnées préa­
lablement fixées comme le temps dit «objectif». Ce qu'on 
appelle chronologie ainsi que les souvenirs personnels qui y sont 
rangés ne pouvant constituer qu'une histoire fictive - la "person­
nalité", selon l'expression de Valéry -, l'explication génétique 
du pouvoir mnémonique doit être cherchée ailleurs, c'est-à-dire 
dans l'imaginaire comme donnée immédiate. Et l'apparition du 
passé identique est une étape nécessaire pour atteindre le 
« réveil ». 

Quelques lignes plus loin, Valéry semble insister de nouveau 
sur l'évanouissement du monde extérieur comme s'il était néces­
saire de le bien éliminer pour l'apparition de l'intellect : 

Cette dérive, différente d'un songe, approche tant que je veux 
des secrets du sommeil - sauf que, légère ou fruste, jusqu'en ce 
clos unique où mes êtres quelconques se consument à l'égal, - entre 
quelque chose indépendante : le bruit, ou des ondes enveloppant la 
distance. Au large, se meurt, si je ne la forme, une masse capitale 
de boue et de feux. 

L'extrémité de la rumeur de la ville pénètre dans ma sphère 
singulière +lpersonnellel. C'est le moment que tout se fixe, et que 
le retentissement se décime. Les derniers changements se comptent. 
Un domaine extérieur démesuré se dépouille de l'existence. 

(f' 83 [AG 4])36 

Les bruits extérieurs que décrivent ces passages ne sont évoqués 

36. En admettant volontiers que l'interprétation ne peut exclure d'autres possi­
bilités, nous insistons sur le fait que le passage en question décrit la disparition 
du monde extérieur, bien qu'il parle, au début, de ce «bruit» qui pénètre dans 
la sphère intérieure de l'esprit, espace qui correspond, nous semble-t-il, à 
I' «étendue» mentionnée un peu plus tard (AG 5). De ce point de vue, il faudrait 
nuancer l'opinion de Pietra qui affirme que « l'homme n'est pas séparé de l'uni­
vers » en citant seulement la phrase sui vante : « L'extrémité de la rumeur de la 
ville pénètre dans ma sphère singulière. » (AG 4). Malgré bien des remarques 
révélatrices, il nous semble qu'il y a une certaine contradiction entre cette thèse 
et les phrases comme « un domaine extérieur démesuré se dépouille de l 'exis­
tence » et sa propre affirmation que « ce qui se jouera désormais n'est plus que 
mental» (p. 1294). Franklin présente une lecture à peu près semblable à la nôtre 
(«The White night of "Agathe"», pp. 49-50). 
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que pour être ensuite éliminés en accentuant ainsi la sphère inté­
rieure où, faute des sons réels, le sujet peut jouir d'une liberté 
acoustique qui consiste en une sorte de sonorité silencieuse ou 
des sons idéalisés dans le domaine imaginaire. C'est pourquoi, à 
notre sens, après la disparition du «bruit» et du « domaine exté­
rieur», le texte nous présente la délivrance de l'ouïe. 

L'ouïe se délie; jusqu'à l'étendue; et elle surplombe un lieu 
'lportl qui se fait immense. Une créature de plus en plus fine se 
penche sur le vide pour boire le moindre son : j'approfondis par 
elle un espace que le possible souffle et je vole! comme nul son 
n'arrête ce désir de son, à la limite du suspens de moi-même, -
jusqu'au timbre de mon sang et à l'animation de ma propre durée. 

Tant le silence se fixe et la nuit se fortifie, qu'ils 
m'éveillent de plus en plus. (f' 83 [AG 5]) 

Intériorisé, le sujet s'aperçoit de ses propres rythmes corporels 
tels que le pouls ( « timbre de mon sang»). Il est curieux que cette 
perception intérieure, tout en faisant contraste avec la nuit silen­
cieuse ( « Tant le silence se fixe et la nuit se fortifie»), éveille de 
plus en plus le sujet jusqu'à ce qu'il se procure, dans le para­
graphe suivant, une certaine notion de temps : « Je sens sur le 
front du temps fuir le vague, l'événement venir [ ... ]. » (AG 5). 

Pouvons-nous remarquer, ici comme ailleurs, une concordance 
avec les idées contemporaines? Ribot tire encore notre attention 
par sa thèse qui fait remonter l'origine de la notion de temps, non 
pas aux perceptions extérieures (vue, ouïe, toucher, etc.), mais 
aux sensations internes : « [ ... ] la plupart des psychologues 
contemporains inclinent avec raison à chercher l'origine princi­
pale de la notion de durée dans les sensations internes; et elles 
doivent cette prérogative à la nature primordiale et rythmique qui 
est propre aux principales fonctions de la vie. » (p.18633). Ainsi, 
par exemple, Herbert Spencer affirme que notre conscience de la 
durée dérive du rythme intérieur de notre organisme, à savoir, des 
« intervalles de la respiration» et des « pulsations du cœur »37• 

Quoi qu'il en soit, de l'abolition de la sonorité extérieure 
résulte la délivrance de l'ouïe imaginaire, et tout cela se passe 
dans la sphère intérieure de l'esprit. L'élimination des sensations 
extérieures, réalisant une sorte d'intériorisation, fait s'accroître 
la liberté intérieure du sujet («comme nul son n'arrête ce désir 

37. Cité par RIBOT (pp. 186-733). 
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de son » ), alors que celui-ci possédait auparavant uniquement 
cette humble liberté telle une «facilité incompréhensible qui 
[[ ']ébranle, [le] trouble » (AG 3). Et dans cette sphère immanente, 
une certaine temporalité se forme. D'abord un sentiment vague 
du futur : « [ ... ] le désir de demain, le chemin de moi-même vers 
demain [ ... ]. » (AG 5)38 ; et ensuite la conscience du passé qui 
ressortit étroitement au pouvoir de l'esprit : « Tu te connais à 
reculons. Tu transportes en arrière un pouvoir, une sorte de 
discernement [ ... ]. » (AG 6). Avec cette apparition de la conscience 
du temps, qui était totalement absente au début du texte, on voit 
émerger le passé stable dans cette enceinte dépouillée du 
« domaine extérieur » : 

[1]39 Puisque, voluptueusement, la palpitation de l'espace multiple ne 
ravive plus qu'à peine ma chair ; [2] et que, volontairement je ne goûte plus 
d'idée isolée; [3] l'ensemble de connaissances diverses, également 
imminentes qui me constitue ; dominé, pressenti de haut, par le sens de ma 
propre antiquité, [4] forme maintenant un système nul ou indifférent à ce 
qu'il vient produire ou approfondir, [5] quand l'ombre imaginaire douce­
ment cède à toute naissance, et c'est l'esprit [ ... ]. (AG 10) 

Essayons de discerner les étapes qui constituent ce passage, en 
demeurant fidèles à la logique interne du texte. D'abord, [1] la 
disparition ou l'élimination du monde extérieur, puis, [2] le sujet 
n'obéit plus à l'instantanéité initiale40• Ainsi, [3] le sujet acquiert 
une existence transcendante et se détache tellement de la varia­
tion mentale à laquelle il était confondu qu'il peut maintenant 

38. Pietra rattache ce « désir de demain» aux phrases qui prouveraient la 
transitivité absolue de l'esprit (le premier moment selon son opinion) : « Le 
présent est au futur : "[ ... ] je distingue se détruire ce qui pense jusqu'à ce qui 
pensera." "Je suis partout où je serai." Il n'y a de désir que de demain, et celui­
ci est pur, lavé de toute tâche concrète. "La nouveauté se verse d'avance, par 
un tour plus insensible que l'angle de la figure du ciel..."» (p. 1314). Mais les 
premières citations (AG 3) et la dernière (AG 5) n'appartiennent pas à la même 
étape. Tandis que les premières parlent de la dissolution de la continuité mentale 
et de la passivité absolue qui vient de cette «facilité incompréhensible», la 
dernière parle de la conscience - même vague - de l'avenir, donc de la tempo­
ralité. C'est pourquoi on est conduit après cette étape à la conscience du passé 
et du pouvoir sur l'accompli (AG 6). Après une certaine conscience du futur, c'est 
le passé qui est mentionné. Sur ce point, nous souscrivons à quelques détails près 
à la lecture de Franklin qui affirme : « Her waking mind is ail expectation now » 
et « the vagueness of sleep and dream dissolved, Agathe sets out again on her 
journey » (p. 5036). 

39. Chiffres ajoutés par nous. 
40. Voir : « Un rien de temps manque à tous ces instants pour les sauver de 

la nullité [ ... ]. » (AG 3). 
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voir et dominer la suite mentale « de haut» pour assumer une 
certaine continuité temporelle41

• Mais cette identité, indépendante 
du changement absolu de la suite mentale, n'existe que dans la 
direction du passé («par le sens de ma propre antiquité»), parce 
que, comme le montrent bien les passages tels que « Tu te 
connais à reculons. Tu transportes en arrière un pouvoir, une 
sorte de discernement», l'esprit ne peut exercer son pouvoir que 
sur ce qui est déjà passé, le futur contenant toujours ce qui pour­
rait le bouleverser complètement : « Tout ce que je sais tire à soi 
tout ce que j'ignore. [ ... ] J'ai toujours plus d'une manière de 
m'échapper de ma certitude. » (AG 7). 

[4] Nous sommes maintenant à peu près aux étapes VIII et IX 
que décrit Valéry dans le f' 128. Se trouvant au-dessus du flux 
mental et en étant ainsi indépendant, le sujet devient capable de 
« penser autre chose que la série, tandis que la série 

durera» et « jouera vis à vis de la nouvelle idée le 

rôle de la réalité» tout comme ce «système» est «indiffé­
rent à ce qu'il vient produire ou approfondir». Dans l'imaginaire 
variant, se forme maintenant le stable - la réalité ou le passé 
identique ( « indifférent» ou immuable aux idées qui viennent 
après) -, et [5] ainsi l'esprit devient un système qui se consti­
tue à partir des deux parties différentes et irréductibles. Il n'est 
pas inutile de rappeler que dans les Cahiers, Valéry définit 
l'esprit (éveillé) comme la différence de la résistance entre la 
partie dite réelle (R) et la partie imaginaire (1), et que dans une 
note préparatoire se trouve la même idée 

L'esprit réduit à soi seul 
n'est plus esprit 
Le sentir pur n'est pas esprit. 
esprit= contraste (f" 199) 

Cette « ombre imaginaire», ou «noirceur» qm imaginait (AGI) 

disparaissant, l'on y voit apparaître un esprit éveillé muni de ces 
deux parties, dont l'une est le lieu de « toute naissance » sensuelle 
(le présent) et l'autre le domaine relativement stable du passé : 
« et c'est l'esprit [ ... ].»(AG 10). Le sujet peut maintenant se déta­
cher de l'une et l'autre pour obtenir une indépendance, puisque 

41. Dans le brouillon, Valéry écrit : « l é!iSenlble + 1 la masse I de connais­
sances diverses, toutes également imminentes, qui me constitue; 
dominé, pressenti de haut pa1 mon expét lence continuelle [ ... ]. » 

(1"'74). 
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la différence irréductible entre ces deux senes ne le laisse pas 
enfermé complètement dans une des deux. Le moment du 
«réveil» s'approche, où va apparaître l'intellect : « Chaque chose 
connue paraît plus petite, partielle - elle n'est plus 
que portion - et •j1•apparencej d'un mouvement rétrograde 
(apparent) l'éloigne, la recouvre - soustraite à l'influence 
de tout événement postérieur. Et je suis d'autant plus le 
maître de ces parties que je m'en sens plus distinct et plus 
étranger» (f'47his)42. 

IV. INTELLECT MIS EN QUESTION. 

EFFET EMPIRISTE DE PROLONGEMENT. 

Le texte de « Agathe » que l'on peut lire dans les éditions 
courantes (fondées sur le cinquième état) a sa suite dans les 
brouillons (les deuxième et troisième états). Après le passage sur 
«l'à-propos » où les idées sont réduites à leur propriété 
«formelle »43, moment où l'on ne voit que l'ordre de leur appa­
rition et la « liaison de l'idée avec le point de son apparition» 
(AG 11), Valéry parle de l'intellect et des conditions pour qu'il 
puisse gagner une existence stable dans le changement mental. 

Or, je ne retiens plus sur mon théâtre singulier 'lpersonnell, 
que la différence, les déplacements, les substitutions de mes 
fantômes. À mesure que 1 oubli les aspire, je remarque leur 
naturelle quantité. En moi, ils s'ignorent entre eux +ll'un 
l'autre! dans leur originale fuite. Ce qui me sauve de leur diver­
sité et •loul de ce•lttel ITIJlllbre- •lquantitél intérieure, c'est de 
les voir venir et disparaître par un petit nombre de manières. 

42. L'expression «soustraite à l'influence de tout événement 
postérieur» coïncide bien avec « nul ou indifférent à ce qu'il vient produire 
ou approfondir» (AG 10). Ces passages nous montrent la genèse de la partie 
stable du passé et corrélativement l'apparition du sujet transcendant. Bien qu'elles 
soient rendues possibles dans la même direction du développement mental, il 
nous semble impossible d'assimiler ce « système nul ou indifférent» au 
«Système» valéryen qui se fonde sur les opérations faisables du sujet. Car, tandis 
que le sujet des opérations est désigné par l'expression « dominé, pressenti de 
haut, par le sens de ma propre antiquité», ce « système nul ou indifférent» reste 
toujours au niveau de l'objet et n'a rien à voir avec le système des opérations 
qui implique bien évidemment le sujet. Les interprétations de Franklin (p. 5336 ; 

« Toward the prose fragment in Mallarmé and Valéry : lgitur and Agathe», 
p. 546) et de Celeyrette-Pietri («Le Roman de la statue », p. 242) ne semblent 
pas exemptes, malgré leur regard perspicace, de cette confusion. 

43. Sur cette idée, voir par exemple : C Il, 318. 

89 



Tandis que je les trouve dissemblables + 1 je suis si divers 1, je 
suis sûr que ±-eurs +lmesl changements sont identiques entre eux. 

Alors je puis me livrer à mon intellect : il est le moment où 
j 'aime les lois. (F'56) 

Lorsque l'esprit ne retient ainsi que l'ordre des idées et leur posi­
tion dans la suite, il en vient à les considérer comme « quel­
conque[s] » (AG 11). Ces idées, ou « mes fantômes», ne sont pas 
unies par un rapport intelligible ou rationnel, elles « s' ignorent 
entre eax », et viennent « dans un ordre insensé + 1 inintel­
ligible 1 ». Mais l'esprit peut maintenant saisir les lois de leur 
apparition, les manières, en nombre limité, dont elles viennent et 
disparaissent. C'est ainsi que l'intellect est rendu possible à partir 
du changement si divers de l'esprit, et que «l'opération de 
l'esprit se détache visiblement de ses termes et trouve 
un nom» (ff.56-7). Le sujet acquiert une position hors de la suite 
mentale, et muni des opérations nettement définies qui ne se 
confondent plus avec leurs objets, il voit « de haut» (AG 10) la 
suite des phénomènes comme quelque chose qu'il peut constituer 
par ses propres opérations, ce qui lui permet de saisir les lois du 
changement mental. 

Mais ce n'est qu'une définition idéale de l'intellect qui reste 
encore l'objet du désir. Le pouvoir intellectuel n'est jamais établi 
complètement tel que le souhaite Valéry. En effet, le texte met 
en cause l'intellect même après le moment du «réveil» : dans 
les passages qui suivent l'apparition de l'intellect, le narrateur 
semble d'abord essayer de bien confirmer la portée du pouvoir 
de son esprit : 

J'ouvre telle idée - J'en gonfle les plus petites parties. Je 
m'éloigne d'elle mais sans la quitter des yeux. Je conserve son 
premier état, son contour, et je la diminue de grandeur, laissant 
la forme, - e±±-e Tant qu'elle peut coexister avec d'autres choses 
je suis sûr qu'il y a un rapport. (F' 47) 

On peut constater ici une certaine affinité avec la « géométrie 
imaginative», envisagée par Valéry dans les Cahiers, et selon 
laquelle toutes les opérations mathématiques doivent être rame­
nées à la sphère intérieure de l'esprit qui manipule (grandir, dimi­
nuer, etc.) diverses images par son pouvoir imaginatif (C III, 31, etc.). 

L'esprit ne peut imaginer une ligne de longueur infinie44• Si le 

44. Le problème de l'infini a été beaucoup discuté vers 1893 dans Revue de 
métaphysique et de morale avec l'évocation de Zénon d'Élée, auquel n'était peut-
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pouvoir réel de l'esprit ne peut dépasser le pouvoir imaginatif, si 
ses opérations ne peuvent s'effectuer que dans le domaine 
d'images sans pouvoir atteindre l'abstraction indéfinie, alors 
l'esprit a une limite que l'on doit éclaircir. 

Là je balance et méprise ma faiblesse et ma vigueur. Limites! 
tant pis! efficaces si elles sont claires et nettes! Heureuses, en 
somme, si j'en suis sûr - Tel, le domaine de la connaissance, avec 
ses nappes faciles, ses coupures étranges, ses lacunes - qui 
resplendissent plus que ses pleins - ses illustres difficultés et 
ses mémorables bornes ... +lzénon, les nombres entiers! Limite même 
de l'imagination. Limite de l'expression, de la représentation, 
des opérations. Limite de l'absurde. (f'48) 

Ces diverses limites qui circonscrivent le domaine où l'esprit 
jouit de son propre pouvoir ne sont pourtant que des produits des 
mouvements imaginaires et peuvent bien s'écrouler. L'intellect 
est une fonction constituée si fragile et momentanée qu'on peut 
toujours le remettre en question, il n'a pas d'existence préétablie 
et apriorique. C'est pourquoi, même après avoir déclaré que 
«l'opération de l'esprit se détache visiblement de ses 

termes et trouve un nom» (f'45), Valéry, empiriste, déclare 
encore : « Parmi ces brusques travaux de fantômes mon inter­

vention se confond, et ma personne n'est pas distincte.» 

(f' 48). 

Si l'intellect n'est pas une faculté autonome préexistante, c'est 
qu'il n'est qu'un des états de l'esprit parmi lesquels s'en trouvent 
aussi qui ne sont pas intellectuels. Il est un cas heureux et rare 
dans le domaine hasardeux qu'est l'esprit, et qui peut changer de 
nature si les conditions et les circonstances deviennent diffé­
rentes : « L'intellect est chose de moments.» (C, I, 717)45. S'il en 
est ainsi, il peut arriver parfois, à l'inverse, qu'on obtienne par 
hasard le même résultat que lorsqu'on se sert des procédés 
réfléchis : « Supposons qu'il y ait quelque chose qui se nomme­
rait analyse, calcul, raisonnement - et une autre qui s'appelle­
rait hasard - et que ces 2 choses séparément employées -

être pas indifférent le poète du Cimetière marin. Tout se passe comme si sa 
réflexion sur l'infini appartenait à ce qu'on pourrait appeler filiation« finitiste » de 
l'époque. À ce sujet, voir notre article : « Autour de Zénon d'Élée». Le nom de 
Zénon apparaît d'ailleurs dans le f' 48 que nous citerons plus tard. 

45. Voir aussi : «L'intelligence ... c'est d'avoir la chance dans le jeu des 
associations et des souvenirs à-propos [§] Un homme d'esprit, (lato et stricto 
sensu), est un homme qui a de bonnes séries. Gagne souvent. On ne sait pourquoi. 
Il ne sait pourquoi. » (Œ, II, 870). 

91 



aboutissent une fois à 2 certains résultats - identiques entre eux. 
- Il y a là une question.» (C III, 270). 

L'intellect n'a qu'une unité friable sur le fond indéfini de 
l'esprit. Dans le texte de «Agathe», Valéry pense notamment à 
l'oubli et à son domaine. S'il existe un espace énorme de l'ou­
bli («une profondeur indéfinie» (f"46)), si les objets mentaux 
apparaissent et disparaissent sans qu'on ne sache pourquoi (f" 45), 

alors qu'est-ce que le pouvoir - conscient - de l'esprit? 

Mais la lueur, la capture, savoir ce qu'elle deviendra après tel 
oubli ou telle époque de méditation? [ ... ] 

Ce que j'aime le mieux repose donc sur une profondeur indéfinie. 
- Ce que je sais le mieux est inachevé - et un rien le pousse à 
la naïveté. (f"46) 

Si on peut définir les lois comme autant d'associations d'idées 
relativement fixées, elles peuvent au moins parfois faire défaut. 
Car, premièrement, il y aura d'innombrables chemins dont on ne 
pourra savoir lequel sera le plus important : « Et si je pars 
de l'une [idée], si j'arrive à un point éloigné, aurai­
je suivi le seul chemin? Et demain, et mille chemins? » 
(f"47); puis, la concentration qui rend possible l'intellect en réali­
sant un ordre bien déterminé de la suite mentale, pourra être 
détruite quelque temps après : « Je connais [ ... ] ces heures effi­
caces dont chaque m±rnte + 1 élément I compte et s'avance 
+!s'ajoute à l'autre! et marque une trace, un déplacement 
+lbien ordonnél réel, où l'on a changé de place. Mais, pas 
d'instant qui ne puisse être distrait, pas d'idée qui 
ne se conduise hors d'elle[,] pas de repos sans nouveauté .. 
Quelquefois j •ai aperçu une chose si parfaite que la 
distraction seule pouvait s •y substituer tout de suite. 
Je savais que nous nous revenions.» (t"45bis). Cette dernière 
phrase raturée se retrouve dans la section AG 9 (ff.86-7) avec cette 
affirmation sur l'impuissance et la victoire heureuse du sujet : 
« ce n'est que la règle du jeu ; je gagne, je perds, et il y a un 
lien ... ». Le déplacement de cette phrase, de l'endroit où le Je 
aime les lois et l'intellect à celui où l'intellect n'apparaît pas 
encore, nous semble montrer le statut instable de l'intellect et 
du pouvoir de l'esprit. Même après avoir constaté des opérations 
de l'esprit se détachant de leurs objets, Valéry parle de l'intellect 
en termes pouvant aussi décrire l'état de l'esprit avant le 
« réveil ». 
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Le vaste domaine inconscient de l'oubli, la diversité potentielle 
d'association, et la détention ou distraction possible de l'intellect 
constituent, selon nous, trois aspects de la «corruption» possible 
de l'intellect. Même s'il paraît fonctionner parfaitement, ce n'est 
peut-être qu'en apparence : « Je chante l'intellect - et son 
semblant de perfection parmi la corruption de la connais­
sance - » (f"45v0

). Les brouillons essaient ensuite de considérer ce 
processus de démolition intellectuelle comme un effet du 
«prolongement» (f" 55v0

) qui maintient l'idée pendant une 
certaine durée (ff.57-8). Nous sommes au point extrême de la 
pensée valéryenne. L'idée claire n'est qu'un effet momentané de 
l'arrêt imposé à la suite mentale : « ce point - que je puis 
croire le meilleur, n'est certainement que le dernier. 
Il ne dépend que de mon arrêt +lni de moi, ni de soil .» 

(f" 58) ; « La dernière valeur obtenue dépend du temps - de 
1 'arrêt arbitraire - . » (f" 55v0

). Alors, si on l'arrêtait à un 
moment plutôt qu'à un autre, la valeur de l'idée serait complè­
tement différente. L'évidence, la clarté, la compréhension, ou 
l'intellect même, tout cela est pénétré par l'arbitraire essentiel de 
la variation absolue de l'esprit et pourra être faux: «Qu'est-ce 
qui me prouve que l'évidence d'une erreur ne le suivrait 
point? Suis-je jamais sûr que si je pensais un peu plus 
loin, je ne rencontrerais pas, à peine après, une destruction 
subi te de toute ma suite antérieure [ ... ]. » (f" 58). Jetant un 
regard perspicace sur la genèse du sujet dans l'imaginaire, 
puis, mettant en question l'évidence intellectuelle même, Valéry 
va certainement jusqu'à élucider l'inexistence du fondement 
de l'intellect («ce que j'aime le mieux repose donc sur une 
profondeur indéfinie [ ... ] » ). Dans l'ensemble des réflexions 
de «Agathe», il reste toujours empiriste sans recourir à aucune 
idée apriorique ou transcendantale. C'est pourquoi ce texte ne 
considère pas la vérité (l'idée claire, etc.) comme éternelle et 
atemporelle, mais essentiellement provisoire, tout comme, selon 
le brouillon cité, les propositions du «géomètre» peuvent être 
contestées dans le futur. 

Cette idée empiriste ne manque pas non plus de paraître dans 
Histoire du matérialisme de Lange : « Mill se sent particu­
lièrement fort de la possibilité de démontrer historiquement que, 
bien des fois déjà, on a déclaré absolument inimaginable une 
chose qui a été ensuite reconnue vraie, ou qu'à l'inverse, on a 
regardé comme nécessaire ce que l'on a reconnu plus tard être 
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une erreur grossière.» (p. II/23 10)
46. Bien qu'il cnttque J. Stuart 

Mill et l'empirisme en affirmant la connaissance a priori47 , et en 
remarquant que « Mill [a] commis la faute de faire dériver de 
l'expérience les propositions mathématiques» (p. II/3610)

48, Lange 
admet qu' « en tout cas, Mill aura eu le mérite de prouver que 
l'on a tenu pour notions a priori un grand nombre de proposi­
tions, dont la fausseté a été reconnue plus tard». 

Dans le dernier tiers du XIXe siècle est apparue en abondance 
cette sorte de discours sur l'aspect empiriste de la logique. Le 
passage de Ribot sur les idées générales peut en être considéré 
comme un des exemples typiques : 

La position du psychologue ne peut être que celle du relativisme. Pour 
lui, nos idées générales sont des approximations : elles ont une valeur objec­
tive, mais provisoire et momentanée, dépendant de la variabilité des phéno­
mènes et de l'état de nos connaissances. 

[ ... ] s'il y a évolution dans la nature, il faut aussi qu'il y ait évolution 
dans nos idées, et la prétention à des lois ou à des types d'une fixité inébran­
lable devient chimérique. li n'y a plus entre les caractères «essentiels» et 
«accidentels», c'est-à-dire permanents et variables, la différence tranchée, 
autrefois admise. L'époque primaire de notre globe a pu avoir des lois qui 
ne sont plus celles de notre âge quaternaire ; tout change au cours du 
développement. (p. 22033) 

L'on peut aussi citer le nom de Edmund Husserl qui, à la même 
époque ( vers 1900), critiquait le psychologisme traditionnel des 
empiristes et le psychologisme plus ou moins contemporain de 
J. Stuart Mill, Lange, Mach. Il s'efforçait d'établir une logique 
pure et ses vérités évidentes et idéales, indépendantes de toutes 
les expériences, et a affirmé que, si les lois «purement logiques», 
comme le principe de contradiction ou les propositions mathé-

46. Voir aussi p. 7930• 

47. Notons que cette connaissance a priori n'est pas entendue comme chez 
Kant, mais comme celle qui résulte du savoir sur l'organisme physiologique de 
l'homme tel que la « structure de l 'œil », comme le montre ce passage : « IV. 
L'auteur: l'idée de causalité a ses racines dans notre organisation et, dans son 
principe, elle est antérieure à toute expérience. Elle est précisément pour ce 
motif, dans le domaine de l'expérience d'une valeur absolue, mais au delà de ce 
domaine elle n'a absolument aucune importance.» (p. II/5410). Sur ce problème, 
voir infra, p. 11 O. 

48. De fait, d'après J. Stuart Mill, même l' « inconcevabilité » des propositions 
mathématiques, telles que la notion de « carré rond» ou les affirmations que 
deux et deux font cinq ou que deux lignes droites peuvent enclore un espace, 
dépend de « l'association inséparable» que l'on a formée jusqu'à ce moment. 
Ces propositions inconcevables du point de vue ordinaire ne le seraient pas si 
l'expérience tout autre les avait permises (pp. 82-330). 
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matiques, n'étaient pas « valables a priori», « nous devrions envi­
sager la possibilité que notre hypothèse ne se confirme pas dans 
le cas où nous élargirions notre champ d'expérience, toujours 
assez limité» (pp. I/69-7049). Les lois, celles de la science par 
exemple, qui pourraient être renversées après le «prolongement» 
ou l' « élargissement du champ d'expérience», appartiennent à la 
tendance empiriste. 

Quoi qu'il en soit, l'idée associationniste des concepts et des 
lois logiques - y compris celles des mathématiques - consiste 
dans leur réduction aux mouvements imaginaires de l'esprit. On 
peut faire une objection sérieuse à cette idée telle l'aporie dénon­
cée par le jeune Sartre qui ne peut voir dans de pures associa­
tions les lois rigoureuses (p.11735). Avec le statut ambigu qu'as­
sume l'intellect, l'ensemble des brouillons de «Agathe» montre 
ce déchirement épistémique qui caractérisait à l'époque toutes les 
discussions sur les lois universelles. Et ainsi, nous retrouvons de 
nouveau l'ambiguïté de Valéry lorsqu'il oscille entre l'immé­
diateté des phénomènes imaginaires et le pouvoir imaginatif de 
l'esprit. Pour conclure, constatons que ce qu'il a appelé « logique 
imaginative» (Œ, I, 1194) semble bifurquer dans deux directions. 
D'une part, il s'agit de ramener le raisonnement à la suite 
mentale : «L'enchaînement des syllogismes coïncide avec une 
suite formelle d'associations.» (C, III, 885); mais d'autre part, de 
discerner dans les combinaisons abstraites des termes un pouvoir 
réel de l'imagination (770). Après avoir quitté l'élaboration inache­
vée du texte empiriste de «Agathe», Valéry passe à celle qui 
envisage les conditions nécessaires de la connaissance. Le 
chapitre suivant sera consacré à ce problème kantien traité par 
Valéry dans son « Mémoire sur l'attention». 

49. HUSSERL, Recherches logiques (op. cit.). 

95 


