CHAPITRE 11

« AGATHE » OU LA GENESE DU SUJET

L. « NIHIL EST IN INTELLECTU QUOD PRIUS NON FUERIT IN SENSU ».
STATUT DE LA SENSATION.

Le statut de la sensation et sa relation avec la variation imagi-
naire, qui étaient de premiere importance pour la problématique
que Valéry s’est donnée tout au début de sa tentative intellec-
tuelle, ne sont pas restreints aux recherches menées dans les
Cahiers, mais ont une influence considérable sur d’autres
domaines d’écriture. « Agathe », poeme en prose entrepris de 1898
jusqu’a environ 1902, semble avoir été congu dans ce contexte,
mieux, il est un lieu privilégié de la réflexion sur le « Systeéme ».
Nous allons voir que la relation entre sensations et images y est
cruciale, et que, de surcroit, le texte illustre d’une maniere litté-
raire cette psychologie valéryenne. « L’intellect est contenu dans
le vivant comme [’homme éveillé est contenu dans [’homme
dormant. » (c vI, 57). Ce fragment des Cahiers parle en effet de la
problématique centrale du texte de « Agathe ». On verra diverses
concordances de ces deux champs d’écriture autour non seule-
ment de la réflexion sur le réve, mais aussi du schéme de pensée
qu’ils partagent pour tisser leur propre trame de texte. A quelques
détails pres, « Agathe» cadre trés bien avec le «Systeme »!,
en particulier en ceci qu’ils se fondent tous les deux sur une

1. Celeyrette-Pietri remarque a juste titre I’affinité entre « Agathe» et le
« Systéme », sans pourtant faire mention de I’associationnisme, et précise le statut
du premier (« Plus je pense, plus je pense ou concerto pour cerveau seul », p. 138).
Dans un autre article («Le Con(mp)te comp(n)te »), elle met aussi en relief
Paspect formaliste de « Agathe » en le comparant a la « psychologie formelle »
des Cahiers. L’examen le plus minutieux se trouve dans son livre (« Agarhe » ou
« Le Manuscrit trouvé dans une cervelle » de Valéry, pp.27-43). Selon elle, «le
sens du récit» consiste dans le processus de modélisation de la self-variance et
la recherche des lois mentales formalisées.
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configuration épistémique associationniste qui consiste a décrire
le processus de la formation d’un sujet a partir de variations pri-
mitives. Quoique cette gen&se ait ét€ déja objet de remarques?, on
n’a pas encore essayé systématiquement une lecture de « Agathe »
dans le contexte historique de la psychologie.

Une autre remarque préliminaire : outre [D’affinit€ entre
« Agathe » et le « Systeme », il faudrait aussi tenir compte du fait
que Valéry ressentait, avec ce texte littéraire, une certaine
nécessité de remettre en considération sa tentative initiale du
« Systéme » pour micux I’achever, comme une lettre du 1° février
1898 A André Fontainas semble le montrer (Corr. Font/V, 121-2).
Cette lettre nous intéresse non seulement par sa mention du
Capital de Karl Marx que Valéry relira en 1918 (Corr. G/V, 472),
d’aprés laquelle nous pouvons préciser I'époque de la (trés
probable) premiére lecture de ce livre d’économie en 1898, mais
aussi par la mise en rapport de la méthode initiale du « Systéme »
qu’a adopté Valéry quelques années avant et du texte de
« Agathe » qu’il a commencé de rédiger cette année méme. En
effet, tout se passe comme si Valéry avait «renoncé» a sa
méthode «qu[’il avait] utiliséle] pour les questions psycholo-
giques au début de [son] inquiry » et qu’il a d’ailleurs retrouvée
presque telle quelle dans Le Capital de Marx, «pour y revenir
plus précis», ou ce qui revient au méme, afin de se procurer,
sous une forme plus assurée, les opérations pour les phénomenes
mentaux (Corr. Font/V, 121-2). Car, comme sa critique de Marx
I'indique («il n’a rien démontré »), sa méthode, qui semble parta-
ger aux yeux de Valéry bien des points essentiels avec celle de
Marx, devait étre « démontrée » dans une dimension fonciere de

2. Ce processus a été déja 1’objet d’études, quoique dans d’autres perspectives
que la ndtre. Franklin remarque que « Agathe » est « the adventure of its [le “moi”
dans « Agathe »] progressive depersonalization to the emergence of the “moi
pur” » (« The White night of “Agathe” », p.55) et prescrit que «from the first
to the fifth section, the persona withdraws deeper and deeper into sleep and the
night » et que «then in the middle of that section, which constitutes the center
of the poem, this regression is reversed as the moi awakens fully, to become
progressively more and more lucid » (pp.41-2). Quelques années plus tard, Pietra
a mis en avant la division en deux moments : 1) I’abandon parfait de 1’esprit,
moment de pure réverie ol I’esprit se réduit a 1’instantanéité absolue ; 2) le retour
réflexif de I’esprit, la conquéte par le pouvoir mental ou moment de la loi. On
passe ainsi de I’horizontalité initiale (self-variance absolue) a la verticalité
(conscience de soi) (Valéry. Directions spatiales et parcours verbal, pp. 126-40).

3. Cette lettre est en fait une transcription faite par Fontainas, quand il a vendu
49 lettres de Valéry en 1918. L’original n’est pas encore retrouvé.
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I’esprit. Si « Agathe » «prolonge a bien des égards cette “navi-
gation de nuit” (&, 11, 24) dont parlait Teste, au moment de s’en-
dormir »*, cela semble se faire dans cet intérét théorique qui vise
a ce niveau ou les opérations nettement définies et acquises qui
constitueront le « Systeme» n’ont pas encore d’existence auto-
nome. Valéry voulait ainsi s’interroger sur le fondement méme
de sa « psychologic formelle », en se plongeant dans le domaine
des choses vagues, ou celui du sommeil et des réves, qui se
trouve en deca, ou au-dessous, du monde de la veille.

Ces remarques préliminaires faites, reprenons notre argument
sur le rapport entre sensations et images, ou celui entre I'exté-
rieur et I'intérieur, qui intéressait Valéry des le début de la rédac-
tion de « Agathe». Dans les brouillons conservés a la Biblio-
theque nationale de France, il existe trois feuilles qui traitent
ce probleme (if. 7-9)° dont le début commence par la phrase de
G. W. Leibniz : « Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in
sensu». On sait bien que cette proposition appartient a une
section des Nouveaux essais sur !’entendement humain (Livre 11,
chap. 1, § 2), ol le philosophe examine le probleme des idées innées.
Tout a I'opposé de John Locke qui nie I'existence de celles-ci
pour affirmer que toutes les idées viennent de 1’expérience, il en
plaide l'innéité. La formule que cite Valéry a une suite
«excipe : nisi ipse intellectus. » ; et elle affirme tout ensemble
que «rien dans l'intellect qui ne vienne des sens si ce n’est ’in-
tellect lui-méme ». Ainsi, en précisant que «le leitmotiv du
Nihil... nisi intellectus est [...] un vecteur essentiel du texte »
(p.745), Nicole Celeyrette-Pietri remarque que 1'intérét de Valéry
consiste a chercher la solution du débat de I'innéité et du sensua-
lisme (p.70%. La note de I’édition intégrale des Cahiers affirme
d’ailleurs que «le probléme qui intéresse ici’ Valéry, et les
brouillons d’Agathe élaborés ces années-la en portent témoi-
gnage, est davantage celui de savoir qui de Locke ou de Leibniz
a raison : en d’autres termes s’il y a dans 1’entendement quelque
chose qui n’ait pas été auparavant dans les sens » (CIl, 616-7).

Il est vrai que dans « Agathe », Valéry se consacre ardemment

4. PIETRA, Valéry. Directions spatiales et parcours verbal, p.128.

S. Dans ce chapitre, nous nous référons aux feuillets des brouillons de
«Agathe » conservés a la Bibliotheque nationale de France.

6. CELEYRETTE-PIETRI, « Agathe » ou « Le Manuscrit trouvé dans une cervelle »
de Valéry.

7. CII, 515 ol la possibilité des idées innées est mise en question.
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au probleme de Vintellectus ipse, expression qui figure de fait
dans les manuscrits (°43, 114). Mais il faut bien préciser ce qui
est véritablement en question lorsque Valéry invoque cette
«matiére ancienne» (°7) de Leibniz. Voyons d’abord le rapport
au sensualisme. Valéry est bien sensualiste, mais le statut de la
sensation reste a préciser, car il est tout a fait différent, par
exemple, du statut chez Etienne Bonnot de Condillac pour qui la
sensation, origine de toutes les connaissances humaines, est consi-
dérée, a la différence de celle des cartésiens, comme une idée en
soi évidente et claire (premiere partie, section I, § 2-4, et 11, pp. 12 et 20%), et
les «idées simples », qui constituent les «idées complexes » (ou
toutes les connaissances humaines), sont données par une seule
et unique perception (premiere partie, section 111, § 1, pp. 116-7%), en soi tout
aussi évidente et claire (§ 10, pp.120-18). Pour Valéry, au contraire,
1a sensation n’est pas «en soi évidente et claire », mais tout a fait
discontinue par rapport a la continuité imaginaire, comme le
montre exemplairement ce fragment postérieur :

Erreur du sensualisme —

Ils ont pris les sensations pour éléments intégrants suffisants de la
connaissance — c.a.d. de tout.

Or ce ne sont que des commencements. (C, VIII, 560)

Mais, a cette différence pres, Valéry peut étre considéré comme
sensualiste, en ceci que la connaissance résulte, chez lui aussi,
des combinaisons des éléments fournis par les sens.

Quant au rapport a la théorie de I'innéité, il faut noter qu’elle
n’a aucune importance dans la réflexion de Valéry : « La ques-
tion des idées innées® est peu importante, je trouve. Cela ne nous
apprend pas grand chose. » (C I, 515). Il ne s’est jamais interrogé
sur la possibilité des idées innées. En ce sens, mais en ce sens
seulement, 1’opposition de I'innéité et du sensualisme n’a pas de
valeur chez lui, pour qui celui-ci est évident et celle-1a se trouve

8. CONDILLAC, Essai sur [’origine des connaissances humaines (op. cit.).

9. Cette phrase se trouve dans un fragment qui critique Kant et il nous semble
que, selon ce contexte, ces «idées innées» indiquent les catégories pures de
I’entendement qui ne sont jamais considérées par Kant comme idées innées, mais
comme catégories aprioriques (Valéry fait ici, comme le remarque la note de
I’édition intégrale des Cahiers, une confusion entre des idées a priori et des idées
innées). Mais sans entrer dans une distinction trop minutieuse, on peut dire que
Valéry parle ici des idées qui ont une existence autonome indépendante des sens.
En tout cas, d’aprés Valéry, la question des idées innées n’est pas digne d’étre
mise en question, méme pour les nier.
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hors de question. Mais d’autre part, il est vrai que la recherche
valéryenne vise lintellectus ipse, qui se situe, selon la formule
leibnizienne, du c6té de I’innéité. Il faut, ici comme ailleurs, bien
discerner les fils des idées et préciser ce qui est véritablement mis
en question.

1) On sait bien que la direction générale de « Agathe » s’oriente
vers I’apparition de l'intellect dans la conscience chaotique de la
dormeuse. Le deuxieme état comporte les ébauches de la fin de
ce texte (qui disparaissent a partir du troisieme état), dans
lesquelles Valéry parle précisément de Uintellect : «I1 est 1le
moment ol j’aime les lois» (°45); «Je chante 1l’intellect»
(*45v0). C’est le moment ol le sujet opérant obtient son pouvoir
autonome : « L’opération de 1l’esprit se détache visible-
ment de ses termes et trouve un nom. » (f°45). Mais comme
nous le verrons, cet intellect est par la suite mis en cause parce
que rien ne prouve sa véracité éternelle ; «Qu’est-ce qui lui
[le géométre] prouve que la suite prolongée ne montrerait
l'erreur? » (46). On peut y voir clairement la tendance empi-
riste de Valéry.

2) L’intellectus ipse n’est donc pas encore acquis, mais simple-
ment désiré, revendiqué et esquissé. L’ensemble des brouillons de
« Agathe » ne montre pas tant I’intellect lui-méme que le proces-
sus de la genese. C’est pourquoi la formule leibnizienne ne figure
pas tout entiere dans les ébauches du début et que I'intellect Ini-
méme en est exactement éliminé. Il y a loin de lincipit nihil est
in intellectu quod prius non fuerit in sensu au but ultime de
Iintellectus ipse. Le passage n’est pas immédiat comme chez
Leibniz, et comporte bien des détours.

3) Cette genese de intellect se fait dans le domaine intérieur
de l'esprit. Les sensations et la pensée sont d’ordinaire bien
distinctes, mais afin de voir quelles sont les lois de V'« arrange-
ment » (°7) d’éléments sensuels qui constitue ainsi I'intellect, il
faut mettre entre parenthéses I’activité supérieure de celui-ci et
fixer le regard uniquement sur la sphére intérieure de I’esprit dans
laquelle a lieu le processus génétique des associations. Ensuite, si
I’on atteint a I'intellect et a la saisie des lois mentales, revient la
distinction entre Pextérieur et I'intéricur, parce que, d’aprés
Valéry, c’est le moment ol un sujet pensant se procure une exis-
tence autonome et se distingue des sensations pour leur attribuer
des places appropriées.

4) Les lois mentales sont ainsi immanentes au domaine
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intérieur de I’esprit. Mais elles sont indépendantes des données
qui viennent des sens, en ceci qu’elles ne concernent que les
relations ou les différences entre ces éléments. Malgré la diver-
sité incontournable des variations mentales et de leurs éléments,
Valéry suppose que les relations sont classables et qu’on peut
les saisir par quelques opérations typiques en nombre limité :
«je ne retiens plus sur mon thédtre [..] que la différence,
les déplacements, les substitutions de mes fantémes. [...] Ce
qui me sauve de leur diversité et de ce rembre intérieur,
c’est de les voir venir et disparaitre par un petit nombre
de maniéres.» (56). On pourrait dire que cette définition
des lois est bien apriorique, parce qu’elles sont en quelque sorte
les formes auxquelles obéissent inévitablement les changements
mentaux, ce qui nous ameéne de nouveau a la question de
I’innéité. Mais il est a noter que les lois et !'intellect restent
toujours des choses désirées qu’on doit acquérir aprés avoir subi
des variations mentales. La découverte de ces lois est d’ailleurs
toujours incertaine, et méme aprés I’apparition, ’intellect peut étre
mis en cause.

Toutes ces remarques préliminaires nous permettent une
meilleure analyse. L’énoncé leibnizien ne concerne pas tant
I’argument sur !'innéité que le statut de la sensation et la
possibilité des lois imaginaires : «elle fait de la pensée un
arrangement. » (P7). C’est-a-dire que, si les éléments de la
connaissance viennent des sens, il ne reste pour la part de
I’intellect ou de la pensée que le processus d’arrangement qui
associe et dissocie ces éléments.

Le narrateur qui était tombé dans une «réverie [..] sans
commencement » (°7) a ressenti la sensation lumineuse du feu et
est revenu ainsi a la veille ol la distinction entre la sensation
et la pensée (réverie) était bien nette. C’est en quelque sorte
la sensation brutale du feu qui I’a réveillé et lui a rappelé la
phrase de Leibniz sur I'origine sensuelle de la connaissance :
«Je la [la phrase] retrouvai dans le feu gras et roux, ou je
l'avais perdue; le feu *|dénoué| 1’éclaira un instant parce
qu’il sépara d'un seul éclat la chambre *|soudain rousse| de
la brune réverie devenue sans commencement. ». L¢ plus-que-
parfait indique ici le moment ol le narrateur était dans la
réverie ; et le passé simple, le moment ot il a regu la forte sensa-
tion de la flamme qui a créé une distinction entre 1'intérieur et
I’extérieur pour briser la réverie.
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C’est 2 ce moment-la que «le principe revint» (f7), prin-
cipe leibnizien, que le narrateur «avait perdu». Il enseigne que
tout ce qui est dans l’intellect vient des sens. Par conséquent, si
le narrateur s’évertue 4 « rallumer tews *|un & un| ses mots,
éclairer tout son front *|de termes|», il en vient a
s’assimiler aux mouvements mémes des sensations : il «vi[t}
1'intellect indistinct, et la sensation clairememt». C’est
la premiere étape. La deuxiéme concerne uniquement I’intellect,
a savoir celle ou il s’agit de 'arrangement des éléments prove-
nant de 'extérieur par les sens. Cet état ressemble a la réverie
premitre, mais cette fois, on accede a I’apparition du sujet
opérant autonome : «puis, em—fatt elle [la sensation] qut me
parut vague tandis que *|les| opérations de 1’intelli-
gence m’arrivaient *|dans leur| #ctet pur.». C'est a ce
moment-12 que «1’idée philosophique » est revenue, idée qui
ressortit, a notre avis, a la réflexion des Cahiers sur le statut du
réel dans la suite imaginaire.

Dans I’espace intériorisé de I’esprit que désigne le «principe »
leibnizien, la distinction entre le monde extérieur et la sphere
mentale n’existe plus, si bien que les idées plus ou moins vives
qui viennent de I’esprit ou de }a mémoire (« d'ardents souvenirs »
(°7) et les sensations extérieures ou corporelles (« le tout puis-
sant corps de la chambre fermée, de mes jambes chauffées,
de la lumiére remplie de choses») se trouvent au méme
plan que son intérieur (« en moi »), jusqu’a ce qu’elles s’échangent
et se¢ combinent («se regardaient *|touchaient|»). De cette
enceinte imaginaire («dans mon esprit»), surgissent deux
régimes différents («des sensations fausses opposées & une
fausse intelligence construite»), tout comme, dans la
théorie du «Systeme» que nous avons présentée dans le
chapitre précédent, les parties imaginaire et dite réelle résultent
des variations purement mentales ou imaginaires. C’est ce que
Valéry semble appeler I’« idée philosophique», ce qui veut
dire, une idée qui n’appartient ni av sens commun ni au point de
vue ordinaire, mais a la réflexion autour du « Systéme ».

Cette épithete philosophique, qui a une valeur particuliére dans
les brouillons de « Agathe », apparait plus tard quand le narrateur
«chante I'intellect» : «et la noire unité fragile philoso-
phique construite également sur le vide de mes sens
parait » (P45v0). « Philosophique », parce que cela présuppose, en
adoptant un autre point de vue, I’élimination — associationniste,
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comme nous l’avons vu — des sensations («vide de mes
sens ») pour réaliser ainsi une existence intellectuelle qui est
« fragile » puisqu’elle ne résulte que d’une construction. Ce qui
se constitue peut &tre démoli... Plus révélateur que ce f°45v°, le
fragment du {°7 parle par surcroit de la genése de la distinction
entre le réel et I'intellect a partir de I’imaginaire. C’est pourquoi
Valéry emploie I’adjectif faux pour caractériser les sensations et
I’intellect, détermination saugrenue de prime abord, mais qui ne
I’est pas, parce que I’épithéte concerne leur nature imaginaire :
les sensations ne constituent qu’une partie de la suite mentale, et
I’intellect, loin d’avoir une existence autonome apriorique, est un
état mental construit dans les variations imaginaires.

Quoi qu’il en soit, le cadre logique qu’utilise « Agathe» se
trouve étroitement lié & la théorie psychologique du « Systéme »,
qui est, quant a elle, fondée sur la théorie associationniste.
Dans « Agathe », I’«absurde supposition» (10) qu’une femme
s’endorme «pour plusieurs années», « indéfiniment [close] »
dans «un monde qui change & l’écart de la réalité, et se
déforme de toutes parts [..] sans prévision, sans souve-
nir », s’accorde plus ou moins avec la supposition préliminaire
de I’associationnisme, formulée par Friedrich Albert Lange :

Aussi la psychologie d’association fait-elle d’emblée une exception dans
ses efforts pour 1'établissement d’une réguliére succession de représenta-
tions. LES PERCEPTIONS DES SENS, dans la plus large acception du mot,
VIENNENT DU DEHORS, SANS QUE L’ON SE DEMANDE EN OUTRE COMMENT CELA
EST POSSIBLE. Elles sont, considérées au point de vue de I’dme, pour ainsi
dire, des créatures tirées du néant, des agents nouveaux surgissant d’une
maniere continue, qui modifient notablement ’ensemble du monde des
représentations, mais qui, DES LE MOMENT DE LEUR APPARITION, SE SOUMET-
TENT AUX LOIS DE L’ASSOCIATION, (p. 11/42219)

Et de méme, avec la supposition préliminaire du « Systéme » qui
cherche a éclaircir les lois mentales dans le domaine qui exclut
les sensations :

Enoncés des
Problémes fondamentaux
de 1’ Association des idées
1) Comment déterminer la suite d’états mentaux qu’on déclare associés ?

10. LANGE, Histoire du matérialisme (op. cit.).
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Comment éliminer les sensations de cette suite ?

Idée d’une suite toute mentale a partir d’une sensation ou a partir
d’un fait purement mental. (C 1, 308)

Les lois a trouver doivent €tre dans I’imaginaire selon la théorie
valéryenne. Etant discrétes, les sensations ne forment pas de suite
continue qui puisse subir certaines lois. Une sensation peut bien
susciter une suite mentale au niveau imaginaire, mais, puisqu’elle
est comme un point isolé et inassimilable a la série imaginaire,
il existe une différence irréductible entre ces deux instances.
Alors, la question «comment éliminer les sensations de cette
suite ? » devient cruciale pour Valéry, car, comme la sensation est
un corps étranger aux lois, elle empéche de les saisir nettement
et clairement. Il vaut mieux se placer dans la suite d’images en
éliminant préalablement les sensations. Cela constitue une condi-
tion indispensable du « Systeme ».

Ainsi, la psychologie associationniste, le « Systéme » et le texte

N

de «Agathe» coincident en ceci qu’ils recourent tous a une

méthode immanente qui consiste a écarter les sensations pour
saisir les lois mentales.

II. PENSEE ET REVE. THEORIES CONTEMPORAINES DU REVE.

Le statut de la sensation intéresse Valéry méme dans les
brouillons de « Agathe». Tout comme dans la tentative du
« Systéme », il y trouve a peu prés la méme place. La sensation
est d’abord considérée comme ce qui commence la suite
mentale : «La sensation regardée comme un simple commen-
cement » (P118vo)!l!; et d’autre part, elle est élément discret de la
connaissance ou de 'intellect : «1’ensemble des sensations
joue le rble de celui des nombres 1° les ph[énomenes]
purement mentaux constituent les multiples de cet
ensemble. » (f134v). Ainsi, I'intérét de Valéry lorsqu’il écrit et
réécrit les brouillons de « Agathe » est de voir comment se consti-
tue la connaissance & partir de ces éléments d’origine sensuelle
et de considérer quelles sont les lois de sa formation : « comment
se forment les multiples — quelle est *|la loi de| leur
densité le long de la suite ?». C'est avec ce but qu’il faut
mener une «Etude de I [imaginaire] si on suppose R [réel]

11. Cf. : «1a sensation (commencement) » (f°158).
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s’annulant » (142), car, en supprimant les sensations nouvelles
et en gardant seulement les éléments imaginaires déja acquis a
partir des sens, on peut espérer d’y voir purement les opérations
de D’esprit traitant, combinant et dissociant ces éléments-la.

Il en résulte que la pensée enfermée en elle-méme ou ce qu’on
appelle «réve» peut exister sans sensations présentes a condi-
tion qu’il y ait déja dans esprit les éléments qui proviennent
des sensations passées. On trouve pourtant des fragments qui
semblent aborder la sensation d’une maniere différente, ce qui
nous invite & envisager une autre problématique : les théories du
réve a la fin du x1x¢ siecle. En fait, I’exclusion des sens, hypothése
nécessaire de « Agathe », suscite un doute sur la possibilité méme
de I’activité mentale sans sensations (« Savoir si tout de méme
la pensée est possible sans aucune sensation?» (t"133v°)),
a tel point que Valéry formule une théorie du réve qu’il est impos-
sible de ramener au sché¢me foncier que nous avons étudié :
« Théorie nouvelle? Tout réve est dii & des sensations per-
gant encore la crolite sommeil. — Sans nulle sensation
pas de réve.» (134). La supposition de la «sphére fermée»
109) ou du «monde qui change a 1‘écart de la réalité»
(10) semble rejetée ici, la sensation étant un facteur indispensable
du réve et de I'activité mentale. Le réve devient ainsi un pro-
cessus psychique qui se fait, non en s’isolant du monde
extérieur, mais en réagissant aux excitations extérieures. Ce qui
distingue alors le réve et la veille, c’est la différence de leurs
langages (°129). La manieére d’interpréter des données sensuelles
y sert aussi de critere : «Peut-étre n’y a-t-il pensée,
conscience que tandis qu’il y a sensation — connue ou non —
Tout dépendrait alors (réve ou veille) de 1l'interpréta-
tion et de la localisation de ces sensations? » (f°133).

Voila la «théorie » du réve que Valéry a cru découvrir avec,
pourtant, un point d’interrogation. Or, cette « théorie » n’était en
rien «nouvelle» a la fin du x1x° si¢écle. Valéry se trouve a cet
égard dans le contexte intellectuel de 1’époque, bien qu’il semble
Pignorer et que ce courant de pensée ne converge pas forcément
avec celui de 1’associationnisme.

Par exemple, dans la théorie de Alfred Maury sur le réve, déve-
loppée dans Le Sommeil et les réves (1861)12, livre trés connu a
la deuxiéme moitié du XIX® si¢cle, les activités physiologiques et

12. MAURY, Le Sommeil et les réves (op. cit.).
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les sensations jouent un role déterminant pour la genése du réve.
D’une part, Maury décrit I’état corporel et physiologique pendant
le sommeil (le ralentissement de la circulation «réagit sur les
nerfs» et «la sensibilité s’émousse ou s’affaiblit », etc. (p.23'?)),
puis, I’effet de ce corps assoupi sur le cerveau (p.25'?). En termes
physiologiques, le réve résulte de la congestion cérébrale dans cet
état de sommeil (p.27'2). D’autre part, le role des sens dans le réve
n’est pas négligé non plus. C’est en ce point que Maury s’oppose
ardemment & I'opinion de Théodore Jouffroy qui prétend que
I’intelligence ne dort pas tandis que les sens peuvent étre comple-
tement assoupis (p.13'» : a dire vrai, I’8me, ou l’intelligence,
«peut, de méme que le corps, présenter des degrés divers
d’engourdissement » (p.14'%), ce qui fait naitre 1’état de réve. Le
réve résulte, sclon Maury, de la collaboration des sens et de ’in-
telligence plus ou moins éveillés : «[...] le réve tient a ce que
certaines parties de [’encéphale et des appareils sensoriaux
restent éveillés, par suite d’une surexcitation qui s’oppose a
I’engourdissement complet. » (p.53'%)13,

Pour étudier ensuite la génération du réve, Maury entreprend
d’examiner le cas bien connu des hallucinations hypnagogiques
qui apparaissent lors du passage de la veille au sommeil complet.
«La surexcitation a laquelle tient le phénoméne empéche le
cerveau de tomber tout de suite dans cette atonie inséparable
du sommeil profond», et ce sont «les hallucinations hypnago-
giques » qui « constituent les éléments formateurs du réve » (pp.49-
50'2). Ces hallucinations ayant une origine toute sensuelle, on peut
constater un rapport causal entre les sens, les hallucinations
hypnagogiques et le réve (pp.58-9'%), ce qui est curieux pour nous
qui nous occupons du statut de la sensation dans le psychique.
Ainsi que le célebre réve de Maury'# le montre, les expériences
faites par ce psychologue montrent aussi combien étroite est la
relation entre les sens et le réve, entre les excitations et I’activité
intérieure du dormeur :

13. Par exemple, si on réve de I'image d’un ami sans se souvenir de son nom,
on peut en conclure 2 I’engourdissement de la mémoire, tandis que les autres
facultés intellectuelles sont plus ou moins éveillées. D’ailleurs, cette inégalité
d’engourdissement des facultés (p.31!2) suppose en quelque sorte des facultés
distinctes qui sont, comme celles des phrénologistes, I’objet d’une sévere critique
des physiologistes dont Maury est bien conscient (p.33!%).

14. La sensation qu’il a pergue au cou et provoquée par la fleche de son lit
qui était tombée a été traduite dans le réve en une scene de la Révolution ol il
est guillotiné (pp. 133-412),
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1. On lui chatouille les 1evres et le bout du nez avec une plume. — 11 réve
d’une torture effroyable. On lui a mis un masque de poix sur le visage,
puis on I’a arraché, de sorte que la peau a suivi.

2. On heurte des ciseaux et une paire de pincettes. — Il entend le son des
cloches, puis le tocsin, et se retrouve en juin 184815

Il faut oublier la théorie psychanalytique pour bien saisir ce
qu’est I'idée du sommeil chez Valéry qui est certainement une
«autre chose que du “Freud” » (C, XV, 719)'®, quoique, comme 1’a
remarqué Régine Pietra, les réflexions valéryennes nous montrent
plus d’une correspondance avec la théorie freudienne du réve
(pp-87-97%. Mais ici, L’Interprétation des réves est fort révélateur,
a cause, non de linterprétation freudienne du réve, mais du
résumé des documents contemporains sur ce sujet!’. Le chapitre
premier, intitulé «La littérature scientifique concernant les pro-
blémes du réve » en traite exclusivement, et dans la section «Les
stimuli et les sources du réve », Sigmund Freud énumere comme
cause des réves, quatre facteurs :

1) les stimuli sensoriels externes (comme nous 1’avons vu plus
haut) ;

2) les excitations sensorielles internes et subjectives (sensations
vagues de I’eil fermé ou de l'oreille) ;

3) les stimuli somatiques internes, organiques (positions des
membres, douleurs ou malades viscérales, d’ol la valeur diagnos-
tique du réve);

4) les sources psychiques de la stimulation (intéréts pendant la
veille, désir refoulé). Un classement plus ou moins semblable des
sources du songe se trouve aussi dans une conférence qu’a
donnée Henri Bergson sur le réve en 1901 — époque ou Valéry
était en train de rédiger « Agathe »!8,

Malgré I’adhésion de Valéry a cette théorie kinesthésique du
réve que Freud considérait comme dominante au tournant du
siecle (p.46'%, le texte de « Agathe» ne peut pas y trouver sa

15. FrREUD, L’Interprétation des réves (op. cit.), p.31. Le passage original de
Maury se trouve aux pp. 126812,

16. Voir : CELEYRETTE-PIETRI, « Autre chose que du “Freud” ».

17. Ouzounova-Maspero partage aussi notre intérét pour cette partie de
L’Interprétation des réves (Valéry et le langage, p.114).

18. 1l faut tenir compte aussi de divers articles sur le réve qui ont paru dans
les revues telles que Revue de métaphysique et de morale ou Revue philosophigue
(voir le recensement fait par HAINAUT : « Apercus chronologiques sur le contexte
philosophique des Cahiers », pp. 94-5, 138-9). La reconstruction du contexte intel-
lectuel autour de ce sujet devra étre tentée.
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place. Loin d’affirmer les sources sensorielles (externe, subjective
et organique), il vise un monde sans sensations pour bien saisir
la genese de l'intellect & partir de variations purement mentales.
Valéry parlera plus tard dans une note de 1906 des trois sortes
d’excitation (« I° des sensations 2° excitations d’origine interne
3° phénomenes résiduels » (C, 1v, 43)) sans négliger 1’excitation
viscérale en tant que source du réve, et méme le réve de Maury
(C1, 1330; C2, 115, 116, 121, 144-5, 168). Mais il nous semble que la
problématique du texte de « Agathe», quant a elle, ne recoupe
pas cette réflexion. Tout se passe comme si Valéry et Freud
avaient réagi contre la théorie kinesthésique du réve, chacun
ouvrant un domaine plus ou moins nouveau d’investigation.
Freud a trouvé ou au moins restauré la source purcment
psychique et inconsciente du réve!®, alors que, dans le texte de
« Agathe », en éliminant les sens, Valéry s’enferme dans le
monde mental, et s’éloigne, peut-étre sans le savoir, de ’opinion
dominante de 1’époque sur le réve, pour rejoindre un autre
courant des idées qu’est 1’associationnisme?.

Autre divergence : il s’agit de la mémoire dans le réve. Dans
la deuxieme moitié du Xix® siécle, la mémoire était supposée Etre
une source fournissant le matériel du réve. D’aprés le résumé des
documents fait par Freud : « Tout le matériel qui forme le contenu
du réve provient d’une maniére quelconque de notre expérience
vécue : il est donc reproduit ou remémoré dans le réve. » (p.18%).
Ainsi, les événements récents ou d’enfance, souvent oubliés, ou
les faits insignifiants pendant la veille (reste diurne) viennent
procurer des matériaux au réve, cités a foison dans L’Interpréta-
tion des réves. A ce sujet, Maury est aussi précurseur par sa
réflexion profonde sur la nature mnémonique, parce qu’il s’était
«rappelé en réve un fait oublié a I’état de veille » (p.116'%). Ainsi,
le «retour en réve de souvenirs inscients [...] tient a ce que la

19. Voir: «[...] I’énigme de la formation du réve peut étre résolue par la décou-
verte d’une source de stimulation psychique insoupgonnée. » (FREUD, p. 4615).

20. Sa “théorie nouvelle” sur le rapport des sens et du réve lui est venue peut-
étre de ce que Valéry doutait parfois de la possibilité réelle de la situation de
« Agathe », mais I’atmosphere intellectuelle de I’époque ne doit pas étre négligée
non plus. Notons d’ailleurs que I’associationnisme et la théorie motrice étaient a
la fin du siecle étroitement liés et que celui-l1a n’existait presque plus sous une
forme pure et simple, mais modifié par divers faits acquis des recherches psycho-
physiologiques. A notre sens, a I’époque des premiers Cahiers et de « Agathe »,
Valéry recourt principalement a 1’associationnisme appliqué uniquement au
domaine intérieur des phénomeénes mentaux, bien qu’il parle quelques fois des
facteurs extérieurs ou physiologiques.
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mémoire peut, a linsu de notre esprit, garder des traces
d’impression » (p.396'2). Toute la théorie freudienne du réve déve-
loppera plus tard cette idée de Maury. Chez Bergson aussi, la
mémoire est de premiére importance pour la formation du songe.
En effet, le réve «n’est guére qu’une résurrection du passé. Mais
c’est un passé que nous pouvons ne pas reconnaitre »*!, Bt les
souvenirs en songe sont suscités par les sens (externe, subjectif
et organique) et viennent compléter les impressions sensuelles
tout comme pendant la veille, autrement dit, «il y a, d’un cété,
des impressions réelles faites sur les organes des sens, et de
Dautre, des souvenirs qui viennent s’insérer dans ’impression et
profiter de sa vitalité pour revenir a la vie» (p.890*"). Le réve
résulte ainsi de la collaboration des sens et de la mémoire.

En ce qui concerne 1’élimination des sens et le statut de la
mémoire dans le réve, le texte de « Agathe » ne croise presque
pas la théorie contemporaine du réve. Nous savons certes que
Valéry reconnait comme source du réve des souvenirs quoti-
diens?2. Mais le narrateur de « Agathe » qui descend jusqu’a son
«fond » devient un «étre fait pour I’oubli» (AG1)". Le rapport
entre les termes successifs qui rend possible le souvenir y manque
tellement que le sujet se divise en quelque sorte en autant de
moments distincts et perd son identité temporelle : «la perte
monotone de pensée me prolonge, et m’oublie. » (AG2). Ici, «un
rien de temps manque & tous ces instants pour les sauver de la
nullité » (AG3). Au moins au début du texte, I’activité mnémo-
nique est si absente qu’il nous semble que ce qu’y vise Valéry
n’a rien & voir avec I’intérét de la théoric contemporaine du réve.
Ce dont il s’agit au début, c’est I’état le plus radical et primor-
dial de I’esprit qui est devenu une pure succession de termes entre
lesquels il n’existe aucune continuité temporelle et mnémonique.
Le sujet doué de mémoire n’y existe pas encore.

C’est pourquoi, par exemple, il y manque I’étonnement
« Unique, mon étonnement s’éloigne, parmi tant de fantdmes qui
s’ignorent entre eux.» (AG2); «Tout se fait sans étonnement,
puisque les ressorts de la surprise sont détendus. Les étres les
plus éloignés se touchent sans que leurs contacts me rendent

21. BERGSON, «Le Réve » (loc. cit.), p. 885.

22. Valéry écrit en 1906 : « Un de ces réves qui se tiennent dans le voisinage
du pur souvenir — comme si une grande partie des conditions étaient dues au
souvenir, le reste déterminé actuellement, grosso modo, au moyen d’autres
moyens.» (C, 1V, 83).

74 * Ci-apres : AG désigne le texte de (F, 11, 1388-93 ; le chiffre
indique la section.



extraordinaire. » (AG 4). Plongé dans le perpétuel changement des
états mentaux, le sujet, s’il lui est possible d’exister, ne peut
garder une existence autonome qui lui permettrait de conserver
I’étonnement pendant une certaine durée, puisqu’il est ce chan-
gement méme. « Tout étonnement est suivi d’une explica-
tion qui modifie non l’étonnement mais la chose qui étonne.
L'explication y consiste a changer ce qu’il y a a expli-
quer. » (136). Ce qui I’étonne est remplacé peu de temps apres
par un autre état mental si bien qu’il n’existe pas de sujet indé-
pendant qui s’étonne.

Ainsi, I’élimination des sens comme le manque de la mémoire
semblent indiquer que le texte se situe dans un champ historique
autre que celui de la théorie contemporaine du réve. 1l est acquis
que la tentative de « Agathe » ressortit étroitement aux réflexions
des Cahiers sur le «Systtme». Nous avons, d’autre part,
essayé dans le premier chapitre de montrer que la tentative du
« Systtme » (surtout son analyse de la suite mentale) peut &tre
rattachée & la psychologie associationniste (2 son aspect physio-
logique pres). Nous pouvons alors nous demander s’il y a un
certain rapport entre « Agathe» et 1’associationnisme, puis, s’il
existe, comment celui-la puise ses thémes dans celui-ci.

Or dans une des notes préparatoires, Valéry écrit : «En
réalité la succession d’associations n‘a pas lieu comme
dans la veille — car ce serait la veille — il n’y aurait
aucune différence. La lol est trés différente. — [§] Fonctions
principales. Théorie possible fondée sur la self-variance. »
(136). Méme s’il parle du sommeil et de la veille, I’enjeu ne se
trouve pas tant dans le réve au sens ordinaire du terme que dans
la recherche de I’état primitif et primordial de I'esprit — qui
n’est, selon Valéry, qu'une pure succession sans rapport mnémo-
nique, — appelé provisoirement état de réve. La self-variance
radicale sans sujet transcendant?3, ou la suite sans relations stables
des termes, décrites tout au début du texte (surtout AG 1 et 2), est
précisément cette succession primordiale, considérée par 1’asso-
ciationnisme comme origine de toutes les connaissances et de
toutes les « facultés » mentales. Comme Locke, Valéry veut dans
« Agathe » faire une «table rase» (30v) afin d’atteindre 2 la

23. Dans « Agathe », « il n’y [a] aucune transcendance de ’esprit par rapport
a ses productions... Tout se passe au méme niveau, sur un méme plan horizontal. »
(p. 132%).
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self-variance absolue ol aucune fonction psychique sauf la pure
succession n’existe. Il s’agit d’un domaine imaginaire dans lequel
on va bientdt voir se distinguer, lors du passage du sommeil a la
veille, le sujet autonome de la conscience et le monde extérieur
des objets?4,

Valéry va peut-étre encore plus loin que les associationnistes,
parce que la self-variance absolue qu’il met en place au début
n’est a proprement parler ni I’association par contiguité ni celle
par ressemblance, lesquelles en constituent les deux seuls types
qu’ils connaissent. De la succession pure de « Agathe », il est
impossible de dire si elle est régie par la ressemblance entre ses
termes. Ce n’est méme pas 1’association par contiguité, car il n’y
a pas de succession parce que les termes se trouvent attenants
I'un a lautre. Ce qui se trouve en premier, c’est la variation
méme, et non pas le fait de contiguité. Tout se passe comme si
Valéry avangait, contre tous les arguments contemporains qui
visent a réduire la ressemblance en contiguité ou inversement
(rappelons 2 titre d’exemple I’argument de Dumont (voir supra,
p.54)), une réflexion personnelle pour affirmer que ce qui est
primordial dans I’esprit, c’est la self-variation a partir de laquelle
toutes les activités mentales doivent &tre expliquées, les ressem-
blance et contiguité y comprises.

L’affinité qu’on constate entre le « Systetme », « Agathe », et
I’associationnisme s’aveére d’autant plus probable que Valéry a
commencé sa réflexion a une époque ou 'influence de I’associa-
tionnisme était assez considérable. Il en résulte naturellement
qu’ils se croisent en ces deux points : 1) ils partent de la succes-
sion primitive de I’esprit (« table rase»); 2) leur tche consiste

24. Constatons une fois de plus que, d’aprés la supposition associationniste,
tout doit &tre expliqué a partir des mouvements combinatoires des images. Ce
monisme imaginaire sera séverement critiqué par le jeune Sartre : «Si [...] la
structure psychique “image” a pour base une sensation renaissante [...] il devient
radicalement impossible [...] d’érablir une distinction quelconque entre I’image
et le réel, entre I'univers de la veille et le monde du réve. » (L’Imagination [op.
cit.], pp.112-3; voir aussi p. 109). Valéry était bien conscient de ce fait que la
réalité n’est qu'un état restreint de I’imaginaire, donc du réve : «La pensée
éveillée est un réve redressé. On peut passer de I'un a ’autre par des correc-
tions convenables. » (C, IV, 28). Ce monisme imaginaire nous améne de surcroft
A une réflexion sur la folie, d’aprés laquelle celle-ci se trouve au fond méme de
P’étre comme état initial, parce que ’intellect n’est qu’une faculté postérieure-
ment construite : « L’état initial, I’état au fond le plus vrai, c’est la folie {...].
La folie est donc la vérité premiére de I’étre, vérité masquée par les conventions
sociales [...].» (p.104%).
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a expliquer la genese plus ou moins empiriste du sujet ainsi que
de diverses «facultés» psychiques & partir de cette variation
mentale.

III. REPETITION DE LA SERIE.
FORMATION DE LA REALITE ET DU PASSE.

Dans une note tardive, Valéry revient a son «ancienne
Agathe » pour en expliquer «le projet [...] tel qul’il I’avait] fixé
en 98 [...] ou 97» : «Une personne s’endort — je suppose un
sommeil cataleptique — je veux dire infiniment long — je suppose
(non sans péril) que toutes les excitations des sens soient
abolies. » (C, 111, 106). Le terme catalepsie attire ici notre attention
a cause d’un certain contexte historique?> ol ce theéme psychia-
trique était lié a une tendance empiriste, ou plutdt, sensualiste
dans le dernier tiers du Xix® siecle. Si, comme nous 1’avons
signalé, il est légitime de voir dans « Agathe » la volonté de faire
table rase et de suivre le processus génétique des facultés
mentales, la présence de Condillac, maitre du sensualisme, dans
la réflexion psychiatrique que Pierre Janet consacre au theme de
la catalepsie (dans la premiere partie de son Automatisme psycho-
logique®®), n’est pas sans intérét. En effet, Janet admire le philo-
sophe pour sa «méthode idéale des sciences» qui consiste a
supposer la «statue animée », bien connue de son Traité des
sensations, «capable d’éprouver toutes les émotions et de
comprendre toutes les pensées, mais n’en ayant aucune au
début » (p.45%), On introduit ensuite «dans cet esprit absolument
vide [...] chaque sensation I’une aprés ’autre et isolément » pour
observer mieux les phénoménes mentaux et leurs relations dans
un état simple qui se présente «devant nous sans confusion ».
Janet essaie de reprendre cette méthode qui ne demeurait chez
Condillac qu’une construction imaginaire artificielle, en recourant
aux « statues vivantes » (p.46%), c’est-a-dire aux malades catalep-
tiques qu’il pouvait observer lui-méme dans les hopitaux.

Il est vrai que la catalepsic a ét¢ alléguée chez Valéry
pour supposer I’état immobile d’une dormeuse dont toutes les

25. Yamada a déja remarqué que I’héroine de « Agathe » peut &tre rattachée
2 la «dormeuse » hystérique que montrait Charcot 2 la Salpétrigre (« Masculin /
Féminin », pp.228-9).

26. JANET, L’Automatisme psychologique (op. cit.).
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sensations extérieures sont éliminées, tandis que, chez Janet, il
s’agit du mouvement le plus rudimentaire qu’exerce la malade a
son insu. Dans la problématique de la self-variance, qu’assume
ici le texte de « Agathe », la dimension physiologique doit étre
préalablement omise, et par conséquent, plus encore les mouve-
ments corporels, puisqu’il ne s’agit que de l'espace intérieur et
des associations imaginaires qui y ont licu.

Mais malgré cela, le rapprochement catalepsie/Condillac nous
semble tout a fait significatif en ceci que 'un et ['autre symbo-
lisent certainement une tendance empiriste, assez dominante a
I’époque, qui s’efforce ardemment de remonter, non seulement a
une dimension originaire, comme le fera la phénoménologie, mais
aux éléments qui constituent, en se combinant de multiples
manieres, ’ensemble total de I’étre humain. On peut aussi trou-
ver dans le recours a la théorie motrice — que nous examinerons
au chapitre v — cette volonté élémentariste qui consiste, pour
Janet, a discerner d’abord les mouvements les plus simples dans
I’étre réduit a un état « vide » pour passer ensuite & leur synthése.
On a déja remarqué plus d’une résonance de la pensée de
Condillac chez Valéry, entre autres dans son «nominalisme »%7,
mais cela doit étre rattaché a cette atmosphere intellectuelle de
I’époque o une sorte de réductionnisme élémentariste détermi-
nante consistait a ramener, comme dans le cas de « Agathe », tous
les phénomenes a une strate fonciere de ’esprit, puis, a établir,
comme I’a voulu le « Systéme » avec son intérét mathématique,
I’ensemble des «opérations de Pesprit» qui serait, selon
Condillac, «une extension de I’algébre »*®. Cette tendance élé-
mentariste expliquerait d’ailleurs la similitude dont la découverte

27. Envisageant les pensées «nominalistes » de Valéry, Jarrety met en relief
maints accords entre Valéry et Condillac dans son livre Valéry devant la litté-
rature. 11 affirme que Valéry trouva certainement 1’essentiel de son nominalisme
chez Condillac « qu’il connut t6t, peut-étre par Taine d’abord, et dont, peut-étre
encore, il approfondit la lecture quand il médita |...] I’Essai de Sémantique de
Bréal qui saluait “I’école de Condillac” dont la linguistique n’était guére de
mode au tournant du siécle » (p.24). L’auteur remarque ainsi diverses conver-
gences (pp. 29, 42, 47, 52-3, 66-7, 98, 146-7, 396-7, 421). Celeyrette-Pietri releve,
quant 2 elle, deux résonances de la pensée de Condillac dans la nécessité du
signe pour la pensée (« Entre Bréal et Mallarmé », p.82) et dans la définition du
génie (p.64-5%). La remarque sur Paffinité entre Valéry et Condillac semble
d’ailleurs remonter a I'ouvrage de Sutcliffe publi€ en 1955 (La Pensée de Paul
Valéry, pp.13-6). Nous avons aussi essayé d’aborder ce probleme dans notre
article « Signe et opération » d’un autre point de vue que celui du présent chapitre.

28. TAINE, Philosophes classiques du XIx® siécle en France (op. cit.), p.295.
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en 1908 choquera profondément Valéry, fier jusque-1a de I’origi-
nalit¢ unique de ses pensées (Corr. GV, 416)*°. « Agathe » semble
avoir été congu sous ’influence de cette idée contemporaine, ou
du moins, nous ne pouvons certainement pas bien saisir sa portée
ni ce quexprime le texte sans penser a ce contexte historique.

Dans une des études pour « Agathe», Valéry, aprés avoir
présenté I'état de self-variance absolue sans mémoire ni méta-
phore, parle de la répétition qui permet plus tard au sujet de «se
réveiller » :

C’'est un monde qgui change & 1l'écart de la réalité, et se déforme
de toutes parts; une existence sans prévision, sans souvenir, ou
tout se dérobe sans esprit — ou tout est égal — ou il n'y a pas
de métaphore;

(Agathe finit par tomber dans un état de répétition oscillante
—) qui sert de base, — alors peut se réveiller. (10et £111)

La notion de répétition, qui n’est pas manifeste dans le texte
publié, est pourtant dans les notes préparatoires un des principes
majeurs qui sert de moteur au déroulement textuel : elle rend
possible le «réveil», c’est-a-dire la genese de Iintellect qui
constituera la fin du texte, tout comme nous pouvons constater
dans un schéme qui en esquisse le déroulement un rapport étroit
entre la répétition et le finale du texte (« Répétition final.»
(111)). La répétition est le principe méme, qui est d’ailleurs
empiriste et associationniste®, par lequel I'intellect se constitue &
partir de la pure variation mentale.

Le «réveil» ne signifie pas autre chose que cette genése du
sujet dans cette succession pure, appelée état de réve. Alors nous
comprenons bien pourquoi I’analyse de la répétition a une place
importante dans la réflexion sur « Agathe » : elle peut fournir une
réponse au probleme qu’a posé Valéry quand il a adopté la self-
variance comme principe premier. D’aprés le fragment daté de

29. Lussy rapproche « Agathe » de I’ « élémentarisme » de Mach qui, selon elle,
«trouverait son lieu chez Valéry dans sa recherche du plus petit dénominateur
commun, ou plutét de la plus petite action “psi”, par une réduction a Iinfinité-
simal ot se fond I’opposition de “phi” et de “psi”. La résiderait le secret de la
pensée. La la clé (une des clés...) du texte fameux d’Agathe.» («La Crise de
1908 », p.103). En ce qui concerne la cause de cette crise de 1908, on suppose
normalement une lecture éventuelle de Mach, sans avoir pourtant un témoignage
précis de Valéry lui-méme. A ce sujet, voir aussi : LACORRE, « La Catastrophe
de 1908 ».

30. J. Stuart Mill énumere parmi « les lois de ’Association des Idées » « Ueffet
de la répétition » (La Philosophie de Hamilton [op. cit.], chap. X1, p.213).
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1898, c’est bien la répétition qui donne naissance au sujet (moi,
intellect, etc.) en partant d’un imaginaire incessamment chan-
geant :

Notes pour “Agathe”
discussion. (I)

“Agathe” dort et réve pendant plusieurs années.

Aprés une suite de représentations indéfinies, et qui ne peuvent
pas 8tre incohérentes pour elle (I} elle arrive & une série A, B,
C, D, A... etc. Cette série se reproduit alors indéfiniment parce
que, par hasard, A différe trés peu de D. (II)

Agathe est donc réduite a la répétition de cette série. Mais a
mesure qu’elle se répéte, cette série sans issue, (III) elle se
déforme; elle se réduit : d’abord, (IV) elle se raméne & ce qui
est irréductible en elle; tout ce qui peut se confondre se confond.
Mais, - elle ne peut s’annuler, car rien ne la remplacerait,
pulsque par hypothése, il n’y a ni sensations adventices, ni issue
*|encore| & aucun des termes. (V) En effet, B différe trés peu d’A;
[C de B] etc. Alors la série tourne et dure.

Mais d’autre part une durée indéfinie est impossible. Il faut
la laisser concevoir gquelque temps — On remarquera alors que la
périodicité de S = (A, B... D) tend & former un continu A...A...A.
— ou B...B... ou C...C... etc. On aurait D continus apparents a
choisir. (VI) Ce choix fait, Agathe pourra avoir connaissance
1° de la série inverse D B C A — etc. 2° de toute série des
éléments donnés etc. (VII)

Enfin (VIII) elle finira par pouvoir penser autre chose que la
série, tandis que la série durera — lLa série jouera vis a vis de
la nouvelle idée le rble de la réalité. Elle gardera, en se mélant
a la nouvelle suite par instants, sa définition et sa succession

réguliére — (IX) Mais la nouvelle suite sera déja le réveil, et
peu a peu, s’y mettront les sensations extérieures, tandis que la
série S se dissoudra graduellement et harmoniquement.3? (f*128)

Ici, nous voyons un probléme empiriste, puisqu’il s’agit de la

31. Les crochets sont de Valéry.

32. Quelques années plus tard, quand Valéry résume «le projet» de son
«ancienne Agathe », il revient aussi aux problémes de la répétition et de 1I’habi-
tude :

Je suppose enfin qu’elle réve et que la succession de ses représentations soit telle que la n™
=la 1"

Alors elle tourne dans ce cercle n, — qui est fermé.

Si on se borne aux hypotheses, tout est fini 13. Si on introduit une condition nouvelle, I’alté-
ration progressive de la perception ou de ce cycle 4 cause de sa répétition, I’habitude, la
rapidité croissante de rotation, alors ? Alors, peut-éire, ce cycle deviendrait pour elle une
chose stable, un monde régi par une loi simple et certaine, un objet de plus en plus étranger,
et par rapport auquel elle va tenter de penser, et s’éveille. [...]

Mais ce dessin si gros est un signe d’une infinité de problémes et c’est pourquoi je 1'ai tracé.

(C, 111, 106)
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répétition, de expérience, et de I'habitude qui en résulte,
lesquelles font naitre un sujet des opérations intellectuelles, muni
des concepts généraux®, et indépendant de la variation initiale
des phénomenes mentaux. A cet égard, I'argument de Valéry
cadre parfaitement avec la réflexion associationniste sur ces sujets
que Louis Ferri, pour ne citer que lui, résume par le passage
suivant :

Les associationnistes y [le principe et les lois de ’habitude] ont attaché
plus d’importance et en ont fait un usage trés-étendu. Suivant eux les
groupes des sentiments ou sensations, appelés du nom générique d’états de
conscience, en se répétant et en observant, dans leur répétition, les mémes
rapports qui les ont réglés d’abord, suffisent & expliquer la constitution de
nos pouvoirs spirituels [...].**

Cet argument clarifie ce qui est visé dans la discussion de Valéry
citée plus haut. Dans « Agathe » au moins, le «réveil » n’est pas
autre chose que la genese du sujet, du moi et de divers pouvoirs
mentaux. II est a noter d’ailleurs que le « réveil » dans « Agathe »
n’est pas suscité par quelques stimuli extérieurs ou intérieurs :
Agathe se réveille de soi-méme d’une maniére spontanée et natu-
relle sans étre excitée. De ce fait, qui n’est certes pas trés singu-
lier, on peut donner une explication conséquente, si on pense a
la théorie empiriste selon laquelle le sujet se constitue a partir des
données diverses sans €tre régi par un principe transcendantal :
le processus génétique est tout a fait immanent a 1’imaginaire.
Mais, il y a, comme on le sait bien, des problémes difficiles a
résoudre pour cette genése empiriste du sujet qui, a travers toute
I’histoire de la philosophie occidentale, n’ont pas cessé d’étre
discutés. Entre 1’identité, quelle que soit sa forme, et la diversité,
existe un abime plus ou moins infranchissable : «[...] il y a au

33. Remarquons au passage que le processus génétique décrit dans « Agathe »
a une certaine affinité, méme si c’est dans une phase relativement différente, avec
la discussion de Ribot sur « I’évolution des idées générales ». En effet, la maniére
dont le £° 128 présente 1’argument nous fait penser plus ou moins a celle qu’adopte
Ribot pour expliquer le passage des images génériques (I.) aux concepts généraux
(IL). Pour Valéry ainsi que pour Ribot, ce qui doit &ire en lumire, C’est un
certain processus empiriste de genése (Evolution des idées générales [op. cit],

p- 104).
L— ABCde IL. — Abcde
ABCef xyzAf
ABCgh,etc. gAhkm,etc.

34. Ferri, La Psychologie de I’association (op. cit.), p.265.
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moins entre la premiére perception et la seconde cette différence
radicale qui sépare le nouveau du répété», constate Théodule
Ribot qui remarque aussi : « Le sens de !’identité, le pouvoir de
saisir la ressemblance est, comme on ’a dit avec raison, “l’ossa-
ture de la pensée” ; sans lui, nous serions perdus dans le flux
incessant des choses. » (pp.10-1**). Mais, comme 1’a montré claire-
ment Jean-Paul Sartre, quand «les superstructures cartésiennes
s’écroulent, il ne reste que les images-choses », et ’on doit expli-
quer la «genese de la pensée» en considérant que «les faits
psychiques » qui ne sont que «des choses individuées » « entrent
en relation les uns avec les autres et constituent ainsi une
certaine collection qu’on appelle conscience » (pp.16-7%%. Cette
tentative nous ameéne normalement a une certaine aporie, parce
que, comme Immanuel Kant le démontre bien dans sa Critique
de la raison pure, l'identité reste inexplicable si 'on recourt
seulement aux divers de la sensibilit¢ qui ne montrent aucun
caractere identique. Il est besoin de supposer des catégories aprio-
riques de I’entendement...

Valéry en est bien conscient : la genese de l'identité reste
mystérieuse pour lui. C’est pourquoi il précise et formule ailleurs
le probléme («points délicats», dit-il) qui se répartit en deux
points. Il s’agit d’abord des trois premiéres étapes (I, II et III) du
128 :

A B C...M ge succédent, en M on a M=A (1) et par suite, M + € =
A.
D'ou de nouveau A. B. C. D. M.
La 1%¢ difficulté est d’'établir solidement (1)
Pour cela il faut choisir plutét B, C ou D qgue A. f*132)

Valéry se demande ici si la pure succession mentale peut se
fermer afin de créer un cycle répétitif. Si les termes de la série
surgissent comme absolument nouveaux — thé&se pour laquelle
Valéry affirme un peu plus loin sa préférence —, alors le cycle
est impossible.

Le deuxitme argument met en cause notamment la sixi¢me
étape (VI) :

Autre point : appelons B’ le 2™ B, B’’ le 3™ etc.
I1 faut discuter la question
B = B’ ou B =B’

35. SARTRE, L’Imagination (op. cit.).
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En d'autres termes décider si B’ sera reconnu identigque & B ou

seulement semblable ou - considéré comme absolument neuf. Je
préférerai dans l’espéce cette derniére position. Mais pour
arriver & l‘habitude de B — il faudra bien déclarer B = B’ = B'’.

(f*132)

Soyons attentifs a ce point : mé€me si Valéry se sert ici des termes
A, B, C... qui nous font penser que la succession en question se
compose des états distincts, aucune unité discréte et identique
n’existe encore, puisqu’au premier moment de la genese, il n’y a
que la variation mentale. Au cas ol ’on supposerait méme que
la succession soit faite d’états distincts, I'identité entre les états
répétés manque aussi, puisqu’il n’existe pas encore de sujet qui
la congoive. En revanche, si les termes identiques a soi (A, B,
C...) deviennent distincts, le sujet se forme aussi tout en méme
temps : la distinction des termes identiques et la naissance du
sujet transcendant représentent les deux faces du méme fait.

C’est pourquoi, a la suite de la formation des termes distincts,
on voit apparaitre la connaissance de l'inversion et de I'interver-
sion des termes de la série (DBCA, etc.) et de toutes les combi-
naisons (VII). Le sujet qui s’est procuré une indépendance a
I’étape précédente peut maintenant saisir et combiner a son gré
tous les éléments qui ont obtenu eux aussi une certaine entité
stable. Le moment du réveil s’approche. Le sujet se détache de
la variation mentale («L’opération de 1'esprit se détache
visiblement de ses termes et trouve un nom. » (45)), et &
la huitiéme étape (VII), congoit d’autres possibilités de succes-
sions.

Certains diraient que les explications empiristes de la genese
de I’'identité du sujet ne sont pas suffisantes et leur opposeraient
la nécessité de présupposer celui-ci, quelle que soit sa forme
(catégories pures de I’entendement selon Kant, le sentiment des
rapports d’apres Ferri, etc.). Mais ce faisant, on passe du
probleme empiriste et associationniste («comment se forme le
sujet a partir de la self-variance 7 ») au probléme transcendental
(«comment se correspondent le sujet et les données ? »). A dire
vrai, quand Ferri a revendiqué le sentiment des rapports sans
lequel les deux termes ne peuvent étre unis (voir supra, p.53), il avait
déja bien préparé ces termes afin que le sujet puisse les combi-
ner. Si le sujet se trouve, comme au début de « Agathe », au sein
méme de la diversité absolue, le discernement des termes devient
un probleme a résoudre avant leur réunion. C’est précisément cet
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intérét théorique qui trame la problématique fonciere de
« Agathe » ou Valéry s’évertuait & en présenter, sinon une solu-
tion, au moins une description bien curieuse des principales
étapes de la genése. Son explication pourrait étre insuffisante.
Mais I’élucidation de ce processus génétique de I’identité semble
rester, méme aujourd’hui, un des problémes cruciaux, peut-étre
le plus important, comme le montre la philosophie de Gilles
Deleuze.

Pour revenir au f° 128, remarquons qu’a la fin de ce fragment,
Valéry parle de la séric qui joue le rdle de la réalité (IX). Theése
qui semble étrange, parce qu’il déduit la réalité de la série
mentale et qu’elle n’a donc qu’une existence imaginaire. Mais si
nous pensons bien a la réflexion de Valéry sur I'imaginaire,
notamment son «Principe d’Homogénéité », nous comprenons
clairement qu’il peut y avoir une partie dite réelle dans I’imagi-
naire a cause de sa nature plus résistante que la partie psychique.
La série ABCD devient de plus en plus stable 2 mesure qu’elle
se réplte : «Le réve répété d’Agathe devient dur comme
une corde enroulée. Plus il y a de tours plus elle est
dure. » (°112). Ici comme ailleurs, ’on peut constater a cet égard
une concordance entre « Agathe » et 1’associationnisme. J. Stuart
Mill avance en effet cette these empiriste selon laquelle 1’objet
extérieur se réduit a un groupe relativement fixe et stable consti-
tué par des sensations :

[...] le groupe dans son ensemble se présente a 1’esprit comme une chose
permanente en opposition, non-seulement avec 1’état transitoire de ma
propre présence, mais aussi avec le caractére temporaire de chacune des
sensations qui composent le groupe ; en d’autres termes, nous le concevons
comme une sorte de substratum permanent caché sous un systeme de faits
fugitifs d’expérience ou de manifestations passageres [...]. (p.216%0)

La réalité extérieure surgit de !’imaginaire. 11 ne faut pas
supposer d’avance quelque chose de stable en dehors de I’esprit
afin de le prendre pour la réalité. Tout au contraire, Valéry
cherche & savoir comment le stable peut naitre dans l’instable,
comment en partant du désordre intérieur, ’esprit passe a une
certaine fixation. Cette réflexion peut tout naturellement étre
rattachée a la genese, dans un sujet, du passé identique et stable,
question dont s’occupe Valéry en faisant d’abord table rase de
tous les souvenirs personnels.

A cette heure qui ne compte pas; qu’importe toute mon histoire?
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Je la méprise comme un livre. Mais c’est ici 1l‘occasion *|tout]
pure : défaire du souvenir 1’ordre mortel, annuler mon expérience,
illuminer ce qui fut indifférent, et par un simple songe nocturne,
me déprendre tout a fait, y méconnaitr[e] ma propre forme *|ne pas
me reconnaitre dans ma forme|. Tout me semble partiel. *|Cette idée
qui me vient est un phénoméne locall (ff.81-2 [AG 3))

La stabilité du passé ne résulte pas de quelques coordonnées préa-
lablement fixées comme le temps dit «objectif». Ce qu’on
appelle chronologie ainsi que les souvenirs personnels qui y sont
rangés ne pouvant constituer qu’'une histoire fictive — la “person-
nalité”, selon I’expression de Valéry —, I'explication génétique
du pouvoir mnémonique doit étre cherchée ailleurs, c’est-a-dire
dans I’imaginaire comme donnée immédiate. Et I’apparition du
pass¢ identique est une ¢tape nécessaire pour atteindre le
«réveil ».

Quelques lignes plus loin, Valéry semble insister de nouveau
sur I’évanouissement du monde extérieur comme s’il était néces-
saire de le bien éliminer pour I’apparition de I’intellect :

Cette dérive, différente d’un songe, approche tant que je veux
des secrets du sommeil — sauf que, légére ou fruste, jusqu’en ce
clos unigue ou mes étres guelconques se consument a 1’égal, — entre
quelque chose indépendante : le bruit, ou des ondes enveloppant la
distance. Au large, se meurt, si je ne la forme, une masse capitale
de boue et de feux.

L’extrémité de la rumeur de la ville pénétre dans ma sphére
singuliére *|personnelle|. C’est le moment que tout se fixe, et que
le retentissement se décime. Les derniers changements se comptent.
Un domaine extérieur démesuré se dépouille de 1'existence.

(83 [AG 4])*

Les bruits extérieurs que décrivent ces passages ne sont évoqués

36. En admettant volontiers que ’interprétation ne peut exclure d’autres possi-
bilités, nous insistons sur le fait que le passage en question décrit la disparition
du monde extérieur, bien qu'il parle, au début, de ce «bruit» qui pénétre dans
la sphere intérieure de Desprit, espace qui correspond, nous semble-t-il, &
I’ « étendue » mentionnée un peu plus tard (AG 5). De ce point de vue, il faudrait
nuancer 1’opinion de Pietra qui affirme que « [’homme n’est pas séparé de I’uni-
vers » en citant seulement la phrase suivante : « L’extrémité de la rumeur de la
ville pénétre dans ma spheére singuliére. » (AG 4). Malgré bien des remarques
révélatrices, il nous semble qu’il y a une certaine contradiction entre cette theése
et les phrases comme «un domaine extérieur démesuré se dépouille de ['exis-
tence » et sa propre affirmation que «ce qui se jouera désormais n’est plus que
mental » (p.129%). Franklin présente une lecture 2 peu pres semblable & la notre
(« The White night of “Agathe” », pp.49-50).
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que pour étre ensuite €liminés en accentuant ainsi la sphere inté-
ricure o, faute des sons réels, le sujet peut jouir d’une liberté
acoustique qui consiste en une sorte de sonorité silencieuse ou
des sons idéalisés dans le domaine imaginaire. C’est pourquoi, a
notre sens, apres la disparition du «bruit» et du « domaine exté-
rieur », le texte nous présente la délivrance de I’ouie.

L'ouie se délie; jusqu’a 1l’étendue; et elle surplombe un lieu
"|port| qui se fait immense. Une créature de plus en plus fine se
penche sur le vide pour boire le moindre son : j'approfondis par
elle un espace que le possible souffle et je vole! comme nul son
n'arréte ce désir de son, & la limite du suspens de moi-méme, —
jusqu’au timbre de mon sang et A& l'animation de ma propre durée.

Tant le silence se fixe et la nuit se fortifie, qu’ils
m’éveillent de plus en plus. (f°83 [AG 5])

Intériorisé, le sujet s’apercoit de ses propres rythmes corporels
tels que le pouls (« timbre de mon sang »). 1l est curieux que cette
perception intérieure, tout en faisant contraste avec la nuit silen-
cieuse (« Tant le silence se fixe et la nuit se fortifie »), éveille de
plus en plus le sujet jusqu’a ce qu’il se procure, dans le para-
graphe suivant, une certaine notion de temps : «Je sens sur le
front du temps fuir le vague, 1’événement venir [...].» (AG5).
Pouvons-nous remarquer, ici comme ailleurs, une concordance
avec les idées contemporaines ? Ribot tire encore notre attention
par sa theése qui fait remonter 1’origine de la notion de temps, non
pas aux perceptions extéricures (vue, ouie, toucher, etc.), mais
aux sensations internes : «[...] la plupart des psychologues
contemporains inclinent avec raison a chercher [’origine princi-
pale de la notion de durée dans les sensations internes; et elles
doivent cette prérogative a la nature primordiale et rythmique qui
est propre aux principales fonctions de la vie. » (p.186*). Ainsi,
par exemple, Herbert Spencer affirme que notre conscience de la
durée dérive du rythme intérieur de notre organisme, a savoir, des
« intervalles de la respiration » et des « pulsations du cceur »*'.
Quoi qu’il en soit, de I’abolition de la sonorité extéricure
résulte la délivrance de ’ouie imaginaire, et tout cela se passe
dans la spheére intéricure de ’esprit. L’¢élimination des scnsations
extérieures, réalisant une sorte d’intériorisation, fait s’accroitre
la liberté intérieure du sujet (« comme nul son n’arréte ce désir

37. Cité par Risot (pp. 186-7%3).
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de son»), alors que celui-ci possédait auparavant uniquement
cette humble liberté telle une «facilité incompréhensible qui
[I’1ébranle, [le] trouble » (AG 3). Bt dans cette sphére immanente,
une certaine temporalité se forme. D’abord un sentiment vague
du futur : «[...] le désir de demain, le chemin de moi-méme vers
demain [..].» (AG5; et ensuite la conscience du passé qui
ressortit étroitement au pouvoir de Uesprit : «Tu te connais a
reculons. Tu transportes en arritre un pouvoir, une sorte de
discernement [...]. » (AG 6). Avec cette apparition de la conscience
du temps, qui était totalement absente au début du texte, on voit
émerger le passé stable dans cette enceinte dépouillée du
«domaine extérieur » :

[11%° Puisque, voluptueusement, la palpitation de 1’espace multiple ne
ravive plus qu’a peine ma chair ; [2] et que, volontairement je ne gofite plus
d’idée isolée; [3] I’ensemble de connaissances diverses, également
imminentes qui me constitue ; dominé, pressenti de haut, par le sens de ma
propre antiquité, [4] forme maintenant un syst¢éme nul ou indifférent a ce
qu’il vient produire ou approfondir, [5S] quand ’ombre imaginaire douce-
ment cede a toute naissance, et c’est 1’esprit [...]. (AG 10)

Essayons de discerner les étapes qui constituent ce passage, en
demeurant fideles a la logique interne du texte. D’abord, [1] la
disparition ou I’élimination du monde extérieur, puis, [2] le sujet
n’obéit plus 2 Iinstantanéité initiale®®. Ainsi, [3] le sujet acquiert
une existence transcendante et se détache tellement de la varia-
tion mentale a laquelle il était confondu qu’il peut maintenant

38. Pietra rattache ce «désir de demain» aux phrases qui prouveraient la
transitivité absolue de l’esprit (le premier moment selon son opinion) : «Le
présent est au futur : “[..] je distingue se détruire ce qui pense jusqu’a ce qui
pensera.” “Je suis partout ol je serai.” Il n’y a de désir que de demain, et celui-
ci est pur, lavé de toute tdche concréte. “La nouveauté se verse d’avance, par
un tour plus insensible que 1’angle de la figure du ciel...” » (p.131%). Mais les
premieres citations (AG 3) et la derniére (AG 5) n’appartiennent pas 2 la méme
étape. Tandis que les premieres parlent de la dissolution de la continuité mentale
et de la passivité absolue qui vient de cette «facilité incompréhensible », la
derniere parle de la conscience — méme vague — de ’avenir, donc de la tempo-
ralité. C’est pourquoi on est conduit apres cette étape a la conscience du passé
et du pouvoir sur I’accompli (AG 6). Apres une certaine conscience du futur, c’est
le passé qui est mentionné. Sur ce point, nous souscrivons a quelques détails prés
a la lecture de Franklin qui affirme : « Her waking mind is all expectation now »
et «the vagueness of sleep and dream dissolved, Agathe sets out again on her
Jjourney » (p.50%°).

39. Chiffres ajoutés par nous.

40. Voir : « Un rien de temps manque a tous ces instants pour les sauver de
la nullité [...].» (AG 3).
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voir et dominer la suite mentale «de haut» pour assumer une
certaine continuité temporelle’. Mais cette identité, indépendante
du changement absolu de la suite mentale, n’existe que dans la
direction du passé («par le sens de ma propre antiquité »), parce
que, comme le montrent bien- les passages tels que «Tu te
connais a reculons. Tu transportes en arriere un pouvoir, une
sorte de discernement », I’esprit ne peut exercer son pouvoir que
sur ce qui est déja passé, le futur contenant toujours ce qui pour-
rait le bouleverser complétement : « Tout ce que je sais tire a soi
tout ce que j’ignore. [...] J'ai toujours plus d’une maniére de
m’échapper de ma certitude. » (AG 7).

[4] Nous sommes maintenant a peu pres aux étapes VIII et [X
que décrit Valéry dans le f°128. Se trouvant au-dessus du flux
mental et en étant ainsi indépendant, le sujet devient capable de
«penser autre chose que la série, tandis que la série
durera» €t «jouera vis a vis de la nouvelle idée le
rdle de la réalité» tout comme ce « systéme » est « indiffé-
rent a ce qu’il vient produire ou approfondir ». Dans I'imaginaire
variant, se forme maintenant le stable — la réalité ou le passé
identique (« indifférent » ou immuable aux idées qui viennent
aprés) —, et [S] ainsi ’esprit devient un systéme qui se consti-
tue a partir des deux parties différentes et irréductibles. Il n’est
pas inutile de rappeler que dans les Cahiers, Valéry définit
I’esprit (éveillé) comme la différence de la résistance entre la
partie dite réelle (R) et la partie imaginaire (I), et que dans une
note préparatoire se trouve la méme idée :

L’esprit réduit a soi seul

n’'est plus esprit

Le sentir pur n’est pas esprit.

esprit = contraste (*199)

Cette «ombre imaginaire », ou « noirceur» qui imaginait (AG 1)
disparaissant, I’on y voit apparaitre un esprit éveillé muni de ces
deux parties, dont 1'une est le lieu de « toute naissance » sensuelle
(le présent) et ’autre le domaine relativement stable du passé :
«et c’est Uesprit [...]. » (4G 10). Le sujet peut maintenant se déta-
cher de I'une et I’antre pour obtenir une indépendance, puisque

41. Dans le brouillon, Valéry écrit : « T-enzembles *|1a masse| de connais-
sances diverses, toutes également imminentes, gqui me constitue;

dominé, pressenti d& N&AUT par WMON  EXpErteEnce continueiis [L].»
(f°74).
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la différence irréductible entre ces deux séries ne le laisse pas
enfermé complétement dans une des deux. Le moment du
«réveil » s’approche, ol va apparaitre I’intellect : « Chaque chose
connue paralt plus petite, partielle — elle n’est plus
que portion — et *|l’apparence| d’un mouvement rétrograde
(apparent) 1’éloigne, la recouvre - soustraite a 1’influence
de tout événement postérieur. Et je suis d’autant plus le
maitre de ces parties que je m’en sens plus distinct et plus
étranger » (fo47bi542,

IV. INTELLECT MIS EN QUESTION.
EFFET EMPIRISTE DE PROLONGEMENT.

Le texte de «Agathe» que I’on peut lire dans les éditions
courantes (fondées sur le cinqui¢me état) a sa suite dans les
brouillons (les deuxiéme et troisieme états). Apres le passage sur
«l’a-propos» ou les idées sont réduites a leur propriété
« formelle »*3, moment ol I’on ne voit que 'ordre de leur appa-
rition et la «liaison de I’idée avec le point de son apparition »
(AG11), Valéry parle de lintellect et des conditions pour qu’il
puisse gagner une existence stable dans le changement mental.

Or, je ne retiens plus sur mon théitre simguiier *|personnel]|,
que la différence, les déplacements, les substitutions de mes
fantémes. A TESUre que—t*vubli—tes—aspire,—fe—Temsrque—teur
maturetle—quantités En moi, ils s’ignorent entrz—eux +|l’un
l’autre| dans leur originale fuite. Ce qui me sauve de leur diver-
sité et *|ou| de ce*|tte| mombre *|quantité| intérieure, c'est de
les voir venir et disparaltre par un petit nombre de maniéres.

42. L’expression «soustraite & 1l’influence de tout é&vénement
postérieur » coincide bien avec «nul ou indifférent a ce qu’il vient produire
ou approfondir» (AG 10). Ces passages nous montrent la genése de la partie
stable du passé et corrélativement I’apparition du sujet transcendant. Bien qu’elles
soient rendues possibles dans la méme direction du développement mental, il
nous semble impossible d’assimiler ce «systéme nul ou indifférent» au
« Systeme » valéryen qui se fonde sur les opérations faisables du sujet. Car, tandis
que le sujet des opérations est désigné par 1’expression « dominé, pressenti de
haut, par le sens de ma propre antiquité », ce « systéme nul ou indifférent » reste
toujours au niveau de I’objet et n’a rien 2 voir avec le systéme des opérations
qui implique bien évidemment le sujet. Les interprétations de Franklin (p.53%;
«Toward the prose fragment in Mallarmé and Valéry : Igitur and Agathe »,
p.546) et de Celeyrette-Pietri (« Le Roman de la statue », p.242) ne semblent
pas exemptes, malgré leur regard perspicace, de cette confusion.

43. Sur cette idée, voir par exemple : CII, 318,
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Tandis gue Jjeles trouve dissemblables *|je suis si divers|, je

suis slir que Yours *|mes| changements sont identiques entre eux.
Alors je puis me livrer a mon intellect : il est le moment ou

j'aime les lois. (f°56)

Lorsque ’esprit ne retient ainsi que I’ordre des idées et leur posi-
tion dans la suite, il en vient a les considérer comme « quel-
conque[s] » (AG 11). Ces idées, ou «mes fantémes», ne sont pas
unies par un rapport intelligible ou rationnel, elles « s’ ignorent
entre—eux », €t viennent « dans un ordre insensé *|inintel-
ligible| ». Mais I'esprit peut maintenant saisir les lois de leur
apparition, les maniéres, en nombre limité, dont elles viennent et
disparaissent. C’est ainsi que I’intellect est rendu possible a partir
du changement si divers de l’esprit, ¢t que «1l’opération de
l’esprit se détache visiblement de ses termes et trouve
un nom» (ff.56-7). Le sujet acquiert une position hors de la suite
mentale, et muni des opérations nettement définies qui ne se
confondent plus avec leurs objets, il voit «de haut» (AG 10) la
suite des phénomeénes comme quelque chose qu’il peut constituer
par ses propres opérations, ce qui lui permet de saisir les lois du
changement mental.

Mais ce n’est qu'une définition idéale de ’intellect qui reste
encore I’objet du désir. Le pouvoir intellectuel n’est jamais établi
complétement tel que le souhaite Valéry. En effet, le texte met
en causc l'intellect méme apreés le moment du «réveil » : dans
les passages qui suivent I’apparition de l'intellect, le narrateur
semble d’abord essayer de bien confirmer la portée du pouvoir
de son esprit :

J'ouvre telle idée — J’en gonfle les plus petites parties. Je
m’éloigne d’'elle mais sans la quitter des yeux. Je conserve son
premier état, son contour, et je la diminue de grandeur, laissant

la forme, — =fre Tant gqu’elle peut coexister avec d'autres choses
je suis sOr gu’il vy a un rapport. (°47)

On peut constater ici une certaine affinité avec la « géométrie
imaginative », envisagée par Valéry dans les Cahiers, et selon
laquelle toutes les opérations mathématiques doivent &tre rame-
nées a la sphere intérieure de 1’esprit qui manipule (grandir, dimi-
nuer, etc.) diverses images par son pouvoir imaginatif (C 111, 31, etc.).
L’esprit ne peut imaginer une ligne de longueur infinie**. Si le

44. Le probléme de I'infini a été beaucoup discuté vers 1893 dans Revue de
métaphysique et de morale avec 1’évocation de Zénon d’Elée, auquel n’était peut-
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pouvoir réel de I’esprit ne peut dépasser le pouvoir imaginatif, si
ses opérations ne peuvent s’effectuer que dans le domaine
d’images sans pouvoir atteindre 1’abstraction indéfinie, alors
I’esprit a une limite que 1’on doit éclaircir.

La je balance et méprise ma faiblesse et ma vigueur. Limites!
tant pis! efficaces si elles sont claires et nettes! Heureuses, en

somme, g1 j’en suis slr - Tel, le domaine de la connaissance, avec
ses nappes faciles, ses coupures étranges, ses lacunes — qui
resplendissent plus que ses pleins — ses illustres difficultés et
ses mémorables bornes... *|Zénon, les nombres entiers| Limite méme
de l’imagination. Limite de 1’expression, de la représentation,
des opérations. Limite de 1l‘absurde. (f°48)

Ces diverses limites qui circonscrivent le domaine ou 1’esprit
jouit de son propre pouvoir ne sont pourtant que des produits des
mouvements imaginaires et peuvent bien s’écrouler. L’intellect
est une fonction constituée si fragile et momentanée qu’on peut
toujours le remettre en question, il n’a pas d’existence préétablie
et apriorique. C’est pourquoi, méme aprés avoir déclaré que
«l’opération de l’esprit se détache visiblement de ses
termes et trouve un nom» (45), Valéry, empiriste, déclare
€Nncore . « Parmi ces brusques travaux de fantémes mon inter-
vention se confond, et ma personne n’est pas distincte. »
(f°48),

Si I'intellect n’est pas une faculté autonome préexistante, c’est
qu’il n’est qu’un des états de Vesprit parmi lesquels s’en trouvent
aussi qui ne sont pas intellectuels. Il est un cas heureux et rare
dans le domaine hasardeux qu’est I’esprit, et qui peut changer de
nature si les conditions et les circonstances deviennent diffé-
rentes : « L’intellect est chose de moments. » (C, 1, 17y, §’il en
est ainsi, il peut arriver parfois, & ’'inverse, qu’on obticnne par
hasard le méme résultat que lorsqu’on se sert des procédés
réfléchis : « Supposons qu’il y ait quelque chose qui se nomme-
rait analyse, calcul, raisonnement — et une autre qui s’appelle-
rait hasard — et que ces 2 choses séparément employées —

étre pas indifférent le potte du Cimetiére marin. Tout se passe comme si sa
réflexion sur I'infini appartenait & ce qu’on pourrait appeler filiation « finitiste » de
I’époque. A ce sujet, voir notre article : « Autour de Zénon d’Elée ». Le nom de
Zénon apparait d’ailleurs dans le f°48 que nous citerons plus tard.

45. Voir aussi : «L’intelligence... c’est d’avoir la chance dans le jeu des
associations et des souvenirs a-propos [§]1 Un homme d’esprit, (lato et stricto
sensu), est un homme qui a de bonnes séries. Gagne souvent. On ne sait pourquoi.
Il ne sait pourquoi. » (&, 11, 870).
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aboutissent une fois a 2 certains résultats — identiques entre eux.
— Il 'y a la une question. » (C I, 270).

L’intellect n’a qu’une unité friable sur le fond indéfini de
I’esprit. Dans le texte de « Agathe », Valéry pense notamment 2
I’oubli et a son domaine. S’il existe un espace énorme de 1’ou-
bli («une profondeur indéfinie» (°46)), si les objets mentaux
apparaissent et disparaissent sans qu’on ne sache pourquoi (f45),
alors qu’est-ce que le pouvoir — conscient — de I’esprit ?

Mais la lueur, la capture, savoir ce qu’elle deviendra apres tel
oubli ou telle époque de méditation? [...]

Ce que j'aime le mieux repose donc sur une profondeur indéfinie.
— Ce que je sais le mieux est inachevé — et un rien le pousse a
la naiveté. (f°46)

Si on peut définir les lois comme autant d’associations d’idées
relativement fixées, elles peuvent au moins parfois faire défaut.
Car, premicrement, il y aura d’innombrables chemins dont on ne
pourra savoir lequel sera le plus important : «Et si je pars
de l'une [idée], si j'arrive a un point éloigné, aurai-
je suivi le seul chemin? Et demain, et mille chemins?»
(47) ; puis, la concentration qui rend possible I'intellect en réali-
sant un ordre bien déterminé de la suite mentale, pourra étre
détruite quelque temps apres : « Je connais [...] ces heures effi-
caces dont chaque mimute *|élément| compte et s’avance
*|s’ajoute a l’autre| et margue une trace, un déplacement
*|bien ordonné| réel, ol l’on a changé de place. Mais, pas
d’instant qui ne puisse &tre distrait, pas d’idée qui
ne se conduise hors d’elle[,] pas de repos sans nouveauté..

e fots ot : . s ;
Fe—savais—gue Tous Tous—reverrioms. » (2450, Cette derniére
phrase raturée sc retrouve dans la section AG 9 (ff.86-7) avec cette
affirmation sur 'impuissance et la victoire heureuse du sujet :
«ce n'est que la régle du jeu; je gagne, je perds, et il y a un
lien... ». Le déplacement de cette phrase, de I’endroit ou le Je
aime les lois et lintellect a celui o l'intellect n’apparait pas
encore, nous semble montrer le statut instable de I’intellect et
du pouvoir de I’esprit. Méme apres avoir constaté des opérations
de I’esprit se détachant de leurs objets, Valéry parle de I’intellect
en termes pouvant aussi décrire 1’état de D'esprit avant le
«réveil ».
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Le vaste domaine inconscient de I’oubli, la diversité potentielle
d’association, et la détention ou distraction possible de I’intellect
constituent, selon nous, trois aspects de la « corruption » possible
de I'intellect. Mé&me s’il parait fonctionner parfaitement, ce n’est
peut-&tre qu’en apparence : « Je chante l‘intellect — et son
semblant de perfection parmi la corruption de la connais-
sance —» (45v). Les brouillons essaient ensuite de considérer ce
processus de -démolition intellectuelle comme un effet du
«prolongement » (f°55v0) qui maintient l'idée pendant une
certaine durée (ff.57-8). Nous sommes au point extréme de la
pensée valéryenne. L’idée claire n’est qu’un effet momentané de
I’arrét imposé a la suite mentale : «Ce point — que je puis
croire le meilleur, n’est certainement que le dernier.
I1 ne dépend que de mon arrét *|ni de moi, ni de soil.»
(f°58); «La derniére valeur obtenue dépend du temps — de
1l'arrét arbitraire —.» (55w). Alors, si on Darrétait 4 un
moment plutdt qu’a un autre, la valeur de I'idée serait comple-
tement différente. L’évidence, la clarté¢, la compréhension, ou
Iintellect méme, tout cela est pénétré par I’arbitraire essentiel de
la variation absolue de I'esprit et pourra étre faux : «Qu'est-ce
qui me prouve que l’évidence d’une erreur ne le suivrait
point? Suis-je jamais sfir que si je pensais un peu plus
loin, je ne rencontrerais pas, & peine aprés, une destruction
subite de toute ma suite antérieure [...].» (f°58). Jetant un
regard perspicace sur la genése du sujet dans 1’imaginaire,
puis, mettant en question I’évidence intellectuelle méme, Valéry
va certainement jusqu’a élucider [’inexistence du fondement
de Uintellect («Ce que j'aime le mieux repose donc sur une
profondeur indéfinie [...]»). Dans I’ensemble des réflexions
de « Agathe », il reste toujours empiriste sans recourir & aucune
idée apriorique ou transcendantale. C’est pourquoi ce texte ne
considere pas la vérité (I’idée claire, etc.) comme éternelle et
atemporelle, mais essentiellement provisoire, tout comme, selon
le brouillon cité, les propositions du « géométre » peuvent étre
contestées dans le futur.

Cette idée empiriste ne manque pas non plus de paraitre dans
Histoire du matérialisme de Lange : «Mill se sent particu-
lierement fort de la possibilité de démontrer historiquement que,
bien des fois déja, on a déclaré absolument inimaginable une
chose qui a été ensuite reconnue vraie, ou qu’d 'inverse, on a
regardé comme nécessaire ce que l'on a reconnu plus tard étre
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une erreur grossiére.» (p.1/23'%%, Bien qu’il critique J. Stuart

Mill et I’empirisme en affirmant la connaissance a priori*’, et en

remarquant que «Mill [a] commis la faute de faire dériver de
Iexpérience les propositions mathématiques » (p.11/36'%*, Lange
admet qu’«en tout cas, Mill aura eu le mérite de prouver que
l’on a tenu pour notions a priori un grand nombre de proposi-
tions, dont la fausseté a été reconnue plus tard ».

Dans le dernier tiers du Xix° si¢cle est apparue en abondance
cette sorte de discours sur 1’aspect empiriste de la logique. Le
passage de Ribot sur les idées générales peut en étre considéré
comme un des exemples typiques :

La position du psychologue ne peut €tre que celle du relativisme. Pour
lui, nos idées générales sont des approximations : elles ont une valeur objec-
tive, mais provisoire et momentanée, dépendant de la variabilité des phéno-
menes et de I’état de nos connaissances.

[...] s’il y a évolution dans la nature, il faut aussi qu’il y ait évolution
dans nos idées, et la prétention a des lois ou a des types d’une fixité inébran-
lable devient chimérique. 11 n’y a plus entre les caractéres « essentiels » et
«accidentels », c’est-a-dire permanents et variables, la différence tranchée,
autrefois admise. L’époque primaire de notre globe a pu avoir des lois qui
ne sont plus celles de notre dge quaternaire; tout change au cours du
développement. (p-220%)

L’on peut aussi citer le nom de Edmund Husserl qui, & la méme
époque (vers 1900), critiquait le psychologisme traditionnel des
empiristes et le psychologisme plus ou moins contemporain de
J. Stuart Mill, Lange, Mach. 1 s’efforgait d’établir une logique
pure et ses vérités évidentes et idéales, indépendantes de toutes
les expériences, et a affirmé que, si les lois « purement logiques »,
comme le principe de contradiction ou les propositions mathé-

46. Voir aussi p.79%,

47. Notons que cette connaissance a priori n’est pas entendue comme chez
Kant, mais comme celle qui résulte du savoir sur I’organisme physiologique de
I’homme tel que la «structure de I'@il », comme le montre ce passage : «IV.
L’auteur : I’idée de causalité a ses racines dans notre organisation et, dans son
principe, elle est antérieure a toute expérience. Elle est précisément pour ce
motif, dans le domaine de I'expérience d’une valeur absolue, mais au dela de ce
domaine elle n’a absolument aucune importance. » (p. 11/541%). Sur ce probléme,
voir infra, p.110.

48. De fait, d’apres J. Stuart Mill, méme |« inconcevabilité » des propositions
mathématiques, telles que la notion de «carré rond» ou les affirmations que
deux et deux font cing ou que deux lignes droites peuvent enclore un espace,
dépend de «[’association inséparable » que I’on a formée jusqu’'a ce moment.
Ces propositions inconcevables du point de vue ordinaire ne le seraient pas si
I’expérience tout autre les avait permises (pp. 82-3%).

94



matiques, n’étaient pas « valables a priori », « nous devrions envi-
sager la possibilité que notre hypothése ne se confirme pas dans
le cas ou nous élargirions notre champ d’expérience, toujours
assez limité » (pp.1/69-70°). Les lois, celles de la science par
exemple, qui pourraient étre renversées aprés le « prolongement »
ou '« élargissement du champ d’expérience », appartiennent a la
tendance empiriste.

Quoi qu’il en soit, I’idée associationniste des concepts et des
lois logiques — y compris celles des mathématiques — consiste
dans leur réduction aux mouvements imaginaires de I’esprit. On
peut faire une objection sérieuse a cette idée telle 1’aporie dénon-
cée par le jeune Sartre qui ne peut voir dans de pures associa-
tions les lois rigoureuses (p.117%). Avec le statut ambigu qu’as-
sume I’intellect, ’ensemble des brouillons de « Agathe » montre
ce déchirement épistémique qui caractérisait a 1’époque toutes les
discussions sur les lois universelles. Et ainsi, nous retrouvons de
nouveau 1’ambiguité de Valéry lorsqu’il oscille entre 1I'immé-
diateté des phénomenes imaginaires et le pouvoir imaginatif de
I’esprit. Pour conclure, constatons que ce qu’il a appelé « logique
imaginative » (&, 1, 1194) semble bifurquer dans deux directions.
D’une part, il s’agit de ramener le raisonnement a la suite
mentale : « L’enchainement des syllogismes coincide avec une
suite formelle d’associations. » (C, 111, 885) ; mais d’autre part, de
discerner dans les combinaisons abstraites des termes un pouvoir
réel de I'imagination (770). Apres avoir quitté 1’élaboration inache-
vée du texte empiriste de « Agathe », Valéry passe a celle qui
envisage les conditions nécessaires de la connaissance. Le
chapitre suivant sera consacré a ce probleme kantien traité par
Valéry dans son « Mémoire sur 1’attention ».

49. HUSSERL, Recherches logiques (op. cit.).
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