
CHAPITRE III 

« MÉMOIRE SUR L'ATTENTION» 

OU LE DÉDOUBLEMENT IMPOSSIBLE 

Le problème de Kant chez Valéry (1). 

l. COMMENCEMENT DU DÉDOUBLEMENT. 

Il y a chez Valéry une volonté du dédoublement qui lui permet
trait de regarder le tout et lui procurerait un pouvoir absolu de le 
manipuler. On peut facilement trouver dans les notes des Cahiers 
ce terme dédoublement qui y est lié étroitement au désir acharné 
d'établir une «science» rigoureuse des phénomènes psycholo
giques1. Dans le présent chapitre, à travers la première microlec
ture systématique2 de l'ensemble des brouillons de « Mémoire sur 
l'attention »3, nous allons voir comment Valéry s'y évertuait à 
élaborer ce dédoublement, quoique la tentative soit à la fin mise 
en échec non pour une raison accidentelle. 

Le dédoublement n'est pas une chose facile. Il est mis en 
question dès le début du Mémoire. En voici la première phrase : 
« Je connais complètement l'attention, comme je connais la 
mémoire, la volonté, puisque je fixe, je perds, je revois, j'ébranle 
un objet.» (C VI, 229)4. Mais ce n'est qu'une « connaissance 

1. « La psychologie serait la Science des expressions dernières et de l'expres
sion. Aussi la science de la variance ou - conscience - et celle aussi des dédou
blements.» (C Vil, 450). Voir aussi : C, III, 793 et IV, 64. 

2. À notre connaissance, il n'y a que l'article de Guerlac (« Une Poétique de la 
"décohérence"») qui traite de ce Mémoire. Mais malheureusement, elle n'en tient 
compte que d'une manière très limitée, et étrangement, ne parle pas du « système 
de notations» dont l'importance est indéniable comme nous allons le voir. 

3. Ce Mémoire a été rédigé vers 1904 pour le concours du prix Saintour et 
remis dans ce but à l'Académie des Sciences morales et politiques. 

4. Une esquisse de ce début se trouve dans le Cahier «Jupiter», contempo
rain du Mémoire. Voir C VI, 180. 
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naturelle». Nous connaissons certes l'attention en ceci que nous 
savons la fixer, mais ces connaissances, quoique «achevées», ne 
sont pas «régulières», parce qu' « elles ne découlent pas d'un 
projet délibéré. Nulle chaîne visible ne les attache au reste de 
mon savoir» (230). Qui plus est, n'appartenant qu'à une faculté 
irréfléchie, elles indiquent seulement que nous pouvons fixer 
l'attention et rien de plus : elles ne sont pas réfléchies ni 
doublées, et se confondent en fin de compte avec notre faculté 
naturelle qu'est l'attention. Connaître l'attention ne signifie donc 
rien que savoir la fixer. 

Alors tout naturellement se pose le problème : comment 
changer ces connaissances naturelles « en problèmes véritables», 
c'est-à-dire, problèmes de la psychologie scientifique, comment 
pouvons-nous atteindre, partant de cette faculté irréfléchie, à un 
savoir réfléchi de l'attention, « où me tenir pour regarder 
inconnu ce qui m'est le mieux connu [ ... ] quelles difficultés 
insérer à la place même où [ces pouvoirs] paraissent si purs?» 
(C VI, 229). 

En un mot, le problème se résumerait ainsi : comment dédou
bler ces connaissances naturelles pour qu'elles deviennent com
plètement réflexives et représentatives. Car elles sont bien diffé
rentes du savoir scientifique : on peut certes marcher ou se 
souvenir, mais le mécanisme en demeure inconnu (156 et f" 1525). 

Il s'agit donc de réfléchir sur ce qu'on fait plus ou moins incons
ciemment et de savoir ce qui se passe dans cette action irréflé
chie. « Mémoire sur l'attention » est essentiellement caractérisé 
par la volonté de dédoublement; et Valéry la répète à plusieurs 
reprises dans les brouillons6• 

La psychologie scientifique, que le Mémoire essaie de 
construire, doit être indépendante des objets et des opérations 
mentales irréfléchies qui les manipulent, et nous apprendre ce 
qu'ils sont, ceci d'une manière systématique et sans se 
confondre avec eux. Son but est de les représenter sur un 
plan méthodiquement construit. Dans ce sens, l'entreprise de 

5. Dans ce chapitre, sauf indication contraire, nous nous référons aux feuillets 
des brouillons de « Mémoire sur l'attention» conservés à la Bibliothèque natio
nale de France. 

6. « Si la science se confond avec son objet, il n'y a pas 
de science.» (f" 152); « Ne pas confondre la science avec son 
objet - » (f" 157); « la science [est] distinction entre connu et 
connaisseur [ ... ] » (f" 195). 
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Valéry nous amène tout naturellement à celle de Immanuel 
Kant7 . Valéry envisage précisément une étude transcendantale 
de l'attention (quoique, bien évidemment, d'une manière assez 
différente de celle de Kant) : «J'appelle transcendantale toute 
connaissance qui s'occupe en général non pas tant d'objets que 
de notre mode de connaissance des objets en tant qu'il est 
possible en général.» (B25). S'il ne s'agit pas des objets (objets 
au sens étroit et opérations naturelles), mais du mode de connais
sance, la connaissance de ce mode est nécessairement un savoir 
réfléchi et ne se réalise que sur un plan représentatif et indé
pendant de ces objets. L'objectif sera alors de représenter d'une 
manière systématique nos phénomènes psychologiques, de dédou
bler notre monde mental. 

Comment Valéry entend réaliser ce projet? Il faut certes 
quelques formes réflexives, mais une simple et naïve réflexion 
qu'on obtient d'une « observation spéciale» (C VI, 230) et les 
notions qu'elle nous procure n'y suffisent pas, car cela se fait 
« sans prévoir une construction ultérieure, ni une expression 
exactement communicable». Valéry a besoin d'une autre 
réflexion plus méthodique. 

Il. L'OMBRE DE RIBOT. 

La recherche réflexive sur l'attention se révélant insuffisante, 
Valéry s'interroge sur la possibilité de l'expliquer par un certain 
mécanisme moteur : 

[ ... ] je m'arrête à des IMAGES ANATOMIQUES que j'anime suivant le besoin 
je leur trouve ou je leur prête des MOUVEMENTS qui me paraissent plus 
certains, plus universels et donc plus profonds que les changements éternel
lement intimes et unilatéraux dont je m'inquiète. 

Je substitue à chaque instant, par un acte indéniable de volonté, aux 

7. En ce qui concerne le problème de Kant chez Valéry, Blüher a déjà mené 
une étude récapitulative des fragments des Cahiers qui portent sur Kant en général 
( « Valéry und Kant»). Petitot a fait un rapprochement entre Critique de la faculté 
de juger et L'Homme et la coquille(« "La Vie ne sépare pas sa géométrie de sa 
physique"»). L'article de Tagami partage quelques points essentiels avec notre 
étude ( « Valéry et Kant»). Pour les documents historiques sur Kant au tournant 
du siècle, consulter le recensement de Hainaut («Aperçus chronologiques sur le 
contexte philosophique des Cahiers», pp. 92-4). 
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notions très délicates, que je possédais à ma façon, certains MÉCANISMES 
EMPRUNTÉS DE LA PHYSIQUE DES CORPS OU DE CELLE DES VIVANTS. 

(C VI, 230) 

L'attention est ici expliquée à partir d'un mécanisme du système 
musculaire et nerveux, étudié par l'anatomie, et les mouvements 
qu'il réalise. 

Bien que son nom n'apparaisse pas dans le Mémoire, ce qui 
est critiqué ici par Valéry, c'est certainement la théorie sur 
l'attention de Théodule Ribot. Valéry connaissait sans aucun 
doute Psychologie de l'attention de Ribot dont la thèse était déjà 
considérée en 1902 par Bergson comme « classique »8• De fait, 
on trouve un fragment à ce sujet contemporain du Mémoire dans 
les Cahiers : 

Dans le système Maudsley - Ribot - on ne voit pas comment l'excita
tion motrice revenant au cerveau fortifie précisément l'objet de l'attention 
au lieu de produire une distraction. 

On ne voit pas non plus pourquoi l'att[ention] volontaire est plus débile 
que la spontanée. (C, III, 428)9 

Ces deux notions, attentions volontaire et spontanée, se trouvent 
précisément dans l'ouvrage de Ribot. Et ce fragment nous 
annonce déjà comment Valéry critique ce psychologue dans le 
Mémoire. 

Comme le remarque la note de l'édition intégrale des Cahiers 
(C VI, 274), la théorie sur l'attention de Ribot est essentiellement 
motrice. En fait, tout au début de son ouvrage, Ribot déclare : 
« On s'est beaucoup occupé des effets de l'attention, très peu de 
son mécanisme. Ce dernier point est le seul que je me propose 
d'étudier dans ce travail. » (p. 110). Et quelques pages plus loin, il 
précise que « son mécanisme est essentiellement moteur», tout en 

8. BERGSON, « L'Effort intellectuel» ([oc. cit.), p. 931. 
9. Voir aussi C VII, 543-4 (la note pour ce fragment). Bergson mentionne aussi 

ce « système Maudsley-Ribot » (Matière et mémoire [op. cit.], p. 240). En ce qui 
concerne la référence à Maudsley à l'époque du Mémoire, Fedrigo affirme qu'il 
« a exercé une véritable influence sur Valéry» (Valéry et le cerveau dans les 
Cahiers, pp. 23-4, n. 4), thèse qui doit être plus nuancée, parce que Valéry critique 
ce physiologiste dans le fragment cité, même s'il admet dans un autre contexte, 
comme le remarque Fedrigo, le fondement neurologique de l'activité mentale. 
Dans le chapitre v, nous traiterons ce dernier point dans une autre perspective. 
Quoi qu'il en soit, « Mémoire sur l'attention» n'adopte pas une méthode psycho
physiologique. Pour une présentation de la réflexion neurologique sur l'attention 
dans les Cahiers, voir aussi la section intitulée« L'attention» du livre de Fedrigo 
(pp.218-21). 

10. RIBOT, Psychologie de l'attention (op. cit.). 
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niant qu'elle soit « une sorte d'"acte pur" de l'esprit, agissant 
par des moyens mystérieux et insaisissables» (p.3 10). En d'autres 
termes, « elle agit toujours sur des muscles et par des muscles, 
principalement sous la forme d'un arrêt». On peut dire alors 
avec Maudsley que « celui qui est incapable de gouverner ses 
muscles est incapable d'attention». 

Le premier chapitre traite de l' « attention spontanée», c'est-à
dire celle qui « a pour cause des états affectifs » et apparaît avant 
« l'éducation et les moyens artificiels». L'attention dépend ici des 
« tendances fondamentales » de chaque personne, comme on le 
voit dans le cas du peintre qui prête spontanément toute son atten
tion « à un beau coucher de soleil où le paysan ne voit que 
l'approche de la nuit» (pp.11-210). En considérant cette attention 
spontanée, Ribot remarque que, pour qu'il y ait une attention, ou 
même une conscience, quelques mouvements doivent être réali
sés à chaque instant : 

Si nous tenons un de nos yeux fixé sur un point unique, au bout de quelque 
temps la vision devient confuse, il se forme comme un nuage entre l'objet 
et nous, finalement nous ne voyons plus rien. Si nous posons notre main à 
plat, immobile, sur une table, sans appuyer (car la pression est un mouve
ment), peu à peu la sensation s'émousse et finit par disparaître. C'est qu'il 
n'y a pas de perception sans mouvement, si faible qu'il soit. Tout organe 
sensoriel est à la fois sensitif et moteur. [ ... ] En un mot, le mouvement est 
la condition du changement, qui est une des conditions de la conscience. 

(p. 18 10) 

Cette assertion qui n'est pas sans rapport avec Valéry dans un 
contexte autre que celui du Mémoire, montre que « les manifes
tations physiques de l'attention » sont « ses éléments constitutifs ». 

C'est pourquoi Ribot critique ceux qui n'étudient l'attention que 
par« l'observation intérieure». En effet, celle-ci ne peut en donne 
qu' « une abstraction pure» (p. 1910). Ainsi, selon Ribot, les phéno
mènes physiques qui accompagnent l'attention sont les suivants : 
phénomènes vaso-moteurs, phénomènes respiratoires, et phéno
mènes moteurs ou d'expressions. « Si l'on supprimait totalement 
les mouvements, on supprimerait totalement l'attention.» (p.3210). 

Cette théorie motrice de l'attention présentée par Ribot coïn
cide dans son essence avec celle qu'a critiquée Valéry dans le 
Mémoire11 pour ces trois raisons. 

11. Dans Je Cahier «Jupiter» aussi, Valéry condamne ce «mécanisme» 
(C VI, 148). 
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1) La première, la plus générale, concerne l'impossibilité de 
faire correspondre ce mécanisme avec le domaine de conscience. 
Celui-là n'est en fait qu'une représentation produite par la 
conscience, voire ses moments, et ils sont nécessairement « plus 
petits » que la conscience, laquelle constitue le véritable problème 
de la psychologie rigoureuse (C VI, 230-1). 

2) Il en résulte le deuxième argument : s'il n'y a pas de corres
pondance entre le mécanisme moteur et la conscience et que l'on 
parle malgré cela de l'attention, on est nécessairement obligé de 
faire bifurquer la notion, et on tombe ainsi dans une ambiguïté 
nuisible à la science psychologique. Autrement dit, «c'est donner 
à un signe plusieurs sens ; donc enfreindre dès le début la 
première règle de toute science - le principe d'identité, par 
lequel est rendue obligatoire une notation uniforme et bien 
ordonnée» (C VI, 231). 

Valéry rattache ici l'idée de «répartition d'énergie» (CVI, 231) 

au mécanisme corporel. Il semble se référer, ici comme ailleurs, 
à l'ouvrage de Ribot, pour lequel elle n'est qu'une conséquence 
inévitable de la définition kinesthésique de l'attention. D'après le 
psychologue, l'attention résulte d'une répartition bien ordonnée 
d'énergie, état qu'on atteint après des tâtonnements et de l'effort, 
qui consiste à choisir et maintenir certains mouvements et à 
supprimer certains d'autres (pp. 92-410). 

3) Le troisième argument est plus détaillé : Valéry vise ici 
d'abord l'inimaginabilité du rapport entre le mécanisme moteur 
de l'attention et la diversité de ses «objets possibles» (CVI, 231), 

et son vrai ennemi caché est, ici comme ailleurs, Ribot. Dans le 
deuxième chapitre de son ouvrage, qui traite de l'attention volon
taire, plus évoluée que la spontanée, le psychologue affirme en 
effet que l'attention a des objets de types bien différents : la 
perception, l'image, et l'idée générale. Si « tout acte de volition, 
impulsif ou inhibitoire, n'agit que sur les muscles et par les 
muscles», « il faut que dans tous les cas d'attention il y ait en 
jeu des éléments musculaires, des mouvements réels ou à L'ÉTAT 

NAISSANT sur lesquels agit le pouvoir d'arrêt». Il faut donc 
« déterminer les éléments moteurs qui se rencontrent dans ces 
trois cas » (pp. 73-410). Ribot cherche ainsi les éléments moteurs 
dans les perceptions, les images et les concepts. 

Retenons ici seulement ces deux points. Ribot avance l'iden
tité potentielle des images et des mouvements. En effet, « toute 
image contient une tendance au mouvement», du moins, « à 
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l'état naissant» (p. 79 10). Et son argument est évolutionniste 
qui décrit le développement de l'attention de l'état concret à 
l'abstraction : 

L'apprentissage de la numération chez les enfants, mieux encore chez les 
sauvages, montre bien comment le mot d'abord accolé aux objets, puis aux 
images, s'en détache progressivement pour vivre d'une vie indépendante. 
Finalement, il ressemble à la monnaie FIDUCIAIRE (billets de banque, chèque, 
etc.), offrant la même utilité et les mêmes dangers. (p. 85 10

) 

On trouve ici tous les éléments empiristes à la Condillac, à la 
Taine, ou évolutionnistes à la Spencer, avec la notion de « mon
naie fiduciaire» (toute familière à Valéry), qui permettent de 
voir le mot comme signe purement conventionnel détaché 
de l'objet réel. Tout cela nous décrit l'atmosphère intellectuelle 
de l'époque où le jeune Valéry a commencé ses recherches. 

Mais comment Ribot trouve-t-il un élément moteur dans le 
mot? Il recourt ici à la notion de l' « état naissant» du mouve
ment : le mot, qui ne montre pas les mouvements réalisés à 
proprement dits, contient quand même les éléments moteurs 
à l'état naissant, c'est-à-dire que, même sans être prononcé, il 
peut exister dans la plupart des cas en états articulatoires 
ou en images auditives. On voit de la sorte comment divers 
objets peuvent subir l'action du même mécanisme moteur qu'est 
l'attention. Mais ce qu'a critiqué Valéry ici consiste précisément 
dans cette correspondance mystérieuse qu'on ne peut pas expli
quer clairement («je ne puis concevoir comment son action iden
tique se communique à leur variété» (C VI, 231)), et à laquelle, 
faute de mieux, l'on rattache des « ébauches de mouvements» 
comme terme commun. Ceux-ci supposées dans tous les 
objets différents de l'attention, ces « esquisses de mouvements» 
(t" 132), ne sont, à notre avis, que les mouvements « à l'état nais
sant » de Ribot. Mais malgré tous les efforts de Ribot, le rap
port entre ce mécanisme moteur, musculaire et nerveux, et la 
conscience reste obscur et vague pour Valéry. Alors, « à quoi 
bon ce mécanisme s'il laisse subsister une telle indétermina
tion ? » (C VI, 231). 

Attardons-nous un peu plus sur ce point. Dans la note prélimi
naire, Valéry développe son idée un peu différemment en disant 
que « tout élément sensible peut être provoqué par m excita
tions différentes» (C VI, 227). Valéry remarque ici non seule
ment l'absence de correspondance uniforme entre excitation et 
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sensation, mais même une multiplicité de rapports possibles entre 
les deux12• 

En tout état de cause, en critiquant ainsi secrètement le célèbre 
psychologue aîné, Valéry cherche sa propre voie. Ce n'est pas 
dans le mécanisme moteur que l'on doit demander une explica
tion de l'attention, puisque« la psycho-physiologie néglige la 

séparation des explicandes et des explicateurs - » (f' 183), 

et que le dédoublement est ici impossible. Il ne faut certes pas 
oublier que, dans un autre contexte comme nous allons le voir 
dans le chapitre v, Valéry recourt amplement à la théorie motrice. 
Mais dans la problématique strictement épistémologique qui déter
mine « Mémoire sur l'attention», il s'attache exclusivement à 
chercher l'explication dans le système de notations et un mode 
spécial de modification dans ce système. En d'autres termes, 
Valéry quitte ici Ribot, et entre dans une problématique kantienne. 

III. L'INFORME ET LA VISION. HELMHOLTZ, LANGE ET KANT. 

« Mémoire sur l'attention » est un lieu privilégié du conflit 
entre l'ordre et le désordre, ou la forme et l'informe. Il n'est pas 
surprenant donc que Valéry adopte à titre d'exemple le cas de la 
« vision nette » construite à partir des phénomènes vagues. La 
netteté n'est en fait qu'un état heureux dans le monde chaotique 
de l'esprit. Dans le Mémoire, Valéry en parle deux fois, ce qui 
constitue, nous semble+il, deux moments différents de l'argu
ment sur la vision. 

D'abord la réflexion sur les relations entre les éléments du 
«système», ici, éléments musculaires et éléments visuels, parmi 
lesquelles peut exister une « correspondance uniforme » qui 
donne une vision claire. Il s'agit des rapports à l'intérieur d'un 
système (C VI, 229). 

En deuxième lieu, Valéry traite du rapport entre le phénomène 
pur et la connaissance ou l'expérience. Sur ce point, l'idée de 

12. L'idée qu'une sensation peut être provoquée par plusieurs excitations 
différentes, Valéry l'a-t-il conçue tout seul? Nous souhaiterions ici signaler plutôt 
la possibilité d'une réminiscence de Histoire du matérialisme ([op. cit.], t. Il) où 
Lange avance ce qu'il appelle« loi de la relativité» selon laquelle« nous arrivons 
à une sensation consciente non tant par l'énergie absolue de l'excitation que par 
le fait d'un changement de l'état de l'excitation»; s'il en est ainsi, il est évident 
qu' « une seule et même excitation nerveuse peut une fois provoquer une sensa
tion très vive, une autre fois n'en provoquer aucune» (p.424). 
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« dessin » joue un rôle remarquable dans sa réflexion : « Il faut 
une sorte de travail pour y [le phénomène informe] voir autre 
chose qu'une présence inexprimable. Le pur phénomène n'est pas 
une expérience plus qu'une vision n'est un dessin[ ... ].» (CVI, 233). 

Ce deuxième motif, passage du phénomène informe à l'expé
rience distincte, remonterait, avec le thème du dessin ou de la 
peinture et avec une certaine différence aussi, à l'époque de 
l'introduction à la méthode de Léonard de Vinci 13• Dans cet essai 
de jeunesse, Valéry parle plutôt de l'importance de voir directe
ment les « espaces colorés » sans recourir à un «concept» déjà 
fait. Et c'est là le secret de Léonard : « L'homme universel 
commence [ ... ] par contempler simplement, et il revient toujours 
à s'imprégner de spectacle.» (Œ, I, 1164). Au contraire,« la plupart 
des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par les 
yeux. Au lieu d'espaces colorés, ils prennent connaissance de 
concepts. Une forme cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée 
de reflets de vitres est immédiatement une maison, pour eux » 

(1165). On néglige ainsi tant de sensations venues de partout et de 
tous les temps, telles que le « mouvement des files de fenêtres, la 
translation des suifaces », etc. Dans l' Introduction, ce phénomène 
brut est décrit d'une manière plus ou moins euphorique : une 
phrase telle que : « ils connaissent si vaguement les plaisirs et les 
souffrances d'y voir», parle certes de la douleur, mais cet essai 
raconte dans son ensemble la jouissance de l'expérience immé
diate ( « Les savants et les artistes en ont diversement joui [ ... ] . » 

(1164)). 

« Mémoire sur l'attention» traite aussi du même problème de 
la vision, mais dans un contexte différent et avec des nuances 
négatives. 

Le phénomène pur est encore considéré comme de première 
importance. Valéry en regarde pourtant l'aspect effrayant -
désordre ou chaos - qui causerait la dégradation complète de 
l'intellect. Comme dans la tentative de «Agathe», l'expérience 
immédiate, pleine de richesses, se transforme en self-variance 
absolue, riche peut-être, mais si informe et changeante qu'elle 
met en cause l'autonomie du moi et de l'intellect, dans le 
Mémoire aussi, Valéry se plonge dans le monde des phénomènes 
purs : 

13. Sur Je rapport entre l'informe et Je dessin, voir aussi : PICKERING, Paul 
Valéry, la page, l'écriture, chap. V, en particulier, pp. 236-8 et 253-61. 
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Mais je suis libre de ne voir que des phénomènes, et maître de ne pas 
détruire les impressions confuses au profit de celles plus nettes. [ ... ] De tout 
cet appareil de l'intellect rien ne tient de soi-même - pas même Moi
même. (C VI, 234) 

De ces phénomènes informes, nous retenons seulement ce qui 
nous est utile tout en faisant abstraction du reste « retentissant» 
de ce monde immédiat : « Tout naturellement je ne compte que 
ce qui me sert ou ce qui me pèse: Le reste n'est pas compté. [ ... ] 
Je dis : ce Lambeau coloré est un homme, ce bruit est un livre, 
ce froid est une illusion, ce fragment est un tout ... » (C VI, 234). Il 
s'agit ici de L'articulation d'une chose complexe avec des notions 
plus simples qui satisfont les exigences pratiques. 

On est ainsi conduit au problème du Langage ordinaire, dont 
le Mémoire parle après quelques paragraphes : « Les mots [du 
langage vulgaire] proviennent d'une infinité de sources, de besoins 
et de moments qui s'ignorent entre eux [ ... ]. » (C VI, 237). Produit 
du moment, il ne peut articuler le phénomène pur d'une manière 
systématique, et c'est pourquoi il faut le refaire (238). 

C'est ainsi que nous comprenons la possibilité du « Système» 
valéryen. Le Mémoire nous enseigne que la connaissance est déjà 
un travail de l'esprit qui «articule» (C VI, 233) d'une certaine 
manière le phénomène pur ou la sensation brute14 : « La connais
sance n'est ni immédiate ni simple» et ces états« résultent d'une 
sorte de travail» (238). C'est le « système de notations» (232) qui 
articule et permet de saisir le phénomène immédiat. Le langage 
ordinaire est aussi ce qui articule, mais ce n'est qu'un amas d'ar
ticulations faites de besoins momentanés et contradictoires entre 
elles. C'est un langage imparfait. Les sciences, la psychologie y 
comprise, doivent se fonder sur un langage perfectionné et systé
matisé qui conserve à chaque mot toujours le même sens. 

Or, il ne serait pas inutile de remonter plus loin jusqu'à 
l'époque des Notes anciennes I (/887-189/) où on trouve un 
extrait copié de la Théorie physiologique de La musique de 
Hermann von Helmholtz : 

Th[éorie] Physiol. .. Helmoltz [sic] 1868 
Dans l'affinité mélodique, l'identité des hamoniques ne peut être 
constatée que par la mémoire - dans l'assemblage harmonique les 

14. En ce qui concerne la « sensation pure», Fedrigo nie catégoriquement sa 
possibilité du point de vue neurophysiologique. En effet, toutes les excitations 
ne peuvent être senties sans subir préalablement les actions du cerveau. Voir : 
FEDRIGO, pp. ll5, 121-5, 144-99. 
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affinités s'accusent avec une vivacité supérieure de toute la 
quantité dont une sensation actuelle surpasse le souvenir d'une 
sensation. 483 (f"21 I) 

Ce passage ne parle certes pas de la sensation brute ni du proces
sus de connaissance (il concernerait à vrai dire le problème de la 
mémoire, du virtuel ou des harmoniques). Mais le fait nous 
semble quand même significatif que le jeune Valéry a certaine
ment lu cet ouvrage de Helmholtz15, dans lequel se trouve une 
partie importante sur la vision. Car, plus de dix ans plus tard, ce 
passage sera mentionné par Valéry lui-même dans le Cahier 
«Jupiter», contemporain du Mémoire : « L'attention débrouille le 
chaos des faits mentaux. Cf Helmholtz p.83 pour les sensations 
et les complémentaires subjectifs.» (C VI, 130). À la page 83 indi
quée et aux pages qui suivent, Helmholtz traite de fait des 
« sensations subjectives», tout comme, dans le Cahier «Jupiter», 
Valéry parle du «primitif chaos» ou des « sensations subjec
tives» (133). Helmholtz y parle ainsi de la sensation auditive 
comme l'indique le titre de l'ouvrage, et à cet égard, on trouve 
dans le Cahier «Jupiter» un fragment portant sur le son « subjec
tif» (99). Mais ce qui nous semble le plus essentiel, c'est que 
Helmholtz parle aussi de la sensation visuelle, quoique la note 
portant sur le passage cité plus haut (265-6) ne concerne que la 
sensation subjective en général. Ces sensations visuelles subjec
tives, négligées dans la plupart des cas pour des raisons pratiques, 
sont en fait très importantes pour le processus de connaissance 
qui consiste à interpréter ou à faire abstraction de ce phénomène 
brut16• Le problème de la vision devient plus crucial pour l'étude 
valéryenne, si l'on se rappelle d'ailleurs Histoire du matérialisme 
de Friedrich Albert Lange qui traite de ce sujet en mentionnant 
les noms de Helmholtz et de Kant. 

Dans le passage en question, Helmholtz essaie de démontrer 
qu'un son perçu, par exemple celui d'un violon, est composé de 
« sons partiels», mais que nous n'en sommes pas conscients, sai
sissant cette somme de sons partiels simplement par un « symbole 
complexe du son d'un violon» (p. 85 17). Pour illustrer cette idée, 

15. Valéry mentionne aussi ce physicien dans une lettre à Gide (le 27 mars 
1891, Corr. G/V, 72). Remarquons aussi qu'un des Symbolistes, René Ghil, a 
recouru à Helmholtz (ILLOUZE, Le Symbolisme [op. cit.], p. 187). 

16. Fedrigo mentionne aussi Helmholtz et le problème de la vision dans son 
livre (pp.117-8, 120-19). 

17. HELMHOLTZ, Théorie physiologique de la musique (op. cit.). 
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Helmholtz recourt non seulement aux expériences, mais aussi a 
l'analogie avec la vision, il en énumère cinq exemples. 1) Les 
mouches volantes, qui résultent des corpuscules ou des goutte
lettes « qui flottent dans l'humeur vitrée de l'œil » et qui donc 
existent « dans tous les yeux», mais sont négligées presque tou
jours et ne sont aperçues que quand les yeux deviennent malades. 
2) La tache aveugle. 3) Les images doubles dans la vision 
binoculaire18 • 4) Le fait stéréoscopique que l'image visuelle d'un 
objet est un produit de composition ou de fusion, fait des deux 
images fournies par les deux yeux. 5) Enfin, ce fait plus général, 
négligé aussi, qu' « un grand nombre de sensations doivent se com
biner, de manière à servir de base à une perception tout à fait 
simple». Pour bien juger la position de l'objet, il faut que les sen
sations de la rétine excitée par la lumière de l'objet, des muscles 
des yeux, et des muscles du cou qui enseignent la position de la 
tête soient combinées d'une manière exacte (pp. 83-617). 

Dans la théorie de Helmholtz, on trouve aussi deux moments 
différents : la sensation subjective elle-même et son interprétation 
faite par le travail de l'esprit. On vise d'abord à l'expérience 
visuelle immédiate, méconnue dans la plupart des cas et à 
laquelle on ajoute souvent quelque chose de plus par l'imagina
tion. On entre précisément dans la problématique de l' Introduc
tion : ce qui est difficile, pour Valéry ainsi que pour l' « artiste 
moderne», c'est, comme chez Helmholtz, « voir ce qui est 
visible» et « ne pas voir ce qui est invisible» (Œ, I, 1165). L'affi
nité nous semble manifeste entre Valéry et Helmholtz lorsque ce 
dernier remarque la difficulté pour raison pratique d'observer la 
sensation subjective : « Ces phénomènes, auxquels on donne le 
nom de subjectifs, sont extraordinairement difficiles à décou
vrir», parce que « non-seulement nous ne nous exerçons pas à 
observer ces apparences subjectives, mais même nous sommes 
très-exercés à en faire continuellement abstraction, parce qu'elles 
nous gêneraient dans l'observation du monde extérieur» (p. 83 17). 

Outre les exemples scientifiques de l'optique physiologique, 
Helmholtz remarque aussi ce fait plus simple qui conduirait au 
secret de la peinture : 

Il arrive même que, pour la position renversée de la tête, nous voyons 
les nuages sous une perspective exacte, tandis que les objets terrestres 

18. L'expression vision binoculaire se trouve dans une note de 1906 (C, IV, 
155). 
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présentent l'aspect d'une peinture sur une surface verticale, aspect ordinaire 
des nuages. Aussitôt les couleurs perdent leur relation avec la distance des 
objets, elles apparaissent pures, avec leurs différences véritables. Nous 
reconnaissons alors, sans peine, que le gris-bleu indéterminé des lointains 
est souvent un violet assez saturé, que le vert de la végétation se transforme 
insensiblement en ce violet en passant par le vert-bleu, et ainsi de suite. 
Toute cette différence me paraît provenir simplement de ce que les couleurs 
ne sont plus alors pour nous des signes de la nature des objets, mais seule
ment des sensations différentes et que, pour cette raison, nous en recon
naissons plus exactement les différences véritables, n'étant plus induits en 
erreur par d'autres considérations. (p. 569 19) 

De même, l'image renversée d'un homme qui marche nous 
révèle des mouvements bizarres (p. 57019). Ces critiques ont leur 
version valéryenne : « Sachant horizantal le niveau des eaux 
tranquilles, ils [la plupart des gens] méconnaissent que la mer 
est debout au fond de la vue; si le bout d'un nez, un éclat 
d'épaule, deux doigts trempent au hasard dans un coup de 
lumière qui les isole, eux ne se font jamais à n'y voir qu'un 
bijou neuf, enrichissant leur vision.» (Œ, I, 1166). Selon l'habitude 
pratique, « ce bijou est un fragment d'une personne qui seule 
existe, leur est connue». 

Or, si nous nous intéressons à "l'interprétation" qui est le 
deuxième moment de la vision, nous trouvons un fil qui lie 
Valéry, non seulement à Helmholtz, mais à Lange ainsi qu'à 
Kant. Les cinq exemples cités plus haut, notamment celui de la 
tache aveugle, nous indiquent que l'esprit voit d'autres choses 
que ce qu'il voit véritablement, en éliminant certaines parties et 
en complétant quelque chose par l'imagination. Ce fait d' « inter
prétation des données fournies par les sensations» ou de «juge
ments inconscients » montre que la connaissance ne résulte pas 
seulement des processus physiologiques, mais du concours du 
travail de l'esprit (pp. 564-519). Lange reprend l'exemple dans 
Histoire du matérialisme (t. Il), et en mentionnant le nom de 
Helmholtz « qui déduit les perceptions des sens d'activités 
psychiques » (p.45712), il affirme : « L 'œil fait en quelque sorte un 
raisonnement fondé sur la vraisemblance, un raisonnement 
emprunté à l'expérience, une induction incomplète. Nous disons : 
l'œil fait ce raisonnement. [ ... ] la vision est, dans ce cas, elle
même un raisonnement et le raisonnement se traduit sous la 

19. HELMHOLTZ, Optique physiologique (op. cit.), t. Il. 
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forme d'une représentation visuelle [ ... ]. [§] Ici voir réellement et 
raisonner ne font qu'un[ ... ].» (p.45612). 

La position de Lange est ce qu'on pourrait appeler un idéa
lisme physiologique. Ce n'est pas un idéalisme classique qui 
repose simplement sur les facultés de l'âme ou les activités pure
ment psychiques, parce que Lange tient toujours compte des 
organes de la sensation comme l'œil. Mais sous cette réserve, on 
peut dire qu'il affirme l'idéalisme - en quelque sorte physiolo
gique - contre le matérialisme : « La lutte entre le corps et 
l'esprit est terminée à l'avantage de ce dernier; ainsi commence 
à être garantie la véritable unité de ce qui existe. [ ... ] notre 
entière représentation d'une matière et de ses mouvements est le 
résultat d'une organisation de facultés de sentir purement intel
lectuelles. [§] Helmholtz a donc complètement raison de ramener 
l'activité des sens à une espèce de raisonnement.» (pp.462-3 12). 

Ce qui nous paraît important ici, c'est que Lange, précurseur 
du néo-kantisme, attache cette thèse au nom de Kant. Nous voici 
donc au point d'intersection où se rencontrent ces quatre noms, 
qui semblent au premier abord n'avoir rien à voir entre eux : 
Valéry, Helmholtz, Lange et Kant : 

La physiologie des organes des sens est le kantisme développé ou rectifié, 
et le système de Kant peut en quelque sorte être regardé comme le 
programme des découvertes récentes faites sur ce terrain. Un des investi
gateurs les plus heureux, Helmholtz, a utilisé les conceptions de Kant 
comme un principe heuristique ; il a ensuite, avec conscience et logique, 
suivi la voie par laquelle d'autres aussi sont parvenus à rapprocher de notre 
entendement le mécanisme de l'activité des sens. (p.43712) 

On sait très bien que Kant exige comme deux moments de la 
connaissance, le phénomène et les catégories pures de l'entende
ment, c'est-à-dire les données de la sensibilité et les formes de 
pensée qui les articulent (B146)20• Les idées de Helmholtz sur les 
sensations subjectives, surtout visuelles, et leurs interprétations 
par l'esprit, sont mises par Lange dans la filiation kantiste en ceci 
que Helmholtz comme Kant tient compte des activités de la part 
de l'esprit comme condition indispensable pour la connaissance. 
En fait, cet idéalisme physiologique était largement partagé 

20. Sur ce point, voir aussi : S!GNORILE, Paul Valéry, philosophe de l'art, 
pp. 91-2. - Ci-après, A et B désignent, selon l'usage la première et la deuxième 
édition de Critique de la raison pure. 
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au XIXe siècle par les scientifiques qui étaient tous, comme 
Helmholtz, influencés par l'idéalisme de Kant et de Arthur 
Schopenhauer21 • 

Or, Valéry, qui avait été lecteur de Théorie physiologique de 
la musique de Helmholtz (peut-être vers 1890) et de Histoire du 
matérialisme de Lange (vers 1893), lut assez attentivement 
Critique de la raison pure de Kant (vers 1900) et mentionna à 
l'époque de « Mémoire sur l'attention» (vers 1904) une fois de 
plus l'ouvrage de Helmholtz. Le fragment en question du Cahier 
«Jupiter» (C VI, 130) nous montre en effet que Valéry remarque 
notamment ces activités de l'esprit qui articule, interprète, et 
même complète («complémentaires subjectifs ») les sensations 
brutes ou les phénomènes purs. Ainsi les quatre noms se rencon
trent et semblent situés dans une filiation qu'on peut qualifier de 
kantiste22• 

Du passage sur la vision (et le dessin) dans le Mémoire, on est 
ainsi conduit, après un détour par les ouvrages lus par Valéry 
(Helmholtz, Lange, Kant), à cette conclusion que l'idée principale 
du Mémoire selon laquelle la connaissance résulte du « système 
de notations», doit être considérée, afin d'en bien comprendre la 
portée véritable, en comparaison avec le kantisme même. 

IV. SYSTÈME DE NOTATIONS OU KANTISME VALÉRYEN. 

Valéry commence ainsi la partie la plus décisive du Mémoire 

Nul doute que l'expérience seule puisse augmenter notre savoir. Mais 
cet événement particulier que je dois prendre pour obstacle ou pour élément 

21. « He [Wilhelm Jerusalem] argued [in 1905] that "Rokitansky and Meynert 
as well as Helmholtz and Du Bois-Reymond are firm idealists and true adher
ents of Kant and Schopenhauer. They are ail flrmly convinced of the fact that 
the world which we have before us is only an appearance and that we can never 
fathom the somewhat hidden essence behind the appearence" » (McGRATH, 
Freud's Discovery of the Unconscious [op. cit.], p.144). En ce qui concerne le 
kantisme physiologique, voir aussi : REED, « Theory, concept, and experiment in 
the history of psychology » (loc. cit.). 

22. Fedrigo remarque que« Valéry, en acceptant la "révolution copernicienne" 
de Kant, est loin de tout penchant idéaliste qui ferait de l'activité consciente un 
créateur de quoi que ce soit : "ma première découverte, note-t-il, fut anti
idéaliste" (C, XXV, 11)» (p.839), thèse qu'il faut nuancer, puisque le Mémoire 
est déjà très idéaliste et que, à la seconde moitié du XIXe siècle, Kant n'était pas 
considéré comme un simple idéaliste philosophique. 
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du développement d'une certaine connaissance ne peut être saisi que par 
l'instrument d'une notation. (C VI, 232) 

Dans ces phrases qui revendiquent deux sources différentes de la 
connaissance, expérience et notation, nous pouvons entendre 
l'écho d'une voix kantienne : en fait, tout au début de la célèbre 
introduction, on lit : 

Que toute notre connaissance commence avec l'expérience, il n'y a là 
aucun doute [ ... ]. 

Mais bien que toute notre connaissance commence avec l'expérience, elle 
ne résulte pas pour autant toute de l'expérience. Car il se pourrait bien que 
notre connaissance d'expérience elle-même soit un composé de ce que nous 
recevons par des impressions, et de ce que notre propre pouvoir de connaître 
(à l'occasion simplement des impressions sensibles) produit de lui-même. 

(Bl) 

La part de notre pouvoir connaissant étant, selon Kant, l'enten
dement et ses concepts purs, on est ainsi naturellement conduit à 
considérer le « système de notations » de Valéry comme une 
version valéryenne des catégories kantiennes. 

1 phénomène pur 

À ce niveau, « tout semble phénomènes dans une sorte d'équi
valence et d'indifférence générales»; ce ne sont que« des images 
sans bords», informes et illimitées comme autant de rêves (C VI, 

233). La description des phénomènes informes, qui est assez abon
dante dans le Mémoire, l'est moins dans Critique de la raison 
pure. C'est que l'objectif de Kant ne consiste pas dans le 
«divers» de l'intuition, mais dans la «synthèse» et l' «unité» 
que l'entendement (à l'aide de l'imagination) lui donne pour avoir 
la connaissance d'un objet, ce qui constitue une très grande diffé
rence entre le poète et le philosophe allemand. Puisque Kant se 
concentre sur ce processus synthétique, nous ne pouvons citer, en 
ce qui concerne le caractère informe du phénomène primitif, que 
quelques remarques simples : « L'objet indéterminé d'une intui
tion empirique s'appelle phénomène. » (B34). S'il manquait 
« l'unité synthétique des phénomènes», l'expérience « ne serait 
jamais une connaissance, mais une rhapsodie de perceptions, 
qui ne s'adapteraient pas les unes aux autres, en un contexte, 
d'après les règles d'une conscience (possible) universellement 
liée » (B 195). 
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2 articulation par le système de notations 

Valéry remarque très bien ce travail de l'esprit qui «articule» 
en substituant une connaissance intelligible aux données diverses 
(C VI, 233) pour donner aux « phénomènes [ ... ] inintelligibles» une 
signification déterminée (232). La diversité absolue des données 
immédiates mentales est en quelque sorte structurée par les 
formes que définit ce système de notations. Or, la théorie 
kantienne propose un système plus compliqué et plus subtil, en 
supposant pour chacun de nos deux pouvoirs, sensibilité et enten
dement, des propriétés formelles, à savoir, pour le premier, 
l'espace et le temps comme « deux formes pures de l'intuition 
sensible » (B36) qui rend possible les expériences sensibles (B38 et 

46), et pour le dernier, les catégories pures qui donne l'unité à 
celles-ci. C'est l'entendement qui donne l'unité à cette synthèse 
intuitive par ses « concepts purs», et « par leur moyen seulement 
en effet, il peut comprendre quelque chose dans le divers de 
l'intuition, c'est-à-dire penser un objet de cette intuition» 
(B102-6), tout comme écrit Valéry : « les phénomènes, par eux
mêmes inintelligibles, peuvent recevoir des significations, [ ... ] en 
tant seulement qu'ils peuvent être notés» par le « système de 
notations » (C VI, 232). 

À travers tous ces arguments sur l'intuition et l'entendement, 
Kant vise toujours à ce qui est formel dans nos activités de 
connaissance (B74-5). Et le « système de notations » est une version 
valéryenne des formes pures de l'intuition et des catégories pures 
de l'entendement chez Kant. Leur fonction consiste à imposer aux 
phénomènes bruts une certaine forme qui permet de ramener ces 
données informes à une connaissance intelligible. 

3 existence a priori du système de notations 

Or, cette forme qui rend possible la connaissance ne peut être 
a posteriori, ni tirée des expériences répétées, mais doit être a 
priori, tout en préexistant à toutes les connaissances particulières. 
Il ne s'agit pas, évidemment, de la préexistence empirique et 
temporelle ou d'une sorte d'innéité métaphysique et religieuse, 
mais de la forme déterminante a priori de la connaissance. Valéry 
en est bien conscient : tandis que l'expérience est déterminée par 
le système de notations, celui-ci ne doit jamais être modifié par 
elle. 
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[ ... ] elle ne peut altérer aucun des termes dont elles [les propositions de 
l'expérience] sont faites, ni le système de ces termes, ni enfin les règles de 
combinaison qui servent à les unir et qui sont réciproques de leur pluralité. 
Quelles que soient les propositions de l'expérience, LEURS ÉLÉMENTS 

PRÉEXISTAIENT À L'ÉTAT LIBRE - comme les mots sont dénoués dans un 
lexique - et LEURS FORMES PRÉEXISTAIENT DISPONIBLES ET VIDES. Mais, au 
lieu que l'expérience (c'est-à-dire une proposition entre autres) ne peut 
déranger ce système préétabli dans lequel toutes les propositions sont égale
ment possibles, ce système, une fois choisi, commande l'aspect et la consé
quence de l'expérience car IL S'IMPRIME AUX PHÉNOMÈNES ET TOUT D'ABORD 

LES RAPPORTE À SA STRUCTURE, DANS UN TEMPS QUI PRÉCÈDE NÉCESSAIRE

MENT TOUTE PROPOSITION. (C VI, 232) 

Et il ajoute dans une autre version qu' « il faut entendre que cette 
préexistence n'est pas métaphysique - mais résulte simplement 
de la notation» (CVI, 232). Il s'agit d'«une règle des observa
tions [§] règle prescrite [§] a priori [§] suivant un [§] plan 
fait d'avance» (f' 168v0

). 

On connaît bien l'apriorisme de Kant qui distingue, ici comme 
ailleurs, deux moments du pouvoir de la connaissance, sensibilité 
et entendement (B125-6). En effet, Kant prouve après une longue 
« déduction transcendantale», que les concepts a priori, c'est-à
dire les catégories, « contiennent [ ... ] les principes de la possibi
lité de toute expérience en général» (B 167). Ainsi, chez Kant 
aussi, ce sont des formes a priori et préexistantes (au sens non 
empirique, mais transcendantal) qui déterminent chaque expé
rience particulière et rendent possible la connaissance. 

4 la double existence de l'expérience 

Il résulte inévitablement de cette théorie aprioriste une consé
quence importante : la double existence de l'expérience. Si le 
système de notations imprime sa structure aux phénomènes pour 
rendre possible l'expérience d'un objet, celui-ci appartient à la 
fois au sujet et au monde. C'est bien un objet du monde, par 
exemple un arbre devant moi, mais il n'est d'autre part que ce 
qui est constitué par le système de notations : 

Une expérience paraît alors comme une proposition doublement connexe 
- ou pouvant être construite de deux façons indépendantes : d'une part, 
c'est une pure liaison intelligible entre éléments d'un certain système, mais 
elle est, d'autre part, une relation qui se montre régulièrement si j'applique 
au phénomène ce système de notations. Mes impressions éveillent ensemble 
divers éléments discrets qui se trouvent coordonnés et me procurent un objet 
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de pensée tel que j'aurais pu le fonner de moi seul. Je ne l'ai pas fait; 
j'aurais pu le faire; et il s'est fait de mes éléments reconnus. Cet objet est 
donc, à la fois, formé sans que j'intervienne, et identique à ceux que je sais 
construire. (C VI, 233-4) 

Kant n'utilise pas, comme on le sait, cette expression valéryenne 
de double existence. Mais si l'expérience ne résulte que de 
l'application des catégories pures et des formes de l'intuition, 
et partant, si c'est l'entendement qui donne à la nature ses lois, 
et non pas le contraire, il est clair que, chez Kant aussi, l'objet 
de l'expérience a ce caractère, appartenant tant au sujet (parce 
qu'il ne peut apparaître comme tel qu'après l'application des caté
gories) qu'au monde (parce que l'expérience concerne précisé
ment le monde objectif). 

Cela nous fait penser à la distinction de l'idéalisme transcen
dantal et du réalisme transcendantal, faite dans la première 
édition de Critique. Celui-là, adopté par Kant, est une doctrine 
qui concerne seulement les phénomènes (intérieurs et extérieurs) 
considérés comme simple représentation, sans donner l'existence, 
d'une manière abusive, à la chose en soi. Au contraire, celui-ci 
regarde l'espace et le temps comme quelque chose de donné en 
soi, indépendamment de notre sensibilité et de notre représenta
tion. 

C'est justement ce réaliste transcendantal qui, par la suite, joue l'idéaliste 
empirique : après avoir faussement supposé que, pour être des objets 
extérieurs, les objets des sens devraient avoir aussi leur existence en eux
mêmes et indépendamment des sens, il trouve, à ce point de vue toutes les 
représentations de nos sens insuffisantes à en rendre certaine la réalité. 

L'idéaliste transcendantal, au contraire, peut être un réaliste empirique, 
et par conséquent, [ ... ] un dualiste, c'est-à-dire accorder l'existence de la 
matière, sans sortir de la simple conscience de soi-même. (A369-70) 

Tandis que l'idéalisme empirique est un réalisme transcendantal 
qui suppose «faussement» l'existence des choses en soi, l'idéa
lisme kantien est un réalisme empirique, et admet volontiers 
l'existence empirique des choses, conçues par nos formes de 
sensibilité et nos concepts. L'objet (ou l'expérience) assume 
donc, chez Kant aussi, une sorte de dualité, tout comme, chez 
Valéry, il a cette caractéristique de double existence. 
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5 l'expérience qui restreint 

Nous arrivons ainsi à l'idée d'expérience qui restreint. Dans les 
passages que nous allons citer, le parallélisme logique entre les 
deux penseurs est surprenant et leurs démarches intellectuelles 
sont semblables à s'y méprendre. Citons d'abord Valéry : 

Cet objet est donc, à la fois, formé sans que j'intervienne, et identique 
à ceux que je sais construire. De là vient la valeur immédiate de l'expé
rience qui est de restreindre le nombre des propositions que je puis penser. 

(C VI, 234) 

Et Kant d'affirmer : 

[ ... ] tous les phénomènes de la nature doivent être soumis quant à leur 
liaison aux catégories, dont la nature [ ... ] dépend comme du fondement 
originaire de sa conformité nécessaire à la loi [ ... ]. Mais prescrire davan
tage de lois que celles sur lesquelles repose une nature en général, comme 
conformité des phénomènes à la loi dans l'espace et le temps, c'est à quoi 
ne suffit pas la faculté pure de l'entendement, capable de prescrire a priori 
des lois aux phénomènes par de simples catégories. Des lois particulières, 
puisqu'elles concernent des phénomènes empiriquement déterminés, ne 
peuvent être complètement dérivées des catégories, quoiqu'elles leur soient 
toutes dans leur ensemble soumises. Il faut le secours de l'expérience pour 
apprendre à connaître ces dernières lois en général. (B165) 

Le système de notations ainsi que les catégories pures de 
l'entendement ne sont que des formes vides a priori. Chez 
Valéry, les « éléments » des « propositions de l'expérience » 
« préexistaient à l'état libre [ ... ] et leurs formes préexistaient 
disponibles et vides» (C VI, 232), de même que, chez Kant, les 
concepts purs sont « de simples formes de pensée, sans réalité 
objective » (B 148). De sorte que ces formes a priori, qui déter
minent certes l'expérience en général ou, ce qui revient au même, 
la possibilité générale de la connaissance, ne prouvent pas l'exis
tence réelle de l'objet de l'expérience. C'est pourquoi, selon 
Valéry, le système de notations ne suffit pas à augmenter nos 
connaissances, si on ne recourt pas à l'expérience : «L'accrois
sement de notre savoir consiste à retenir certaines propositions 
de préférence à d'autres - les unes et les autres étant formées 
de termes qui appartiennent au même système de notations. 
L'expérience peut fortifier les unes et infirmer les autres [ ... ]. » 

(C VI, 232). C'est que le système de notations peut constituer, au 
moins au niveau formel, plus d'expériences possibles qu'il n'en 
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existe dans la réalité, au moyen de ses « termes dont le caractère 
principal est qu'ils peuvent entrer dans une quantité d'associa
tions différentes » (233). L'expérience réelle limite cette possibilité 
de l'expérience, et nous fait ainsi savoir ce qui est vraiment réel23 . 

De même, d'après Kant, les concepts étant « vides d'objets», 
« notre intuition sensible et empirique peut seule leur procurer 
sens et signification»; c'est pourquoi l'« élargissement des 
concepts au-delà de notre intuition sensible ne nous est d'aucun 
secours», ou leur usage hors de « cette restriction» ne donne 
qu'une simple pensée (8148-9). Il est évident, de ce qui précède, 
que Kant et Valéry développent un argument dont la forme 
logique est, à la terminologie près, tout à fait identique. Le dédou
blement est ici pmfaitement réalisé. Il semble que Valéry, qui a 
lu Critique de la raison pure, a été considérablement influencé 
par la philosophie kantienne. Cela va jusqu'à la critique de la 
manière de poser un problème, qui est la tâche centrale du philo
sophe allemand, mais aussi celle de « Mémoire sur l'attention». 

V. POSER LÉGITIMEMENT LE PROBLÈME. 

En effet, le point capital du Mémoire, du moins tel que Valéry 
nous l'a laissé sous sa forme inachevée, est de savoir comment 
poser correctement et d'une manière efficace le problème concer
nant l'attention et la psychologie en général. Le titre du chapitre 
premier, « Le problème et son domaine», le montre déjà très 
bien, et dès le début, Valéry émet sa question centrale : « Par 
quel tour volontaire changerai-je ces pouvoirs [naturels de 
l'attention] en PROBLÈMES VÉRITABLES [ ... ] » (C VI, 229). Résumons 
l'argument de Valéry sur la critique du problème. Quoique, dans 
l'état ordinaire, « je connaisse complètement l'attention », cette 
connaissance naturelle ne peut être celle de la science, puisque, 
bien qu' «achevée», elle n'est pas «régulière». De plus, on ne 
peut distinguer correctement ce pouvoir naturel de l'attention et 
la connaissance sur ce pouvoir (une sorte de méta-connaissance). 
Si on recourt à une certaine idée de forme dégagée, on ne connaît 
pas la portée dans laquelle elle serait valable comme concept 
général. Si, d'autre part, on recourt à un mécanisme moteur 

23. En 1906, Valéry résume ainsi ce mécanisme : « Ce que nous empruntons 
à l'expérience, ce ne sont que des restrictions.» (C, IV, 124). 
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expliquant l'attention, le rapport exact entre ce mécanisme et la 
conscience reste toujours inconnu. De là, cette conclusion impor
tante : « Je ne trouve donc pas - à parler rigoureusement - de 
problème de l'attention. » (231 ). 

Il est indéniable qu'il existe un pouvoir naturel d'attention. 
Puisque la forme générale dégagée arbitrairement et l'explication 
par le mécanisme moteur sont impuissantes, il reste, pour avoir 
une méta-connaissance sur ce pouvoir, cette seule possibilité de 
l'imitation, que Valéry mentionne tout au début du texte : « [ ... ] 

je les [diverses formes, attention, mémoire, etc.] imite sûrement, 
tantôt simplifiées, tantôt jusqu'à l'identité intérieure et à la plas
tique. » (C VI, 229). Ce serait la seule possibilité pour connaître ce 
qu'est l'attention. Pourtant, « si je me demande "qu'est-ce que 
l'attention ? " et si je ne me contente d'une certaine mimique plus 
ou moins pénétrante et profonde, ma question est sans force » 

(231). 

Alors, que nous reste-t-il de la méthode pour connaître l'atten
tion? N'y a-t-il vraiment pas de problème concernant l'attention, 
celle-ci étant une fabrication fictive du mot? S'il est vrai que 
« cette attention issue du sens ordinaire ne peut nous servir de 
PROBLÈME par elle-même, à moins de lui faire subir des trans
formations qui la rendent méconnaissable, c'est-à-dire de chan
ger insidieusement l'objet de notre étude» (C VI, 225), comment 
pouvons-nous atteindre au véritable objet psychologique que doit 
désigner le mot attention? Voyons ce qu'a écrit Valéry : 

Le sens du mot attention ne peut être pris pour problème -
En effet - 1° pas de données - indéterminées 
2° Ce sens est une série divergente 
3° donc il n'y a pas d'objet - de recherche 
ce que prouve le 1er § • 

3°bis. Mais seulement une direction - intuitive -
4° donc il faut créer cet objet - - développ[emen]t 
5° Or cet objet est invisible -
Donc il faut le définir d'autorité K 
L'objet de la science est toujours une construction (f" 170) 

L'objet en question n'existe donc pas quelque part en soi, il ne 
nous est pas donné tel quel d'une manière naturelle et directe. Il 
doit être construit : 

Je n'ai pas voulu regarder l' Attention comme donnée ni partir de la notion 
que nous en avons. 
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J'ai voulu, au contraire, arriver par une suite de déterminations crois
santes à quelque notion, qui dans un système scientifique de psychologie, 
tiendrait à peu près la place de l'attention dans notre connaissance ordinaire 
de l' «esprit». (C VI, 225) 

Cette méthode pour aboutir à la véritable notion de l'attention et 
pour la constituer en vrai problème, ne peut être réalisée, d'après 
Valéry, que par le système de notations. 

Pourquoi ? Parce que ce système seul permet de construire les 
vrais objets de la psychologie. Comme la méthode psychophy
siologique, celle de Ribot à titre d'exemple, ne peut expliciter les 
correspondances exactes entre le mécanisme moteur et les phéno
mènes conscients, et comme la théorie qui se fonde sur elle est 
inévitablement divisée par cette dichotomie irréductible, nous ne 
pouvons jamais atteindre à une explication définitive et ultime des 
phénomènes psychologiques au moyen des expérimentations : 
« la multiplication et la finesse des expériences » ne nous fait 
entrer que « dans une infinité certaine» (C VI, 231). Par contre, un 
système de notations, choisi une fois pour toutes, peut construire 
les objets sur un plan méthodiquement réduit, c'est-à-dire dans 
une sorte de langage dont les termes se combinent l'un à l'autre 
d'une manière complètement régulière. Ainsi, nous pouvons 
avoir, grâce à ce système, diverses combinaisons de termes 
(«proposition», dit Valéry) dont on examine ensuite, comme le 
fait Kant, leur existence réelle. C'est pourquoi, quand Valéry 
pense aux manques de ce système et à la difficulté qui résulte 
de la dichotomie nuisible de la psychophysiologie, il écrit : « [ ... ] 

je n'ai pas de moyen de tirer de l'expérience une proposition 
nette, et je n'ai pas de proposition nette à faire juger par le fait. 
[§] Ni le nombre des expériences, ni leur éclat ne lèveront cette 
difficulté, qui n'est pas de leur ordre. » (231-2). 

Le système de notations par les diverses combinaisons de ses 
termes exprime les objets possibles de la psychologie. Toutes les 
questions sur les phénomènes psychologiques doivent avoir leur 
réponse parmi ces combinaisons prescrites d'avance par ce 
système. C'est pour cette raison que, face à l'absence même de 
celui-ci, Valéry ne fait que dire : «[ ... ]j'ignore jusqu'à l'espèce 
de la réponse et je n'ai pas prescrit ce que je voudrais savoir. » 
(C VI, 231). En revanche, le système de notations esquisse préala
blement tous les objets possibles dont l' «existence» est 
«double» (à la fois subjective et objective), et prédétermine la 
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réponse parmi ces possibilités. Il n'y a qu'à chercher parmi les 
combinaisons possibles des termes la réponse désirée : 

C'est [ ... ] cette double existence qui fait légitimes les problèmes : nous ne 
pouvons dresser de question que nous n'en possédions, par là même, 
quelques réponses provisoires et simplement données : nous retiendrons 
seulement celle qui sera aussi retrouvée en laissant les phénomènes unir 
ces termes d'une diversité connue, qui m'appartiennent chacun selon son 
espèce. (C VI, 234) 

C'est donc le système de notations qui nous permet seul de poser 
correctement le problème, et partant, de définir l'attention, le 
sujet même du Mémoire, comme « une certaine modification dans 
un système» (C VI, 228). 

« Je ne trouve donc pas - à parler rigoureusement - de 
problème de l'attention.». Cette phrase tient sans aucun doute 
une place capitale dans « Mémoire sur l'attention». Elle avance 
que le problème de l'attention posé par la psychologie n'est pas 
"légitime" et que c'est en fin de compte une question impossible 
ou dont la réponse n'existerait pas. Valéry fait précisément une 
critique de problème en examinant les fondements sur lesquels se 
pose le problème. Cela nous amène une fois de plus à la philo
sophie kantienne. 

En effet, Kant remarque aussi l'importance de la position 
correcte du problème : « C'est déjà une grande et nécessaire 
preuve de sagesse et de pénétration que de savoir ce que l'on 
doit raisonnablement demander.» (882). Tout comme Valéry 
exige que l'on prédétermine, par la sélection préalable d'un 
système de notations, «l'espèce de la réponse» (C VI, 231) et ce 
que l'on veut vraiment savoir, Kant revendique de déterminer, 
avant qu'il y ait l'expérience concrète, le principe qui permet de 
prescrire d'avance les connaissances possibles : les chercheurs de 
la nature comme Galilée « comprirent que la raison n'aperçoit 
que ce qu'elle produit elle-même d'après son projet, qu'elle doit 
PRENDRE LES DEVANTS avec les principes qui déterminent ses juge
ments suivant des lois constantes, et FORCER LA NA TURE À 

RÉPONDRE À SES QUESTIONS, au lieu de se laisser conduire par elle 
comme à la laisse » (BXIII). Et pour la métaphysique, il dit que 
« nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y 
mettons nous-mêmes» (BXVIII). Ce principe que nous mettons dans 
les choses consiste, d'après Kant, en concepts purs de l'entende
ment. Kant éclaircit ainsi le fondement de l'expérience en gêné-
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ral et de la science naturelle : la connaissance légitime d'un objet 
ne résulte que d'une combinaison du divers sensible et de la caté
gorie de l'entendement comme «formes de pensée». 

Cette réflexion lui a permis de critiquer efficacement le raison
nement métaphysique par la «raison» qui « ne se rapporte [ ... ] 
jamais immédiatement à l'expérience [ ... ] mais à l'entendement, 
pour donner au divers des connaissances de celui-ci une unité 
a priori grâce à des concepts » (B359). Séparée de l'expérience, 
cette « unité de raison» peut causer souvent un raisonnement 
vide sans aucune validité objectivée. Les arguments métaphy
siques sur l'âme autonome et immortelle, le commencement du 
monde, ses limites dans l'espace, ses parties simples, sa condi
tion absolue, ses lois nécessaires, et l'existence de Dieu, résultent 
tous de l'usage transcendant, c'est-à-dire hors de l'expérience, de 
la raison pure. La dialectique transcendantale de Kant met en 
question de la sorte trois domaines principaux, la psychologie, la 
cosmologie et la théologie, et les critique pour prouver que leurs 
problèmes sont impossibles et illégitimes. Voyons, à titre 
d'exemple, ce que dit Kant sur l'antinomie cosmologique : 

[ ... ] s'il se trouve que dans les deux cas [affirmation et négation du problème 
cosmologique] on aboutit à un pur non-sens, c'est là pour nous une invita
tion pressante et fondée d'avoir à examiner notre question elle-même de 
manière critique, et à voir si elle ne reposerait pas sur une présupposition 
dénuée de fondement, et si elle ne jouerait pas avec une idée qui trahit 
mieux sa fausseté dans son application et dans ses conséquences que dans 
sa représentation abstraite. (B513) 

Kant et Valéry se rencontrent ici une fois de plus en ceci 
qu'ils demandent tous les deux la détermination préalable du 
principe qui permet la connaissance valable d'un objet réel à 
l'aide des restrictions de l'expérience. Par le système valéryen 
de notations, adopté d'avance, on peut poser la question dont on 
possède d'avance « quelques réponses provisoires et simplement 
données» (C VI, 234) qui sont vérifiées ensuite par l'expérience, de 
même que les catégories pures de l'entendement kantiennes dont 
l'existence est supposée a priori, déterminent préalablement les 
expériences possibles, leur validité objective étant ensuite donnée 
ou non par l'intuition sensible. Grâce à ces théories soigneuse
ment construites, les deux penseurs sont ainsi capables de criti
quer les problèmes. 

Mais il faut bien remarquer aussi leur différence. La critique 
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de Kant revient en fin de compte à la condamnation de l'usage 
transcendant de la raison pure en dehors des expériences réelles. 
Bien que Valéry parle du système a priori de notations, la 
critique valéryenne vise, à la différence de celle de Kant, au 
manque de l'unité qui doit être réalisée par le système. Chez 
Kant, les catégories pures de l'entendement existent, - le fait 
que nous pouvons juger le montre bien, puisque ce sont précisé
ment elles qui permettent ces jugements-là - et leurs validités 
objectives sont démontrées aussi par la déduction transcendantale. 
Pour Valéry, au contraire, l'existence du système de notations qui 
réaliserait une psychologie scientifique n'est pas encore démon
trée. Ce système est simplement revendiqué pour qu'il puisse y 
avoir une psychologie raisonnable. Aux yeux de Valéry, Kant n'a 
pas suffisamment critiqué le problème et essayé de le résoudre 
bien qu'il soit posé de façon inadéquate (c'est-à-dire, selon 
Valéry, sans connaître d'avance le genre de la réponse) : 

Que de philosophes - Kant en tête - se sont plus occupés de résoudre 
que de poser, le problème. 

En le posant, il faut poser aussi de quoi le résoudre. (CV, 29) 

C'est pourquoi Valéry, plus radical que Kant, est conduit à la 
réflexion sur les conditions foncières du système, et se demande 
s'il est vraiment possible. On comprend la véritable portée de 
cette question et sa nature radicale, si on pense au cas où Kant 
nierait l'existence des catégories pures ou à une philosophie qui 
essayerait d'expliquer la connaissance sans recourir aux concepts. 
On serait alors dans un monde fluide et infiniment variable, mais 
c'est à partir de cela que l'on devrait expliquer la genèse de la 
connaissance certaine et solide. Ce serait un tentative délirante. 

VI. « DÉMONSTRATION D'EXISTENCE». 

Quoi qu'il en soit, sans tenir compte de ces préoccupations de 
Valéry, on ne peut jamais mesurer correctement la véritable signi
fication des mots démonstration d'existence, qui se trouvent seuls 
et isolés à la fin du Mémoire de manière plus ou moins mysté
rieuse cc VI, 240). Mais démontrer l'existence de quoi? Il faut prou
ver que le problème de l'attention diversement traité par la 
psychologie a une existence véritable et est posé légitimement. 
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L'expression apparaît parmi les premiers fragments rédigés dans 
le paragraphe qui correspond à peu près au début du Mémoire 
(f'6). En même temps qu'il critique l'insuffisance de la connais
sance et de la faculté naturelles de l'attention, Valéry condamne 
aussi le langage ordinaire et celui de la psychologie pour leur 
manque de précision. Les problèmes autour de l'attention ne sont 
que verbaux : 

Ce sont des mots - avec des simulations etc. 
Ces mots n'ont pas de définition - série infinie [ ... ] 
Il ne faut donc pas leur chercher de déf[inition] -
et il n'y a pas de problème de l'attention- (f'S) 

Plus précisément, « ces mots ne désignent ni chose visible 

comme une fleur, un muscle, . . . ni une abstraction régu
lière et aisée à dégager comme couleur - + 1 ni un acte 
imitable complètement comme saisir 1 [,] ni une définition 
géométrique»; ainsi,« une véritable démonstration de l' exis

tence [est] nécessaire si on voulait se servir de ces mots 

et il faudrait montrer que l'attention est nécessaire 
- découle de la nature de la connaissance» (f' 14)24. 

La nécessité de la démonstration de l'existence du problème de 
l'attention étant ainsi montrée, qu'est-ce qui nous permet de le 
faire ? Valéry écrit dans le brouillon du deuxième état : « pour 
cette démonstration il faut ce qu'il faut - il faut de 
quoi construire uniformément» (f' 16v0

). La démonstration serait 
faite dans un système préalablement établi, parce que la notion 
valable de l'attention ne serait construite que dans un système a 
priori. C'est dire qu'il faut prescrire d'avance les principes 
concernant la position des problèmes et leurs réponses. En 
d'autres termes,« il n'y a pas de problème de l'attention 
tant que n[ou]s ignorons où n[ou]s porter pour voir le 

problème - quels seront les instruments de la solution 

ou du traitement - enfin ce que n[ou]s voulons savoir 

précisément - [§] ici développer l'a priori - la dém[onstra
tion] de l'existence» (f' 152). Par conséquent, « n[ou]s serons 
obligés de procéder [ ... ] à une démonstration d'existence 
[ ... ] [§] Mais pour la faire il faut commencer par le 

commencement [§] esquisser une représentation définie -

24. Voir aussi : « Esquisse de la démonstration de l'existence 
ou est-ce que l'att[ention] est nécessaire?» (f"201). 
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de l'homme [§] dans laquelle on intr odai L pourra faire 

les [§] constructions demandées - [§] Ainsi la 'I' [psycholo

gie] n'est possible comme science que si tout phén[omène] 

peut être retrouvé par une autre voie - telle que tout 

soit du même plan -» (f'l91). Valéry parle ici de la double 
existence de l'objet réalisée dans le système de notations. La 
notion de 1' attention doit être définie, si l'on veut obtenir une 
certaine rigueur scientifique, dans ce système représentatif inalté
rable une fois choisi. 

Valéry définit alors l'attention comme « une certaine modifi
cation dans un système» (C VI, 228). Si le monde psychique obéit 
inévitablement au changement temporel, s'il n'est donc que la 
suite d'états mentaux, le système de notations doit lui aussi repré
senter cette variation incessante. La définition valéryenne de 
l'attention dépend complètement de cette théorie de variation 
mentale qui est le fondement même du «Système». 

La déf[inition] de l'attention dépend du système choisi p[our] 
représenter la connaissance. L'ambiguïté et l'impureté des 
syst[èmes] employés rendent la définition flottante et inutile -
Je la considère comme modif[ication] d'un certain système - mais ce 
syst[ème] doit dès l'origine être capable de cette modification -
Je choisis le système des accommodations. 

Que conserve ce système à travers tout? 
Comment passe-t-il de A à B? 
Pour que l'attention soit, il faut admettre ceci - que un état 

donné A peut conduire à plusieurs P, Q, R - - que la route est 
déterminée par le système annexé à l'état - que ce système dépend 
de A et d'un potentiel - (ff.171-2) 

L'attention comme faculté distincte n'existe donc pas : « En 

réalité elle ne commence pas - car elle n'existe pas. 

[§] C'est une corresp[ondance] ou concordance plus ou moins 

étroite qui se serre d'elle-même - - » (f' 198). 

Mais cette démonstration d'existence est-elle bien achevée et 
réussie? La définition de l'attention suppose l'existence du 
système représentatif. Mais est-ce que celle-ci est bien démon
trée? Valéry n'a pu prouver qu'il y a un système de notations 
dans notre faculté de connaissance, ni qu'on le possède en réalité, 
esquissant seulement ce qui devait être un système de notations. 
Le passage suivant montre bien, par un saut logique difficilement 
visible, la difficulté à laquelle se heurte Valéry : 

[ ... ] les difficultés sont si grandes, les instruments si suspects 
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et la nécessité d'en constituer de plus puissants et de plus rigou
reux si évidente que j'ai préféré construire dès le commencement 
une sorte de modèle25 [ ... ]. 

En vérité je ne vois point d'autre objet aux sciences et jusqu'à 
la psychologie que de construire une représentation conforme des 
phénomènes. Plus précisément le but serait de faire correspondre 
à un phénomène quelconque [ ... ] proposé le groupe des pouvoirs 
élémentaires par lesquels ce phénomène est comme modifié s'il y a 
lien, par l'être vivant. Chaque phénomène est ainsi représenté 
dans la conscience par une certaine coordination ou accommodation 
qui varient suivant des lois. (ff. 176v0 -177) 

Ce que Valéry essaie de faire ici consiste à vrai dire en deux 
moments qui ne sont pas nécessairement identiques. Une 
chose est de « construire dès le commencement une sorte de 

modèle» sans «poursuivre systématiquement des observa

tions psychologiques » (f" 176) (puisque c'est trop difficile), une 
autre est de « faire correspondre à un phénomène quelconque 

[ ... ] proposé le groupe des pouvoirs élémentaires » de notre 
esprit. Car, nous allons le voir, on peut construire le système de 
notations de plusieurs manières, donc d'une façon tout à fait arbi
traire. On est libre, comme le fait Valéry dans le Mémoire, de le 
décrire à son gré et de déterminer ses détails comme on le veut. 
Mais il faut démontrer, pour qu'il ait une validité objective, 
l'existence d'une correspondance entre le système et le phéno
mène mental. Et la construction du système représentatif, qui 
n'est enfin dans le Mémoire qu'une simple esquisse, ne suffit pas 
à la démonstration de sa validité objective. « construire une 

représentation conforme des phénomènes » est donc complè
tement différent de « construire dès le commencement une sorte 

de modèle». Cette conformité entre le système représentatif et le 
phénomène reste à prouver. 

Ici comme ailleurs, c'est aussi un problème kantien, parce que, 
chez Kant aussi, la validité objective des catégories pures de 
l'entendement à l'égard du divers de l'intuition sensible doit être 
prouvée, quoique la démonstration ne soit pas nécessaire pour les 
deux formes de l'intuition - espace et temps - sans lesquelles 
rien ne pourrait être donné comme phénomène (8121-3). Pour 
démontrer cette conformité entre l'entendement et la sensibilité, 

25. Voir aussi : « Je pars moi-même de 1' état vague pour me 
conduire à la représentation précise - [§] Le but étant marqué 

je parle des instruments et des conditions que je donne 
a priori à l'état final» (f" 142). 
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le philosophe a trouvé nécessaire toute une « déduction transcen
dantale». 

Valéry semble en connaître l'importance : elle prouve la vali
dité objective du système de notations, c'est-à-dire la correspon
dance du concept et de la sensibilité. Il écrit dans un Cahier de 
1901 : « La difficulté est en somme de trouver comment un signe 
correspond à un domaine de déterminations - - et comment un 
signe correspond à 1 seule chose identique de l'esprit. [§] Rien 
ne prouve que ce langage soit bien fait - utilement pour le 
psychologue. » (C IV, 239). Et la «déduction» kantienne ne suffit 
pas pour Valéry. Chez Kant, par sa « déduction métaphysique» 
(8159) que nous allons examiner plus loin, l'existence unique du 
système des catégories pures est démontrée comme certaine. De 
sorte que, si la nécessité d'un certain système pour la connais
sance est prouvée, ce système des catégories obtient en quelque 
sorte automatiquement une validité objective. Mais, s'il peut exis
ter plusieurs systèmes de notations, cette "déduction transcendan
tale" ne peut être qu'imparfaite. 

Voyons d'abord ce qu'est la "déduction métaphysique". - À 
la différence de l'intuition sensible, « l'entendement en général 
peut être représenté comme un pouvoir de juger». Il en résulte 
que « les fonctions de l'entendement peuvent[ ... ] être toutes trou
vées, si on peut présenter de façon complète les fonctions de 
l'unité dans les jugements». Et Kant considère cette tâche « tout 
à fait réalisable » (893-4). En effet, il montre par la suite le tableau 
des fonctions logiques (qui en compte douze) de l'entendement, 
et en déduit les concepts purs de l'entendement. Leur nombre est 
donc exactement le même (8105). Le philosophe croit de la sorte 
avoir pu parfaitement déterminer la nature même de l'entende
ment. Autrement dit, il ne suppose aucune possibilité que les caté
gories pures soient déterminées de manière autre que la sienne. 

Cette existence unique du tableau des catégories soutient tout 
l'argument de la "déduction transcendantale". Le principe majeur 
par lequel est démontrée la validité objective des catégories 
dépend de ceci que « l'expérience ( quant à la forme de la pensée) 
n'est possible que par elles» (8126). Puisque, sans s'être liées 
l'une à l'autre dans une conscience, aucune des représentations 
ne peut être pensée ou connue, elles doivent avoir « en commun 
l'acte de l'aperception, je pense», et « être saisies ensemble en 
une conscience de soi». Et puisque c'est ainsi que le divers de 
l'intuition peut avoir une valeur objective (8136-8), cette « unité 
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transcendantale de L'aperception» est l'unité objective, et non pas 
l'unité subjective de la conscience (8139). Or, ce n'est qu'un 
produit du «jugement» - entendu, non pas comme une activité 
purement subjective, mais comme un travail qui donne naissance 
à un rapport « objectivement valable» -, parce que cette unité 
«n'est rien d'autre que la manière d'amener des connaissances 
données à l'unité objective de l'aperception» (8141-2). Alors, 
comme les fonctions logiques du jugement dépendent des caté
gories, celles-ci servent aux données d'unité qui les rend connais
sables (8143). 

Telle est la "déduction transcendantale" ou démonstration de la 
validité objective des catégories. On pourrait la résumer ainsi : la 
connaissance d'un objet n'est rendue possible que par l'unité 
synthétique de l'aperception qui réunit le divers ; cette unité 
dépend de la fonction logique de l'entendement, donc de sa caté
gorie pure ; en conséquence, ce sont précisément les catégories 
qui rendent possible l'expérience d'un objet. Pour avoir une 
perception d'une maison, il faut non seulement l'intuition sensible 
(le divers et la forme de l'espace), mais aussi l'unité synthétique 
qui est, dans ce cas-là, la catégorie de la quantité (8162). 

Mais, on peut se demander si cette unité se fait toujours confor
mément aux fonctions logiques de l'entendement telles qu'elles 
sont prescrites par Kant. À notre avis, il est bien possible que les 
représentations di verses se réunissent non par les catégories 
kantiennes, mais par d'autres systèmes unificateurs. Kant n'a pu 
concevoir cette possibilité, puisque, dès le début de la recherche, 
il croyait pouvoir déterminer toutes les fonctions de l'entende
ment humain. Si les catégories peuvent être ainsi prédéterminées 
et que la nécessité de l'unité, en tant que condition sine qua non 
de la connaissance, est prouvée, il en résulte nécessairement que 
l'unité synthétique se fait toujours d'après elles chaque fois qu'il 
y a la connaissance. Puisque Kant ne supposait qu'un seul tableau 
des catégories, il a été conduit à penser que l'unité ne peut se 
réaliser d'après d'autres systèmes unificateurs. 

Telle est la raison, selon nous, pour laquelle Valéry s'est trouvé 
face à une difficulté presque insurmontable quand il essayait de 
faire la « démonstration d'existence». Pour démontrer l'existence 
du problème de l'attention, il faut d'abord démontrer l'existence 
d'un système de notations dans lequel on définit ce qu'est 
l'attention. Valéry a pu déterminer assez en détail les caractères 
de ce système, mais sa validité objective restait à prouver. À la 
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différence de la déduction kantienne, il ne peut pas la démontrer 
par ce fait seul, bien admis par Valéry lui-même, qu'il faut un 
certain système de notations (les catégories chez Kant) pour avoir 
la connaissance d'un objet. Car, alors que, chez Kant, le système 
des catégories est seul et unique, d'après Valéry, plusieurs 
systèmes sont possibles : « Comme on peut tirer du même 
ensemble d'impressions un nombre indéfini d'objets de pensée 
différents, il y a une Joule de systèmes possibles de notation. » 

(C VI, 232). Autrement dit, « le phénomène est informe, tm le délite 
comme on vettt » (233). Alors, on peut comprendre pourquoi la 
déduction kantienne ne suffit pas chez Valéry, et d'ailleurs 
combien l'embarras qu'il éprouve dans le Mémoire est infran
chissable. Si les lois sont uniques, leur validité objective peut être 
prouvée par la simple nécessité des lois. Mais si plusieurs 
systèmes de lois sont possibles, il faut montrer aussi la raison 
spécifique pour laquelle tel ou tel système de lois est valable 
objectivement. 

Que la division du phénomène pur soit « possible de n 

façons» (f' 143) n'est pas une simple observation théorique. C'est 
une remarque qui se fonde sur un exemple réel, voire une 
exigence pour qu'il y ait une psychologie rationalisée. Remarque, 
d'abord : il y a du moins deux modes de notations, celle du 
langage ordinaire et celle de la science : « notation naturelle 

[§] notations scientifiques [§] indétermination de la nota

tion - en général? oo11 » ; Valéry écrit un peu plus loin : « n 

modes [§] Langage ordinaire [§] Langage scientifique» (f'200v°). 

D'où l'exigence de la notation rationnelle de la psychologie et le 
refus du langage ordinaire (C VI, 238). On voit alors clairement ce 
qui manque, aux yeux de Valéry, dans la déduction kantienne. 
Puisqu'il existe une notation «vulgaire» («non analytique = 

inconsciente = faite invisiblement») et une notation « scien

tifique»(« expression rationnelle - création syst[ématique] 

de l'objet [§] opérations énumérées - [§] uniformité») 

(f'221), et que toutes les deux sont capables d'articuler à leur 
manière le phénomène pour rendre possible la connaissance d'un 
objet, il faut montrer, en plus de la nécessité du système de nota
tions (les deux satisfont à cette condition), la preuve de l'exis
tence de la seconde et la raison de l'insuffisance de la première 
pour la psychologie scientifique. 

L'argument de Kant ne peut satisfaire cette exigence. Nous 
avons vu que sa "déduction métaphysique" des catégories dépend 
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entièrement du tableau soi-disant complet des fonctions logiques 
de l'entendement qui détermine tous les jugements possibles. 
Mais il se peut que cette démonstration soit remise en cause par 
le défaut du langage ordinaire. Valéry en est bien conscient : 

Kant a eu l'idée de regarder comme un problème la forme des jugements. 
Il n'a pas eu l'idée de regarder un problème plus primitif, celui de l'exis
tence même du *JUGEMENT. Il a conclu du langage à la réalité. Il a cru que 
le jugement était parce qu'on peut le parler et le former en parole et le 
prendre ou quitter après ou pour des faits mentaux purs .. Mais le jugement 
doit être rigoureusement caractérisé dans son existence. On voit alors le 
jugement particulier comme entièrement dépendant d'une certaine subdivi
sion donnée [par] le langage - ou un langage - subdivision obtenue à 
l'aide de propriétés irrationnelles sur une diversité d'impressions -. 

(C VI, 34)26 

Ce passage nous est d'autant plus curieux qu'il nous fait penser 
à la "déduction métaphysique" de Critique de la raison pure, qui 
consiste à déduire les catégories à partir des fonctions logiques 
du jugement. Kant n'a pas douté de l'existence de ces fonctions 
du jugement, qui seraient fictives et résulteraient simplement 
des défauts du langage ordinaire. Valéry semble dire qu'il ne 
peut admettre la déduction kantienne comme une démonstration 
valable, tant que Kant ne se débarrasse pas du défaut linguistique. 

Le passage du particulier au général est-il réel? 
Critiquer Kant. Les jugements sont formes verbales. 
Qu'y a-t-il sous ces formes -
Pas d'images mais des transformations d'image. 

26. Sur la logique et le jugement, voir aussi C li/, 135-6. 

(C VII, 229) 
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VII. CRITIQUE DU LANGAGE ORDINAIRE ET DE KANT. 

Si le langage ordinaire est sévèrement critiqué dans le 
Mémoire27, ce n'est pas qu'il ne donne pas une connaissance 
évidente. Il est bien un véritable système de notations qui peut 
nous donner une expérience nette du monde, du moins en ce qui 
concerne les apparences. En fait, le langage ordinaire, parce qu'il 
« enregistre le sens commun très fidèlement» (C VI, 236), va de pair 
avec notre monde «naturel». 

Quels en sont les caractères généraux ? Valéry les détermine de 
la manière suivante : « [ ... ] nous croyons qu'il admet des proprié
tés constantes, et nous essayons d'en séparer ou d'annuler tout 
ce qui ne se conserve ou ne se répète pas. Nous croyons même
ment qu'il n'admet que des propriétés uniformes et nous rejetons 
et excluons de sa netteté tout ce qui nous induit au multiforme. » 

(C VI, 235). Pourquoi uniformité et univocité? C'est parce que notre 
réalité est « construite d'après nos actes». La définition valé
ryenne de l'acte consiste dans le rapport uniforme entre l'action 
et la conséquence, entre la cause et l'effet, et elle vise en parti
culier à l'aspect conscient de l'acte : quand on fait quelque chose, 
on peut en prévoir la conséquence au moins la plupart du temps28 • 

C'est pourquoi « nous ne pouvons concevoir quoi que ce soit 
d'équivoque dans notre réalité » et « notre type de la causalité 
est nécessairement univoque». 

Il est certes vrai que le monde réel est plus riche que notre 
monde «naturel». Mais les phénomènes, les idées et les sensa
tions, qui n'ont tous que peu d'importance et de signification au 
point de vue pratique, sont nécessairement dédaignés et éliminés. 
Nous ne les rencontrons que quand nous échouons à bien établir 
notre monde «naturel» par un certain travail d'ajustement. Mais 
dans ce cas-là aussi, « ce défaut est nié ou rejeté dans un autre 
domaine que nous créons expressément pour l'erreur, la fantai-

27. Sur les principaux traits de la critique valéryenne du langage ordinaire, voir 
notamment : ROBINSON, Analyse de l'esprit dans les Cahiers de Valéry; 
BouvERESSE, « Valéry, le langage et la logique». Sur les problèmes en général du 
langage chez Valéry, voir les livres de Schmidt-Radefeldt (Paul Valéry linguiste) 
et de Ouzounova-Maspero (Valéry et le langage) ainsi que les articles recueillis 
dans Problèmes du langage chez Valéry (Cahiers et œuvres, 1894-1900). Nous 
nous bornons ici à examiner ce problème dans le texte du Mémoire. 

28. Comme le dira Valéry plus tard à propos de la science : « Elle est 
l'ensemble des recettes qui réussissent toujours; *FAITES CECI ET CELA 
ADVIENDRA. » (Vues, 56). 
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sie, les délires, - le déchet de notre durée» (C VI, 236). Le travail 
qui constitue la « connaissance utilitaire» de notre monde étant 
enfin complètement oublié et« rejeté hors d'elle, dans les limbes, 
dans ce domaine des tâtonnements, des confusions et des ambi
guïtés qui ne nous semble pas réel - elle nous apparaît comme 
l'original même de l'être». 

Mais bien que ce monde ordinaire nous apparaisse parfaitement 
évident et clair la plupart du temps, il n'est pas assez régulier ni 
ne recouvre le monde réel tout entier. Intermittent et irrégulier, 
notre monde «pratique» ne peut être représenté d'une manière 
bien réglée par un système conventionnel de signes (C VI, 236). 

Pourquoi cette irrégularité? Le monde «pratique» n'est-il pas 
constitué par l'acte dont le caractère consiste dans le rapport 
uniforme, donc régulier, entre l'action et la conséquence ? Il est 
régulier quand on le voit par chacune de ses parties assez limi
tées. Mais si l'on essaie de le représenter tout entier d'une 
manière systématique, il devient clair que c'est un amas de 
lambeaux, séparément produits pour des raisons pratiques 
diverses, et ramassés d'une façon irrégulière. Même si chaque 
acte procure un rapport régulier, les rapports entre ces actes ne 
sont pas réguliers. 

C'est pourquoi le langage ordinaire n'est qu'un amas irrégulier 
de « mots qui proviennent d'une infinité de sources, de besoins 
et de moments qui s'ignorent entre eux» (C VI, 237). Créés pour 
différentes raisons pratiques à diverses occasions, ces mots sont 
certes «paifaitement clairs dans l'usage et dans l'échange», 
parce que ce sont des outils pour des buts pratiques. Mais « ils 
deviennent obscurs et peuvent être nuls dès qu'on les retire du 
discours et qu'on les interroge individuellement». Pourquoi leur 
signification essentielle ne peut-elle être explicitée? Parce que, 
venant de partout et de divers moments, « leur ensemble n'est ni 
énumérable, ni ordonné, ni susceptible de l'être». Le premier 
point qui caractérise le défaut du langage ordinaire consiste donc 
dans le manque de rapports rationnels entre les mots ; et le 
deuxième, dans l'équivocité et le manque d'univocité: d'une part, 
un seul et unique mot possède plusieurs sens («plis»), et d'autre 
part, il manquerait certains mots qui se rapportent à telle ou telle 
chose ineffable («lacunes»). Ainsi, les mots étant toujours ambi
gus et équivoques, leurs rapports restant toujours indéterminés et 
enchevêtrés, on se trouve dans l'éternelle définition du mot et ne 
peut jamais atteindre à une compréhension définitive. À part ces 
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mots « qui rappellent des objets sensibles ou imitables », les mots 
qui ont plus ou moins le caractère abstrait ne peuvent être 
compris que dans le contexte, ce qui nous amène à « la compo
sition [sans fin] des innombrables propositions». Ce mal du 
langage vulgaire contamine aussi la psychologie, et par exemple 
dans « un concept comme celui de l'attention», « on peut décou
vrir tant de concepts différents (un effort, une intensité, une 
durée, un arrêt, un produit intellectuel, etc.)» (237-8). 

À la différence de Kant qui a pu déduire un système unique 
de catégories pures ("déduction métaphysique"), Valéry a dû trou
ver un système de notations «scientifique». N'ayant pas pu trou
ver un tel système, il demeure toujours en voie de recherche. Il 
n'a pas pu croire que le langage ordinaire ni les catégories 
kantiennes aient une validité et une précision scientifiques. À ses 
yeux, Kant serait trop entaché par ce mal du langage vulgaire, 
voire de la métaphysique. La critique de Kant, faite par Valéry 
dans les Cahiers, consiste surtout en ces trois points : la condam
nation de ses notions, trop verbales, la nécessité de recourir à 
l'observation intérieure et le rapport entre ce niveau réel et 
concret de notre monde mental et les symboles généraux ou 
abstraits (problème du schématisme kantien). Traitons ici des 
deux premiers points. 

On sait bien que la critique valéryenne vise essentiellement 
le manque d'examen préalable du langage que Kant utilisait : « Il 
a essayé tout au moyen de l'universalisation - (qui est un 
procédé-) de même la nécessarisation. Sa division est soigneuse 
- mais trop verbale. Il n'a pas eu de défiance du langage. Il a 
cru que le mot était une division sûre. » (C II, 297)29. Les notions 
d'universalité et de nécessité ainsi que les catégories kantiennes 
sont ainsi mises en question. 

Il ne serait pas inutile de remarquer que Lange accusait déjà 
l'aspect métaphysique de la terminologie kantienne. Il met en 
question surtout la prétendue énumération «complète» des fonc
tions logiques du jugement, et, partant, les catégories de l' enten
dement en disant que ce ne sont que des vestiges marqués par la 
métaphysique traditionnelle qui ne reflètent pas « la portion réel
lement logique de la logique» (p.61-212). Il condamne Kant, parce 
que celui-ci a admis l'existence des catégories sans intuition 

29. Sur la critique du verbalisme de Kant, voir aussi : C Il, 302, 304; CV, 
246, 266. 
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sensible en tant que forme de pensée (p. 3912). La validité des caté
gories kantiennes ainsi niée, Lange admet pourtant l'existence de 
formes a priori de connaissance, qui se trouvent d'après lui dans 
notre constitution organique : en effet, c'est « notre mécanisme 
sensoriel» qui donne les "formes" de l'espace et du temps (p.43 12), 

et quant à la causalité, une des catégories kantiennes, elle « a ses 
racines dans notre organisation et, dans son principe, elle est 
antérieure à toute expérience». Lange poursuit : « Elle est préci
sément pour ce motif, dans le domaine de l'expérience d'une 
valeur absolue, mais au delà de ce domaine elle n'a absolument 
aucune importance.» (p.5412). C'est un cas typique de ce que nous 
avons nommé idéalisme physiologique. 

VIII. LE DÉDOUBLEMENT IMPOSSIBLE. 

Mais où nous amène finalement la critique valéryenne de ce 
problème ? Le système de notations propre à la psychologie 
« scientifique » sépare nettement le sujet de connaissance et ses 
objets. Ici, le dédoublement ne peut être établi au niveau réel, 
mais à celui des possibles (t" 161) à l'aide d'une certaine fiction
nalité qui concerne non pas « 1 'homme réel mais 1 'homme 
intelligible» (f" 175). Construire ainsi d'une façon arbitraire les 
notions qui permettent de concevoir les objets, c'est le procédé 
des mathématiques, comme l'a dit Valéry à Fourment en 189730, 

mais aussi celui de la physique qui se sert de concepts fictifs tels 
que potentiel, énergie, etc. (f" 197). C'est ce système représentatif 
des signes qui donne au sujet une certaine liberté de manipula
tion : « Sans signes pas d'organisation - pas de libre 
disposition des images et des mouvements - » (f" 156). 

Ce sujet doit être indépendant des objets qu'il traite par ses 
opérations cc VI, 239), ce qui n'est pas le cas quand on se sert du 
langage ordinaire (238). La critique de celui-ci délivre le sujet de 
l'enchevêtrement compliqué qui résulte de cette notation mal 
construite, pour qu'il reprenne sa liberté originelle. La critique 
consiste donc à considérer le langage comme un simple procédé 
d'expression et à le distinguer du sujet pour mettre en lumière le 
caractère arbitraire de celui-là et la liberté d'origine qu'aurait eu 

30. «Je me permets [ ... ] des constructions comme on dit en géométrie. Au 
fond tout mon truc est là. Je crois énormément à la richesse de ce procédé qui 
passe par l'arbitraire et arrive à la démonstration.» (Œ, II, 1462). 
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le sujet avant l'avènement du langage : « Placés en quelque sorte 
hors de toute expression et nous tenant d'abord au problème 
général de l'expression, nous nous sommes attribués une sorte de 
liberté à l'égard de ce problème.». Nous retrouvons ainsi « cette 
liberté initiale » « en dissolvant les liens et les associations impo
sés par la pratique et par les circonstances incohérentes » (238-9). 

La critique du langage ressortit étroitement à la pluralité du 
système de notations. S'il peut exister plusieurs systèmes, il n'y 
a aucune raison de rester pour toujours dans le langage ordinaire 
qui n'en est qu'un. Mais, même après s'en être délivré, il reste 
au sujet en liberté un autre problème : celui d'en chercher, refaire 
ou choisir un autre. 

Refaire séparativement ce qui a été confusément. 
Il faut revenir à l'informulé -
c.à.d. au point d'où n notations sont possibles -
Il faut choisir - arbitraire - (f" 150) 

Ce système choisi doit être le meilleur. Mais comment détermi
ner le meilleur ? Voici quelques mots de Valéry : 

Il y a x manières de représenter - je m'arrête à celle la plus 
souple - qui sera donc la plus rigoureuse. (f" 146) 

Et sur une autre feuille, il écrit : « Il s'agit de représenter 

1 'humain à 1 'humain - de façon conforme » ; et ajoute : « 1 'homme 

à l'homme de la manière la plus conforme et la plus commode» 

(f" 145). Souple, rigoureux, conforme, commode, tous ces caractères 
semblent donner au sujet plus de liberté et de force. En se 
soumettant à un tel système, le sujet pourrait disposer d'instru
ments qui permettent une connaissance plus parfaite. 

Mais comme il ne l'a pas encore trouvé, il reste toujours en 
recherche, ou au moment de recommencer le travail de la 
connaissance. Il n'est donc pas le véritable sujet de connaissance, 
n'étant qu'une volonté de savoir. Alors il faut vouloir « imposer» 
à la liberté retrouvée « des règles explicites tirées d'une intention 
unique et centrale», « vouloir un certain mode de connaître » ; en 
d'autres termes, avant d'appliquer un système de symboles, « dtnt 
pm aît1 e sans vailes, sans subterfuges la valmit-é de sa vôÙ et de 
canstrnil e le savoÎI >, (C VI, 239). Réduit en sa forme la plus essen
tielle, - une volonté de savoir -, le sujet obtient alors une indé
pendance parfaite à l'égard des phénomènes, se trouve dans une 
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dimension où tout peut être recommencé et refait, c'est-à-dire 
dans un espace arbitraire. Il est ainsi en état de refaire le système 
scientifique de la psychologie avec des procédés arbitraires, ce 
qui constitue bien une des conditions nécessaires de la science : 
,< C'est dtms l'mbit1ai1e que la science se p1épme à faire des lois 

c'est ptt1 l 'm bit,ai, e qu'elle est püssible ». 
Le dédoublement a été ainsi esquissé. Ce n'est pas qu'un 

système parfait de représentation ait été enfin trouvé, mais le sujet 
et sa volonté de savoir sont mis en lumière jusqu'à ce que nous 
puissions entrevoir l'état complet du dédoublement désiré. Dans 
les mathématiques et, à quelques conditions près, dans la 
physique aussi, la distinction entre l'explicateur et l'explicande 
s'est déjà réalisée et bien rétablie (C VI, 239). Ici, le dédoublement 
est bien réalisé, c'est-à-dire que l'objet assume ce caractère de 
« double existence »31 . 

Mais la possibilité de la psychologie reste toujours en suspens : 
,< l-a psychtJfo-gie peut elle suivie lt1: même méthtJde? Peut elle 
dereni1 science et le dere11il cmmne les -aut1es sciences? Peut 
elle même se déc, i1 e un dmn-aine bit:11 ci, CtJ1tsc1 it et quel est il ? 
Peut elle p1 tJcéde1 à cette c1 é-atimr d 'tJbjets, à ces defùtitimrs 
fend-ament-ales qui p1 écèdent, sinmi histm iquement du 11wi11s 
1 i-gou1 eusement ttJute science ? » (C VI, 240). Impuissant à l'établir, 
Valéry ne peut que cerner quelques conditions (notation, arbi
traire, etc.), et réduire le sujet de connaissance à une simple 
volonté de savoir. Si l'on ne peut se débarrasser du langage ordi
naire, dont le mal consiste à confondre la connaissance et le 
connu ou à croire « que la traduction est le texte» (1"206) 

sans déterminer clairement le rapport entre les deux32, la psycho
logie est aussi contaminée par cet élément nuisible, comme c'était 
le cas dans la psychophysiologie, bien que Valéry soit bien 
conscient de ce danger : « La science ne doit pas se 

31. « L' exp[érience] n'a de sens que si je dédouble ma repré
sent[ation] - ma connaissance - si je la regarde comme traduc
tion. » (f> 143) On peut trouver ailleurs une autre expression : « La science 
doit créer son objet et ne pas se confondre avec lui - [§] 
Cet objet ne se confond pas avec le phénomène. [§] Donc -
distinction de moi texte et de moi traduction» (1"222). 

32. Voir aussi : «Nous ne cherchons pas à discipliner les rapports de la 
connaissance avec les phénomènes. lVuus nous confondons avec les nzoyens. ,Vous 
distinguons les plzénon,ènes de none connaissance, ;nais sans sa vui, contnzent 
ifa se 1üppoile1il à elle et sans essaye, de, nzaîli ise, et de ûiscipline, ces 
,appmt:,. » (C VI, 238). 
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confondre avec son objet - danger particulier pour la 

psychologie [ ... ]. » (t" 170). Le dédoublement devient ici quasiment 
impossible. 

La démonstration d'existence du problème de l'attention et 
d'un système de notations qui permette de l'exprimer n'est donc 
jamais achevée. Valéry n'a pas pu passer de la critique à la véri
table démonstration, et ces mots, «Dém. d'existence», figurent 
tous seuls sans aucun développement ni aucune explication à la 
fin du Mémoire (C VI, 240). 

Valéry ne se trouve donc pas, même dans la problématique 
transcendantale, à la hauteur du sujet de connaissance, mais tout 
au contraire, dans un milieu incertain qui s'ouvre en deçà de la 
réalisation du sujet idéal et du système parfait : « Il importe 

d'annuler [la] classification [classique de la psychologie selon les 

notions telles que mémoire, intelligence, ou attention] pour se repor

ter immédiatement aux phénomènes en suspendant toute forma

tion de nouveaux concepts jusqu'au moment où l'on pensera 

découvrir une division naturelle du sujet en éléments 

purs et irréductibles.» (t" 176). Ce qui est esquissé à propos 
du système de notations comparable aux catégories kantiennes ne 
résulte pas de ces « observations psychologiques» minutieuses. 
Dans le Mémoire, Valéry a « préféré construire dès le 

commencement une sorte de modèle» sans poursuivre d'abord 
les expériences intérieures, puisque, dans ce cas, « les diffi

cultés sont [trop] grandes» (t"l76v0
). Il faut donc d'abord distin

guer un Valéry qui parle tout hâtivement du système idéal et un 
autre qui s'arrête dans cet espace incertain pour le parcourir. Et 
puisque le premier ne peut en fin de compte qu'affirmer son 
impuissance à établir un système idéal, il rejoint enfin le second 
et passe de la hauteur du sujet transcendant à un niveau plus 
bas, à l'imaginaire intérieur. C'est un lieu où se pose une ques
tion sur la possibilité de ce sujet, et si l'on veut, des catégories 
kantiennes. En se déplaçant de la position du sujet vers l'imagi
naire, Valéry rejoint ici une autre problématique, celle de 
l'empirisme, et se plonge sans hésiter dans l'imaginaire chan
geant. 

Pour revenir à la critique de Kant, nous avons vu que Valéry 
réprouvait sa terminologie imprécise. Mais quel est le principe de 
cette critique ? C'est l'expérience intérieure, et sur ce point, 
Valéry semble apprécier dans une certaine mesure la réflexion de 
Kant, notamment son regard sur le domaine intérieur : « Le truc 
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de Kant est une expérience de psychologie - ou une observation 
interne.» (C II, 297)33 . Mais cette expérience intérieure doit être 
réexaminée : 

Kant, en somme, se fonde lui aussi sur des expériences mentales que 
j'estime devoir être refaites.34 (C III, 48) 

Ainsi, du point de vue plus radical de l'observation interne, ou 
empiriste, Valéry s'efforce de savoir ce que sont les notions 
abstraites. En effet, en citant un passage de Critique de la raison 
pure sur la notion d'universalité ( « Un jugement pensé dans une 
rigoureuse universalité, c'est-à-dire de telle sorte qu'aucune 
exception n'est possible, ne dérive point de l'expérience mais est 
absolument valable a priori»), il donne son opinion personnelle : 
« Pour moi j'estime qu'il faut prendre la chose de plus bas et se 
demander si réellement le jugement en question est pensé dans 
une rigoureuse universalité. » (C III, 48). Le mot bas, souligné, 
indique précisément cette attitude empiriste qui vise à la genèse 
des choses abstraites à partir du donné. Ce n'est certes qu'un 
essai d'analyse, mais l'intention est manifeste de réduire les 
notions abstraites à l'expérience intérieure qu'est la self-variance. 
« Ce qu'ils [les philosophes] appellent concepts, catégories sont 
des résultats d'expériences intérieures - des résidus - » 

(C N, 392). 

Cette critique empiriste qui est manifeste dans les Cahiers 
n'assume qu'un rôle secondaire dans le Mémoire où la réflexion 
sur le système de notations occupe la place la plus importante. 
Mais elle n'en existe pas moins, et sa fonction devient considé
rable, si nous comprenons qu'elle est non seulement un élément 
nécessaire pour recommencer la recherche du système de nota
tions scientifique, mais aussi une réflexion appartenant à une 
autre problématique, empiriste, qui met en question cette problé
matique transcendantale même, en s'interrogeant sur le processus 
de genèse du sujet et des concepts. Valéry se plonge alors dans 
les variations des phénomènes purs où tous les concepts sont 
réduits à des événements insignifiants : 

[ ... ] je suis libre de ne voir que des phénomènes, et maître de ne pas détruire 
les impressions confuses au profit de celles plus nettes. Je puis les énumérer 

33. Voir aussi C II, 303. 
34. Sur le problème de l'expérience intérieure et la nécessité du réexamen, 

voir aussi : C III, 509 ; C IV, 392 ; C, III, 730. 
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dans la même suite. Une vue trouble est vue comme une vue distincte. Elle 
n'existe pas moins. Une notion que je nomme universelle obéit à une 
circonstance fortuite et se réduit dans chaque cas à une certaine image 
individuelle. Je puis traiter comme des aspects, des accidents ou des 
moments, les concepts et les principes, leur fixité, nécessité et hiérarchie. 

(C VI, 234) 

Le sujet lui-même ne peut être épargné de cette dissolution 
entière : 

De tout cet appareil de l'intellect, rien ne tient de soi-même - PAS MÊME 
MOI-MÊME. (C VI, 234) 

Pourquoi? Parce que le sujet, avec tous ses concepts et les 
connaissances qui en résultent, n'est ici qu'une chose constituée. 
Il ne peut pas avoir une existence autonome comme c'était le cas 
dans le kantisme et la problématique principale du Mémoire 
(même si ce n'est que sous la forme de volonté de savoir). Dans 
l'imaginaire au contraire, il est quelque chose d'impersonnel qui 
s'implique dans des mouvements incessants et ne peut devenir un 
sujet qui dispose des connaissances claires qu'après un long 
processus de genèse. On sait qu'il est constitué, puisque « sa 
fragilité paraît sans être cherchée; elle nous émerveille à chaque 
instant. La clarté et l'enchaînement des connaissances sont d'une 
délicatesse extrême; la simplicité est forcée» (C VI, 234). Et nous 
voici maintenant devant les passages décisifs du Mémoire qui 
décrivent « un monde tel qu'il est, entièrement variable et dont 
les changements ne dépendent de rien - un monde entièrement 
réel - c'est-à-dire dépourvu de symboles et de significations, 
pure intensité et diversité». 

La douleur, la surprise, les troubles comme les songes (ou simplement 
l'observation froide de la conscience) montrent que la multitude des percep
tions possibles est immense35 au prix de la rareté, de la spécialité et de la 
brièveté des moments capables d'une connaissance organisée. (C VI, 235) 

Étant « comme fait de morceaux, neuf, antérieur à [ses] habi
tudes, redevenu un groupe de tâtonnements», le sujet, même s'il 
existe, n'est pas capable de construire son monde « naturel » qui 
est une sorte de « [forme] d'équilibre», ni de savoir comment il 

35. Ces deux mots, est immense, manquent dans l'édition intégrale des 
Cahiers, ce qui empêche la compréhension claire de la phrase. Nous les suppléons 
d'après le brouillon conservé à la Bibliothèque nationale de France (cinquième 
état, f" 108). 
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se forme, parce que ses « conditions générales » sont « inconnues 
ou insusceptibles, du moins, d'une expression rationnelle » 36• Le 
sujet est impuissant et laisse ces choses immédiates constituer le 
monde «naturel» et lui-même. À la différence du kantisme, les 
phénomènes ne sont pas ici un simple donné passif qui attend que 
le sujet vienne l'articuler. Ils sont au contraire un mouvement 
spontané et productif qui donne naissance au sujet, à ses concepts 
et à ses connaissances claires. Il faut bien noter que les phéno
mènes purs, qui étaient passifs dans la problématique principale 
du Mémoire, deviennent maintenant créatifs et productifs, tout à 
fait capables d'établir spontanément le monde «naturel» ainsi 
que le sujet de connaissance («Moi-même») à l'insu du sujet. 
Dans cette problématique empiriste au sens le plus large du mot, 
le dédoublement reste toujours impossible, puisqu'il n'est qu'un 
produit momentané qui résulte de quelques rapports favorables, 
réalisés provisoirement dans la self-variance absolue. Le système 
représentatif n'est qu'un résultat de cette variation incessante. 

36. « Nous ignorons ainsi comme s'installe le monde du sens commun avec 
sa cohésion et sa continuation apparente, son extérieur et son intérieur perspec
tifs [ ... ]. » (C VI, 235). 
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