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　本論では、マラヤ、スマトラ島、ジャワ島を流浪し
ながら少年期・青年期を過ごし、その経験を綴った
ルー・ポーイエ（Lu Po Yeh／魯白野）の作品のうち、
1948年前半にシンガポールに拠点を定める以前のイ
ンドネシアでの経験を記したルーの小説に着目する。
　ルーは1923年にペラ州イポーで生まれた。父親と
ともにペラ州内を数か所移り住んだ後、ペナン、マ
ラッカ、シンガポールに移り、1936年頃にスマトラ
島にわたった。ブラワン港からメダンに移り、メダン
にしばらく滞在した。日本軍が1942年３月にメダン
に進駐すると、スマトラ島内陸部に避難した。日本
の降伏後メダンに戻り、パレンバンを経てジャワ島
にわたり、1946年から1947年９月まで従軍した。除
隊後はジャカルタに移り、1948年５月頃にはシンガ
ポールに移っていた1）。
　インドネシアを舞台としたルーの小説の時代設定
は、日本占領期（1942年〜1945年）からインドネシア
独立戦争期（1945年〜1950年）にかけてであり、ルー
がスマトラ島とジャワ島に滞在した時期と重なって
いる。いずれも秩序が大きく変わり、戦争がすぐそば
にあり、平和とは程遠い時代であった。戦場のし烈さ
を描いた作品もあれば、戦時とは思えないのどかさ
を描いた作品もある。主人公の国籍や民族性、性別な
どの設定は様々で、インドネシアの原住民である場
合もあれば、華人である場合もあり、また、イギリス
人やオランダ人と思われる場合もある。
　インドネシアを舞台としたルーの作品は、『流星』、

『春耕』、『夜明け前の行脚』（黎明前的行脚）に収めら
れている。そのうち小説を多く収めているのは『流
星』と『夜明け前の行脚』である。『流星』に収められ
た小説14作品のうち８作品がインドネシアを舞台に
した作品である。『夜明け前の行脚』に収められた39
作品のうち小説は９作品で、インドネシアを舞台と

した作品が４作品ある。『流星』は1955年３月、『夜
明け前の行脚』は1959年12月にそれぞれ出版された。
いずれも全てが書下ろしではなく、1948年から1955
年あるいは1959年の間に書かれた作品をそれぞれ
収めている。インドネシアを舞台とした作品は、具体
的な執筆時期が不明なものもあるが、いずれもルー
が1948年にシンガポールに移って以降、比較的初期
の頃に書かれたものと思われる。植民地からの独立
を明確に掲げて独立戦争を戦うインドネシアについ
て、植民地からの独立について具体的な方向がまだ
定まっていないシンガポールで執筆していたという
ことになる。
　インドネシアを舞台とする作品は、⑴女性の強さ
を描いた作品、⑵インドネシア独立戦争期における
華人の境遇を描いた作品、⑶混とんとした社会情勢
の中で何が正義かを問う作品におおむね分類するこ
とができる。分類に即しながら内容を紹介する。小説
中の〔  〕は筆者が補足した情報である。以下に紹介
する作品で「私」という一人称は華人男性という設定
である。

1．強い女性たち

　ルーの小説には、日本占領期やインドネシア独立
戦争期をたくましく生きる女性たちが登場する。こ
れらの女性は、抗日活動やインドネシア独立戦争を
牽引する存在であったり、（「今日は春ではない」、「戦
塵抄：上」）、日本軍政下で安全や正義を守るために男
を駒の如く動かしたり（「南燕北雁」）、知恵を絞って
男の束縛から逃れたり（「黒い果実」）、圧倒的な芸術
的な才能を発揮したりする（「逃亡」）。

「今日は春ではない」（今天還不是春天）『流星』所収
　商売に失敗した私は、1942年にペナンからデリに
渡る船上でイポーから来た劉海侖に出会った。海侖
は私よりも若いが人生経験が豊富で、観察眼も私よ
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り鋭かった。ブラワンの海岸で海侖は大胆に肌を見
せ、曲線美に富んだ体型を露わにした。私は海侖に惹
かれた。海侖はメダンでおじ〔姑丈、父の姉妹の夫〕
を探したが、拒絶された。海侖が学生時代に中国の救
国活動に参加していたためである。海侖は私の家に
住んだ。家事をしてくれ、私に姉のように接し、時々
小言を言った。しかし海侖との間には壁があった。海
侖は自分の過去を放さなかった。イポーを幸福の墓
場だと罵った。
　私のいとこの洪孜がメダンに戻ってきた。海侖と
洪孜は、かつてともに救国活動を行っていたことが
分かった。海侖は洪孜とともに去っていった。
　私はイポーに戻った。ある晩、娯楽場で日本軍の捜
査を逃れようとする海侖に遭い、夫婦のふりをして
急場をしのいだ。洪孜は憲兵隊に殺されていた。海
侖は泰緬鉄道の現場視察に行く計画をしており、私
に大信洋行の渡邊重名に会って移動に必要な書類を
手に入れるよう依頼した。私はメダンで渡邊と面識
を得ていた。渡邊は慰問任務に従事していたが、メダ
ンで除隊し、商売を始めていた。私と渡邊は気が合い、
酒を酌み交わし、歌を歌い、文学を鑑賞した。渡邊を
通じて弁護士と面識を得て書類を入手した。
　私は海侖に書類を渡した。私は海侖に、自らを危険
にさらさないでほしい、今回の計画が遂行できたら結
婚してほしいと告げた。海侖は無理だと答え、時代の
責務に応え、個人の愛ではなく大きな人類愛を語る
べきで、まだ春が訪れていないと言った。海侖の顔は
光に照らされ、明るく美しい。私は知っている。世界
には海侖を止める力はないのだ。彼女は固い意志で
明日への道を踏み出し、嵐のなかを飛んでいくのだ。

「戦塵抄：上」『流星』所収、
1949年三八節（国際婦人デー）執筆
　インドネシア独立戦争では少なからぬ少女少尉が
生まれ、また少なからぬ戦地での恋を生んだ。人民は
政治に覚醒した。女性も政治に参加し、従軍し、その
ことはインドネシアの女性解放運動の１つのかたち
であった。
　政治工作大隊のスダンニ尉官は高等教育を受け、
機転が利いて勇敢で情熱がある。２週間トラックに
揺られて前線に行き、講演を行った。度重なる業務と
トラックに揺られ続ける生活でも、ダンニは疲労の
色を見せず、毎日早く起き、希望の朝を笑顔で迎える。
　ダンニはラーマン副官と恋仲にあり、２人の恋愛

は部隊の同僚の羨望の的であった。２人はついに同
居することとなった。ラーマンは新婚初夜にダンニ
に物質的に豊かな生活をさせられないことが心苦し
いと告げた。ダンニはラーマンに不幸も貧困も気に
しないと告げた。２人は結ばれた。ラーマンは前線に
出発するよう命じられたとダンニに告げた。ラーマ
ンが出征したら戻ってこないかもしれないことをダ
ンニはわかっていた。しかしラーマンに国に報いる
重責を放棄させることはできない。ダンニはラーマ
ンの服を脱がせた。戦時の命は短く無常で、とても尊
い。戦時の若者には命を享受する権利がある。

「南燕北雁」『流星』所収
　スパイの容疑をかけられて私はメダンにある日本
軍の憲兵隊に連れていかれた。反ファシスト同盟の
メンバーであるとの嫌疑をかけられ、拷問を受けた。
中国人、インドネシア人、オランダ人、アンボン人が
毎日首を切り落とされ、明日は我が身と思っていた
が、１か月後に思いがけず釈放された。しかしそれは
日本軍の下で働くことと引き換えだった。国際運輸
会社の社長である近藤の下で働くこととなった。の
ちに国際運輸会社は日本軍の外郭団体の傘下にある
特務機関の化身で、憲兵隊と一緒にマラッカ海峡で
活動していると知った。友人たちも恋人の秀虹も離
れていった。そんな私を近藤の秘書で台湾人の愛子
が気にかけてくれた。私は愛子と結婚した。愛子は台
湾を支配してきた日本に批判的であった。
　私は愛子に内緒で秀虹を探し、２年ぶりに再会で
きた。ある日、秀虹が私を訪ね、憲兵隊に連行された
陳という人物の救出を依頼してきた。愛子と家族を
危険にさらせないと、依頼を受けるかどうか悩んで
いたら、愛子がいつまで怖気づいているのかと私を
奮い立たせた。私は陳の救出に手を貸すことにした。
　手がかりなく１週間過ぎ、私は愛子を通じて、憲
兵隊で陳の件を担当している大谷行宥を紹介しても
らった。大谷は礼儀正しく勉強家で、酒が強く、酔
うと必ず「暁に祈る」を楽しそうに歌った。５夜にわ
たって一緒に酒を飲み、私は大谷と気が合い、親しく
なった。近藤が病気の時に、憲兵隊本部に大谷を訪ね、
囚人を見に行こうと提案し、中を見せてもらった。何
日か通ったが、陳は見つからなかった。
　私は陳を見つけられなかったと秀虹に告げた。秀
虹は、私が日本軍に降伏し慈悲を乞い屈辱を忍んで
生き長らえていると罵倒した。陳を探すために大谷
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に接近したり憲兵隊に通っていたりしたことが誤解
されたらしい。うなだれて家に帰り、大酒を煽ってい
ると、愛子に責められた。その苦しさは生活のせいで
はなく、秀虹に振り向いてもらえないからだろうと。
なんてことだ。２人の女性に２つの誤解だ。

「黒い果実」（黒心桃）『流星』所収
　ボゴールは第二次世界大戦の被害を受けず、静け
さと美しさを守った。フシンは母と暮らしている。母
は若くして未亡人となり、気丈に雑貨店を切り盛り
する。フシンは夏休みに都会からやってきたリナと
ひと夏の恋に落ちる。リナはもうボゴールに来るこ
とはないと言い、口にしていたランブータンの種を
丘の上に植えた。
　フシンはすぐにリナを忘れた。10年後、強い母は亡
くなった。フシンは母に負けない有能なビジネスマ
ンになった。リナが植えた種は木に育ち、黒い果実を
付けた。
　フシンは故郷を一度離れたが、30歳を過ぎたころ
故郷に戻ってきた。かつて住んでいた家を壊して新
しい家を建てた。家政婦として雇った村の若い娘が
フシンとの間に女の子を生み、その子はアイナと名
付けられた。フシンはアイナと母に対して横暴にふ
るまい、２人に行動の自由を与えなかった。アイナと
母はフシンの同行下でのみ外出を許された。アイナ
は美しく成長し、青年マイシャに求婚されたが、フシ
ンがそれを拒絶した。
　ある日アイナは丘の上に黒い実を付ける木がある
と母に話した。それを耳にしたフシンは、その木は自
分が自分の土地に植えたものだと言い、黒い実を取
りに行った。フシンは木に登ってふと気づくと、マイ
シャにはしごを外され、降りられなくなっていた。な
んとか木から降りて家に戻るとマイシャがいるのみ
で、アイナと母はいなくなっていた。マイシャはフシ
ンに、自分とフシンがアイナと母に騙されたのだと
告げた。アイナと母は、ロダというさすらい人の助け
を借り、斧でドアを壊して家を出て、３人で東に向か
う汽車に乗った。フシンへの別れの手紙はなかった。
　フシンは家を売り、車で東に向かった。彼は人のた
めに庭の手入れをしたり、暇があれば子供たちと遊
んだりした。夕方になると道の曲がり角に座り、往来
を見るのが好きだった。行き交う車に愛した人の姿
が見えることを恐らく期待していたのだろう。

「逃亡」『流星』所収
　日本軍がメダンに入って来た時、メダンの守備隊
はすっかり撤退し、日本軍は１発の銃弾も浴びずに
スマトラ島の最大都市を獲得した。私は日本軍がメ
ダンにやってくる前に仲間たちと一緒に100マイル
離れた森の中に脱出していた。そこには私たちと同
じように脱出してきた人たちがいた。小屋を建てた
者たちが小屋をシェルターとして開放し、１つの小
屋を蚊帳で区切って数家族が同居することとなった。
　私の仲間は、魚売りでありながら脚本・演技・演出
をこなす優れた演劇人の高、歌を口ずさみ、バイオリ
ンを弾き、作曲をする音楽家の放、メダン駅で力仕事
に従事し石像を彫刻する方、叙事詩を書くのが好きな
劉、絵を描き小説を書く私の５人だ。私たちはメダン
で『新路』という文芸特集欄を共に手掛けてしていた。
　ある日、夢娜（もな）という女性が私たちの小屋に
現れた。戦火を逃れここまで来たが住むあてがない
ためしばらく滞在させてほしいという夢娜を私たち
は受け入れた。私たちの蚊帳の１つを彼女に渡し、も
う１つの蚊帳に５人が密集し、生活は不便を強いら
れたが、私たちはみな夢娜に惹かれた。夢娜をめぐっ
て５人の絆が壊されそうになったため、建設的な平
和闘争で彼女をめぐって戦うことにした。満月の夜
にそれぞれが彼女のために作った作品を披露し、彼
女に選んでもらうこととした。
　満月の夜に披露された作品は、夢娜をモデルとし
た方の石像も、バイオリンで美しく奏でる放の楽曲
も、力強くてユーモアに満ちた高の演劇も、どれも素
晴らしかった。私は夢娜をモデルに絵を描いたが、感
傷的過ぎて失敗した。最後に劉だ。彼はなかなか作品
を披露しようとせず、作品を用意していないと小声
でいった。突然夢娜が割って入り、詩を書いたのだか
らそれを披露するよう劉に告げた。劉は「ひまわり」
と題する詩を朗読した。ソネットの形式で、わずか14
行、200字足らずの詩に愛の真意が存分に表現され、
一語一行がダイヤモンドのように輝いていて、完ぺ
きだった。『西廂記』〔元代の雑劇〕の描写よりも甘く
麗しい。艾青〔中国の詩人、1910-1996年〕の美しさと、
バイロン〔イギリスの詩人、1788-1824年〕の豪放さ
と、臧克家〔中国の詩人、1905-2004年〕の慎み深さと、
キプレンスキー〔ロシアの画家、1782-1836年〕の情
熱があった。
　劉が詩を読み終えた時、私たちは長い間沈黙し、一
言も発することができなかった。沈黙を破ったのは
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方で、劉が優勝者だと言った。劉は夢娜と顔を見合わ
せて、２人は笑い出した。劉はこの詩は実は夢娜が
書いたのだと告白した。それを聞いた私たちの気持
ちは説明するまでもないだろう。嵐がどのように収
まったのかも想像できるだろう。

2．インドネシア独立戦争期の華人

　インドネシア独立戦争期に、華人はインドネシア
共和国側でなくオランダ側についたと見られがちで
あった。また、戦時の混乱の中でオランダ植民地期や
日本軍政期にもみられなかったような広範で凄惨な
暴力にさらされ、自身や親族・友人らの生命、財産を
理不尽に奪われる過酷な経験を強いられた人たちも
多かった［貞好 2016： 134-135］。
　「一人の山」はプラナカン華人の青年・天風を主人
公とし、華人社会で疎外感を抱く天風がインドネシ
ア国籍を取得してインドネシアの兵士として従軍す
る様子を描いている。「戦争捕虜」は、オランダ側で働
いていた華人男性と思しき「私」が旧友に遭遇し、華
人に対する軍の対応を責めると、オランダ側で働い
ていたことを皮肉られる。「負傷兵」では華人は物語
の中心ではないが、民兵や正規軍が華人に寄付を強
要したり、華人から略奪したりして軍資金を維持し
ていたことが描かれる。

「一人の山」（一人的山）『流星』所収、1948年執筆
　日本軍の侵攻により、天風の家族と父の商店は壊
滅の渦に巻き込まれた。天風はインドネシアの革命
地下組織に参加した。天風はインドネシアで生まれ
た他の華人同様、華人の血筋を引き、華人の知恵と忠
に厚く穏やかで、華人の顔と名前をもっていたが、中
国の言語を知らず、中国の習慣とは疎遠であった。華
人の中には天風の背後で彼を華人に非ずと侮辱する
者もいた。天風は自身をインドネシア民族と見なし、
土地を愛する心をインドネシアの郷里に捧げる決意
をした。父が他界し、天風と中国とのつながりは断た
れた。
　日本が敗戦し、インドネシア独立戦争が起こった。
インドネシア独立戦争に対する華人の見方はおおむ
ね２つに分かれた。同情と反感である。反感をもつ者
は、インドネシア独立戦争に同情的な華人にも反発
した。
　インドネシア独立戦争期には、中産階級である華

人を粛清のターゲットとする場合もあった。華人は
インドネシア人から財産をはぎ取って富を蓄えたと
さえ言う者もいる。宗教を矛にクルアンを盾にして、
殺戮と強盗を行い、武装組織の財源を確保する者も
いる。
　スカルノがインドネシア国籍法を公布したことを
受け、現地生まれの華人の中にはインドネシア国籍
を選択し、インドネシアの兵士となる者もいた。こう
した行為に反感を持つ華人もいた。しかし極端な排
華を緩和した側面もあった。
　天風はインドネシア軍に入隊し、前線に派遣され
た。そこは幼いころに愛した山だった。日本軍が木材
を伐採し、２本の木だけが残されていた。天風はそこ
で銃撃に遭った。地面に倒れ、出血がひどかった。天
風は２本の木に命を感じた。木の背景には青い空を
白い雲が漂っていた。そこに自由を感じた。迫りくる
死の恐怖から逃れるために銃で自殺しようと試みた
が、太陽の熱を感じ、引き金を引くのをやめた。静か
に横たわっていると、紅白の輝ける独立旗が体を覆
い、爽快な心地よさを感じた。

「戦争捕虜」（俘虜）『夜明け前の行脚』所収
　私は日本占領期に抗日活動を行うためにオランダ
軍に参加した。日本が敗戦し、連合軍が上陸した後、
連合軍で日本軍の武装解除などを担当した。その後、
その業務をオランダ軍が引き継ぐこととなった。他
方でオランダ軍は、インドネシアと独立運動を戦い
始めた。私は除隊を申し入れたが受理されず、仕方な
く続けた。バンドンとボゴールの間でインドネシア
軍に捉えられた。インドネシア軍には旧知のハッサ
ンがいたため、ひどい待遇を受けずに済んだ。
　私はハッサンにインドネシア軍による華人の虐殺
の話題を振った。彼は「こうした出来事が発生するの
は、正しいか間違っているかに関わらず、その根源は
我々の祖国にある」といった。不思議なことに、イン
ドネシア政府関係者は華人の惨殺事件について回答
するときに皆この言い方をする。以前バタヴィアの
官邸で何度か聞いた。これはドイツのユダヤ人強制
収容所の入り口に書かれていた文言「正しかろうが
誤っていようがここが祖国だ」と同じだ。それをハッ
サンに言うと、彼は私に復讐心に満ちた口調で、若き
革命家である君はなぜオランダの手先になったのか
と尋ね、気まずい思いをした。
　ハッサンとゆっくり話をした。彼は農家の出身で、
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田んぼの肥沃な新稲とその美しい緑を見るのが好き
で、土地を愛していた。しかし両親は彼が農民になる
ことを望まず、勉強で身を立てることを望んだ。お
じは彼に、インドネシア民族には知識人が不足して
おり、若い世代が学び研究し民族革命と国作りを担
うよう託した。ハッサンは教員となり、学び続けた。
ハッサンは、自分は１匹のホタルの如く小さいが、ホ
タルにも果たすべき義務があり、それは光を放つこ
とだと語った。デリで知り合った華人の友人の励ま
しを得て、ハッサンは歴史を学び、自由、平等、独立は
人類の基本的な要求であると確信し、インドネシア
も他国と同様に独立を達成することを信じていると
告げた。
　ハッサンは山の向こうを見つめている。山の向こ
うにはハッサンの故郷がある。今は田植えが終わっ
た時期だ。ハッサンの土地への強い愛は嶺を越えて
故郷の黒い土壌に残ったままだ。

「負傷兵」『夜明け前の行脚』所収
　1946年の春のことである。ハミッドはマランにい
た。彼の連隊はスラバヤの戦い〔1945年10月末〜11
月〕で多くの兵士を失い、撤退時に多くのはぐれ者を
吸収した。共和国政府からの給与が途絶え、軍は市民
から借金するほかなかった。当面の負担は、ブルジョ
アジーで商人階級とされる華人が担うのが当然とさ
れた。道徳と正義の観点から、また、三民主義に照ら
しても、華人がインドネシア独立のための闘争を支
援するのは当然のことだ。しかし華人は民兵や正規
軍が敗走する際に略奪され殺された。ハミッドはそ
れに心を痛めたが、彼に何ができようか。それはデリ
政府が頭を痛めるべき問題だ。
　同僚のアブドゥラが自分のダイバーズウォッチを
売ってやるとハミッドに持ち掛けた。アブドゥラが
購入を持ち掛ける物品は華人商人からはく奪したも
のだ。ハミッドは教育を受けられず、極貧にあり、時
計を、とりわけダイバーズウォッチなどを手にするこ
とができない。今やインドネシア民族は独立の扉をた
たいている。ハミッドはついに時計を手に入れた。
　アブドゥラは時計を売った後、１週間後に出兵し、
姿を消した。兵士はそれぞれにお守りをもっている。
ハミッドはアブドゥラがこの時計をお守りにしてい
たことを思い出した。アブドゥラはお守りを売って
人生を棒に振ったのだと考えた。
　ハミッドは出兵した。激しい銃撃戦になった。目の

前で雷鳴が響き、地面に跳ね飛ばされた。左腕を負傷
し、もはや半壊状態だった。自ら手を切り落とし、止
血した。時計も壊れてしまった。しかしこの時計はや
はりよいものだった。ハミッドは腕を一本失ったが、
アブドゥラとは違い、まだ生きている。明日にはまた
立ち上がり戦えるだろう。

3．混とんとした社会情勢の中で
　  何が正義かを問う作品

　以下で挙げる作品は、戦時という異常な状態の中
で、何が正義で人道にかなっているのかを問う内容
となっている。「戦塵抄：下」は、インドネシア出身
者がオランダ側とインドネシア側に分かれて戦う悲
劇を描いている。「兵同志」は民衆の協力を確保しな
がらゲリラ戦を展開するインドネシアの兵士たちが、
闖入してきた素性不明な民衆を、オランダ軍の動向
を伝えるインフォーマントである民衆を守るために
殺してしまう物語で、ぎりぎりの判断を迫られる戦
地の過酷さを描いている。「暗流」では、不条理がまか
り通る社会を是正するために自己の判断で偽善者を
マーキングし抹消する青年が描かれる。「橋」では、イ
ンドネシア軍、オランダ軍とイギリス軍で構成され
る連合軍、日本軍という複数の勢力によって分割統
治されるメダンで、境界を往来するうえでのルール
を守りつつ人道に配慮した解決策を生み出したヨー
ロッパ人が描かれる。

「戦塵抄：下」『流星』所収、
1949年三八節（国際婦人デー）執筆
　インドネシア独立戦争期にオランダは特別な兵団
を１つ配置していた。その任務はインドネシアの掃
討であった。一昨年〔1947年〕私は戦場記者としてそ
の本部を訪れ、軍曹に業務を報告した。翌日バンドン
に向かう予定があり、本部内で１泊し、バンドンに向
かう車があれば同乗させてほしいと依頼した。
　宿泊のためテントに案内された。暗闇からやあと
呼びかける声があった。口ぶりからしてジャワ人の
ようだった。彼は自分が病気であると告げた。重苦し
い雰囲気が耐え難く、テントを離れて散歩に出た。酒
を提供しているところに行き、ビールを飲んでいる
と、テントの人物がやって来た。卑屈で謙遜した様子
に、同席を勧めざるを得なかった。私は彼にジャワ人
かと尋ねた。彼はバルトと名乗り、キリスト教徒の
ジャワ人だと答えた。バルトは相変わらず鬱々とし
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ており、私たちはテントに戻った。こんな人と会って
しまったことを私は後悔した。
　バルトは重そうに息をした。とても辛そうだ。バン
ドンに出撃した時に腰を痛めたそうで、その時の経
験を語った。「俺は兄と一緒だった。兄はキリスト教
徒ではなかった。我々は大隊からはぐれ、インドネシ
ア国軍に囲まれた。インドネシア国軍は兄がキリス
ト教徒だと指さした。兄はムスリムだと名乗ったが
撃たれた。私の番になった。私もムスリムだと名乗っ
た。殺されかけたが１人の尉官が制止して捕虜となっ
た。そこで私は病気になった。捕虜の交換機関を通じ
て釈放された。」
　バルトは私にキリスト教徒かと尋ね、私はそうだ
と答えた。バルトは、君はいい人に違いない、君のた
めに祈ると言った。翌朝、出発の時、バルトは別れの
握手を差し出し、話を聞いてくれたと礼を述べた。バ
ルトの話は平淡で味気ないものかもしれないが、人
道的な問題を深く抱えている。

「兵同志」『夜明け前の行脚』所収
　私はインドネシア共和国の正規軍に参加し、ボ
ゴールをオランダから奪還する任務にあった。同僚
にアブがいた。アブは元々左派の武装集団に属して
いたが、どういう経緯か右傾化して正規軍に入隊し
た。我々は彼を同志と呼んだ。彼はそれを喜んでいた。
彼は唯一の「兵同志」となった。アブは率直で、自分
の欠点を認める勇気があり、現実を受け入れてそこ
から学ぶことを厭わなかった。彼は自身を農夫だと
語り、生産と創造が任務であり、破壊と殺戮を招く戦
争への憎悪を繰り返し強調した。しかしアブの笑い
声には、ナイフのような鋭さと、残酷さ、暗さ、悪意を
感じることが多かった。
　インドネシア独立軍に協力した人たちが逮捕され
たため、人びとと独立軍との間に距離ができ始めて
いた。ゲリラ戦には民衆の支援が必要である。アブは
人びとの防衛心を理解しつつ、どうしたら民衆の支
援を得られるかに頭を痛めていた。
　アブは本部からスカブミへの進軍命令を持ち帰っ
てききた。月もなく、雲もない静かな夜に私たちは出
動した。誰もが神経を尖らせて待機していた。すると
人影が出てきた。アブは不安げに拳銃の安全装置を
引いた。旧日本兵のつぎはぎの軍服を着たみすぼら
しい男で、汚泥で髪が糊のように固まり悪臭がした。
彼はスガンドと名乗った。我々は彼を警戒した。スガ

ンドは、腹が減っている、ソロから来たとだけ繰り返
す。愚鈍そうだ。
　アブは、裏切り者に気をつけろと呟いた。スガンド
は何を聞いてもそうだと答えるか、要領を得ない答
えをした。嘘をついているのかもしれないし、あるい
は間違ったことを言っても気にしないだけかもしれ
ない。彼は19歳でソロから来たと言う。それは本当
かもしれないし嘘かもしれない。最大の謎は、彼がい
つの間に我々に近づいたのか誰も知らないというこ
とだ。
　私たちは村を制圧しに来たオランダ軍を攻撃する
ために潜伏していた。３人の村人が私たちにオラン
ダ軍の居場所を知らせに来る手はずになっていた。
この３人をスガンドに見せることはできない。もう
じき３人が来る時間だ。
　15分後、アブは銃を抜いた。銃をスガンドの目に向
けると、あっという間に火花が出た。スガンドは目を
開けて「ムルデカ！」と叫んで倒れた。私たちは、彼の
額の髪の毛に火薬が燃え移った硫黄の匂いを感じた。

「暗流」『夜明け前の行脚』所収、1948年執筆
　メダンの北端に「夜のパリ通り」と呼ばれる通りが
ある。静寂な通りの先には、山桜やハイビスカスが美
しく植えられた庭付きのカフェがあり、夜のパリの
優雅でメランコリックな雰囲気を楽しむことができ
る。男女のカップルが、孤独な文学青年が、みな思い
思いに時間を過ごす。私はこのカフェで読書をした
り空想をしたりするのが好きだった。
　ある日、混雑して席を見つけられなかったインド
ネシア人青年が私のテーブルに同席した。何となし
におしゃべりが始まり、話題は尽きなかった。まずイ
ンドネシアの詩人ハイリル・アンワルの死を悼んだ。
それはインドネシアの文壇の彗星の落下だった。そ
れから夜のパリ通りの雰囲気の気まぐれさを話題に
した。冷たい静けさをまとう時もあれば、今日のよう
に熱く賑やかな時もある。
　彼はテーブルの上に分厚い本を置いた。タイトル
は『新経済学講座』だった。学生かと思い仕事を尋ね
た。彼はデリ川の対岸の荒れ地に植えられた若木だ
と答えた。
　突然、路上に人だかりができた。交通事故で人が死
んだ。同席の青年は遺体を冷ややかに軽蔑するよう
に見ていた。彼は、インドネシア人はすぐに衝動的に
なるので騒ぐほどのことではないと誇らしげに言っ
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た。遺体はＢ市の市長だった。オランダ人のために懸
命に働くが、インドネシア人には一顧だにしない卑
劣な人物として知られていた。
　この事故は本当に交通事故なのだろうかと私は感
じたことを声に出してみた。青年は「まさか」と答え、
興奮していた。手帳を取り出し、人名を記したページ
からＢ市長の名前を消した。青年は、この事故は計画
されたもので、ちょっとした技術と運、適切な時間と
場所、人材があれば実行可能だと言った。彼は自分の
過去を話し始めた。
　青年は恋に破れ打ちひしがれていた時にオランダ
に半年間投獄された。釈放後、投獄中に知り合った人
たちのエピソードをもとに人が人を食う社会を描い
た小説を著した。文芸誌の編集をしている昔の同級
生に原稿を渡したところ、劣悪な改変が加えられた
上に、同級生の名前で出版されてしまった。青年は自
分が弱すぎて恋人も原稿も奪われたと悟った。それ
以降、青年は偽善的な人物を抹消することにより不
合理な社会を是正するようになった。
　青年は奇妙で、いささか狂気じみていて、しかし愛
嬌もあった。彼の話が実話だったのか、それとも空想
好きの青年の創作だったのか今でもよくわからない。
警察に通報しようかとも思ったが、結局名前を教え
てもらえなかった。毎朝新聞で悪人が死んだという
記事を見るたび彼の仕業かと猜疑した。青年に再会
するのが怖くて、私は夜のパリ通りに繰り出すこと
はなくなった。

「橋」『流星』所収
　1945年秋。 連合軍が海岸沿いの数カ所からスマ
トラ島に上陸し、メダンに本部を置いた。やがてメ
ダンは１国３君主というおかしな場所になった。連
合軍の規模が小さすぎたため、日本軍は武器の所持
を許され、内地の治安と秩序を維持し続けた。メダ
ンでは共和国政府が成立しイギリスはそれを黙認
した。オランダ文民政府（Netherlands Indies Civil 

Administration）は強く抗議したが効果はなかった。
　オランダは、デリ川の橋の一本一本に障壁を設置
した。川の片側にはオランダ軍の衛兵、もう片側には
日本軍の制服を着たインドネシア兵がいた。メダン
への出入りは可能だが、双方から許可を得なければ
ならない。
　ある日、ロサリンがオランダ軍の衛兵が立つ橋の
入り口に現れた。彼女はインドネシア地区から橋を

渡ってきた。ロサリンは美しく、深紅のワインのよう
で、飲む者はみな酔いしれた。彼女はしかし身分証を
帯同していなかった。彼女と恋仲にあるジョン軍曹
は彼女をこっそり入境させようとしたが、ウィリア
ム少尉が現れ、入境させられないと彼女に告げた。ロ
サリンはインドネシア側に戻ろうとしたが、インド
ネシア兵も彼女の入境を断り、ロサリンは橋のうえ
で立ち往生した。ロサリンを橋の上に留め置くわけ
にいかず、ウィリアム少尉はイギリス軍総本部の上
官に電話して指示を仰ごうとした。上官は本部の会
議の判断を待てと言った。しかし会議が行われるの
は何日も後のことだった。
　ジョン軍曹はある方法をウィリアム少尉に提案し、
その方法をロサリンに持ち掛けた。ロサリンが川に
飛び込み、それをウィリアム少尉が救出するという
方法だ。ロサリンはウィリアム少尉に救出されて入
境でき、一件落着となった。ウィリアム少尉の上司は
報告書にこう書いた。「ウィリアム少尉はデリ川で地
元住民のロサリンを救助した。その勇気は賞賛に値
するので、その記念と将来の励みになるように勲章
を授与する」。

おわりに

　日本占領期からインドネシア独立戦争期のインド
ネシアを舞台にしたルーの小説には、いずれの作品
にも、独立のために戦うインドネシアの人たちに対
する尊敬と共感が強く示されている。現実のインド
ネシア社会で華人が共闘できない状況があることを
踏まえて、ルーは抗日活動を展開する華人を描くこ
とを通じてインドネシアの人たちとの連帯を試みた
のかもしれない。他方で、戦時という非常事態によ
り「人が人を食う」状況を招いていることを描き、日
本占領期が終わって平穏となったシンガポールで戦
時のような状況を再び生み出すことがないよう警告
を発しているようにも読める。女性が男性をうまく
操って物事が進展していくルーの小説世界は、武力
によらない秩序構築を実現するうえでルーが女性の
指導力に期待していることを示しているようにも読
める。
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