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Introduction

De l’épistolarité kaléidoscopique

S’il y a, pour l’âge classique, des noyaux discursifs où diverses problématiques de 
l’époque se rencontrent et se recouvrent ou se repoussent, l’épistolarité en est certaine-
ment un.  La société qui mettait au premier rang la communication orale tenait la lettre 
pour « conversation entre des absents », promouvant ainsi le sentiment d’immédiateté 
comme un de ses principes idéologiques.  Mais puisqu’elle assume forcément un carac-
tère écrit, une lettre, mal comprise ou qui s’égare, peut très bien entraver cet échange 
immédiat.  Ainsi l’épistolarité nous montre une certaine ambiguïté qu’il est difficile de 
saisir dans un cadre plus ou moins rigide.

En effet, les spécialistes dans ce domaine remarquent souvent que le contour en 
est flou et poreux, capable d’accepter bien des formes dérivées ou hybrides.  Il n’y a pas 
d’identité générique de la lettre, déclare clairement Anne Chamayou1.  La raison en est 
que, premièrement, la variété que peut assumer le discours épistolaire est considérable : 
« la lettre se diversifie — roman épistolaire, dialogue philosophique, lettre ouverte, pam-
phlet, autobiographie, salon esthétique, débat critique —, aussi bien dans les pratiques 
réelles que dans le champ de la fiction où prolifèrent ces grands romans épistolaires dont 
la polyphonie fait entendre la pluralité bouillonnante des consciences. »  S’il s’agit de 
la généricité, il faudrait parler plutôt d’« un hypergenre2 ».  Un message épistolaire, par 
exemple, ne reste pas toujours confidentiel.  Il peut être public pour exposer une réflexion 
philosophique ou susciter une discussion vive : que l’on pense à ces textes, pour ne citer 
que ceux-ci, tels que Les Provinciales (1656-1657), Lettres philosophiques (1734) et Lettre 
sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749).

 1 Anne Chamayou, L’esprit de la lettre (xviiie siècle), Presses universitaires de France, 1999, p. 3-4.
 2 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, formes et fonctions de la correspondance dans 

quelques parcours d’écrivains au xixe siècle, Presses Universitaires de France, 2002, p. 43 et 
p. 245. On constate ce point à maintes reprises, mais nous nous bornons à citer ces deux 
affirmations : « la lettre cesse d’être un genre », et « n’ayant aucune forme préétablie, aucun 
modèle absolu, elle est capable de se plier à tous les usages, de s’adapter à tous les besoins, 
de tout exprimer » ; « Ce n’est pas un hasard si le siècle qui a inventé la liberté, a aussi inventé 
la lettre. » (Georges May, « La littérature épistolaire date-t-elle du xviiie siècle ? », Studies 
on Voltaire and the eighteenth century, vol. LVI, 1967, p. 839) ; « [Le discours épistolaire] se 
diversifie en un certain nombre de genres de discours : lettre ouverte, lettre publicitaire, lettre 
privée, etc., eux-mêmes divisés en sous-genres : par exemple, pour la catégorie du privé, 
lettre amoureuse, amicale ou familiale. » (Jürgen Siess, « Introduction », in La Lettre entre réel 
et fiction, SEDES, 1998, p. 7)
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Deuxièmement, la lettre est moins une catégorie bien définie qu’un mouvement qui 
couple plusieurs catégories opposées3.  En ce qui concerne celle de privé/public qui nous 
occupe ici, il s’agit d’un certain brouillage de la frontière, ambiguïté qui transforme parfois 
des lettres confidentielles en correspondance publiée.  Une lettre adressée à une personne 
particulière, si elle excelle en qualité, pouvait être lue et discutée dans un salon, celui de 
Mme du Deffand, par exemple4.  Mme de Sévigné au xviie siècle, Voltaire, Rousseau ou 
Diderot au xviiie siècle, étaient tous bien conscients que leurs lettres seraient « partagées 
par leurs destinataires avec un cercle plus ou moins étendu ».  Le partage ne reste pas 
au niveau oral comme dans un salon, mais il se fait aussi à travers la publication.  Il est 
très significatif dans cette perspective que, concernant certaines lettres personnelles de 
Diderot, entre autres celles adressées à Sophie Volland, on considère que leur place a été 
prévue dans les Œuvres complètes préparées par l’auteur lui-même.  Elles sont donc  
« de véritables œuvres »5.

Cette ambiguïté catégorielle épistolaire se trouve aussi à d’autres niveaux.  On cite 
souvent La Bruyère, qui remarque dans la lettre féminine la justesse du choix des termes 
et l’« enchaînement de discours inimitable, qui se suit naturellement, et qui n’est lié 
que par le sens6 ».  Mme de Sévigné est sans aucun doute l’emblème de ce style naturel 
épistolaire, et celui-ci renvoie ici à la féminité, parce que, selon un certain présupposé de 
l’époque, les femmes étaient censées être « au plus près de la nature »7.  Mais dans un 

 3 Contentons-nous de citer les formules de deux spécialistes : « la lettre poserait comme insé-
parables des effets pourtant contradictoires : le désir de l’autre et la tentation du repli ; la 
transparence et le secret ; l’élan vers la rencontre et l’attente immobile face au miroir de 
l’écriture ; la relation interpersonnelle et l’appel de la pluralité sociale ; la parole et le texte ; 
l’impression de la vie même et de secrètes œuvres de mort. » (Chamayou, op. cit., p. 126-127) ;  
« Incapables d’assigner une essence stable à ce genre infidèle à lui-même, les théories de la 
lettre ont essayé de le circonscrire dans des réseaux d’oppositions binaires : éloquence/naturel ;  
socialité/intimité ; masculin/féminin ; surface/profondeur ; légèreté/pensée ; littéraire/ordi-
naire ; communication/repli sur soi... » (Diaz, op. cit., p. 64-65). Quant à Marie-Claire Grassi, 
elle articule un de ses chapitres sur les oppositions littéraire/ordinaire, norme/spontanéité, 
présence/absence, permis/interdit, individu/société (Lire l’épistolaire, Dunod, 1998, p. 3-8).

 4 Peter Conroy, « Real Fiction: Authenticity in the French Epistolary Novel », Romantic Review, 
vol. 72, n° 4, 1981, p. 413.

 5 May, art. cit., p. 837-838. Yves Benot, « Diderot épistolier : de ses lettres à ses livres », La 
Pensée, n° 99, septembre-octobre 1961, p. 99.

 6 La Bruyère, « Des ouvrages de l’esprit », 37, Les Caractères ou les mœurs de ce siècle, in Œuvres 
complètes, édition établie et annotée par Julien Benda, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,  
1951, p. 76.

 7 Isabelle Landy-Houillon, « Introduction », Lettres portugaises, Lettres d’une péruvienne et autres 
romans d’amour par lettres, textes établis, présentés et annotés par Bernard Bray et Isabelle 
Landy-Houillon, GF Flammarion, 1983, p. 19.
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autre contexte, ce n’est pas leur apanage que la naturalité.  Ainsi l’épistolier d’Obermann 
(1804) revendique un certain « abandon » pour les lettres où « des amis se parlent [...] 
pour se dire tout ce qui leur vient en tête8 » : c’est le lieu de la sincérité par laquelle le soli-
loque et le dialogue peuvent à la limite se recouvrir parfaitement9.  S’il y a paradoxe, c’est 
que l’on a en même temps toujours besoin des manuels (« secrétaires ») et des recueils 
de lettres exemplaires.  Même le style sévignéen fut consacré comme une sorte de canon.

À ce paradoxe spontanéité/norme s’ajoute celui de réel/fictif, et ce point attire notre 
attention d’autant plus qu’il concerne la littérature.  La ligne de démarcation est ici comme 
ailleurs floue, et ce depuis le moment même de la naissance du roman épistolaire, qui se 
situe pour la France dans la seconde moitié du xviie siècle.  On considérait en effet les 
Lettres portugaises (1669), œuvre fictive de Guilleragues qui avait reproduit et perfection-
nait en quelque sorte la dixième Héroïde d’Ovide (l’épître d’Ariane à l’infidèle Thésée), 
comme autant de lettres authentiques : leur piquant pour le public de l’époque venait 
précisément de ce qu’elles auraient été écrites par une “ véritable ” religieuse abandon-
née par un amant infidèle.  Il est très significatif alors que les Lettres portugaises se voient 
« récupérées » en 1698 dans le recueil de modèles épistolaires de Pierre Richelet, Les 
plus belles lettres françaises sur toutes sortes de sujets, tirées des meilleurs auteurs, avec des 
notes, alors que les missives (à Babet et de Babet) qui constituent aujourd’hui les Lettres 
de Babet, autre premier roman épistolaire en France, étaient à l’origine réparties tout au 
long du recueil de modèles épistolaires d’Edme Boursault, Lettres de respect, d’obligation 
et d’amour, publié en 1669 : c’est à partir de la deuxième édition de 1683 que ces lettres 
constituent l’unité d’une véritable correspondance, qu’on pourrait tenir pour un roman 
épistolaire10.

L’ambivalence autour de l’authenticité culmine, on le sait bien, dans la seconde pré-
face en forme de dialogue de Julie ou la nouvelle Héloïse (1761).  À l’interlocuteur qui, 
insistant sur la vieille dichotomie réel/fictif, demande si « cette correspondance est [...] 
réelle, ou si c’est une fiction », « R » répond : « Pour dire si un livre est bon ou mauvais, 

 8 Senancour, Obermann, édition présentée et annotée par Jean-Maurice Monnoyer, Gallimard,  
« Folio », 1984, lettre 3, p. 72.

 9 « Tout ce qui me passe par la tête, tout ce que je dirais en jasant, je l’écris si l’occasion se pré-
sente : mais tout ce que je pense, tout ce que je sens, je vous l’écris nécessairement ; c’est un 
besoin pour moi. » (ibid., lettre 37, p. 175)

 10 Cf. Lettres portugaises, Lettres d’une péruvienne et autres romans d’amour par lettres, op. cit., 
p. 60, 22-23 et 103-105. Les cinq textes, plus ou moins remaniés, des Lettres portugaises consti-
tuent une partie importante de la section intitulée « Lettres passionnées » (Pierre Richelet, 
Les plus belles lettres françoises sur toutes sortes de sujets, tirées des meilleurs Auteurs, avec des 
notes, Michel Brunet, 1698, t. I, p. 144-186).
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qu’importe de savoir comment on l’a fait ?11 »  Il s’agit, comme le remarque Lucia Omacini, 
d’une nouvelle « vérité intérieure », celle « du “ dire ”, sans référence externe, une illu-
sion émanant exclusivement de l’écriture », où la fiction ne signifie plus un mensonge12.  
Cette sensibilité inouïe ne devrait pourtant pas être considérée uniquement au niveau 
textuel, mais se rattacher à la pratique du salon mondain que nous avons évoquée tout 
à l’heure : à travers la lecture collective de lettres réelles et la conversation qui la suit, 
les gens cultivent une conscience critique de lecteur, qui leur servira quand ils lisent un 
roman épistolaire, et à laquelle un écrivain doit faire référence quand il en écrit un13.

Or, l’ambiguïté épistolaire se trouve peut-être le plus essentiellement dans ce rap-
port que trame la lettre avec la littérature.  Si la correspondance comme « conversation 
entre des absents » était une pratique étroitement liée au salon, et si l’épanouissement 
du roman épistolaire aux xviie et xviiie siècles reflète sans aucun doute la sensibilité esthé-
tique de l’âge classique, il y a dans la lettre quelque chose d’inquiétant pour la poétique 
classique.  Le roman épistolaire, en effet, en déstabilise l’essentiel par son aspect frag-
mentaire « [focalisant] la vision sur ce qui est marginal, accidentel et subjectif », pour 
préfigurer en quelque sorte l’idée des Romantiques allemands.  Comme l’avance Omacini, 
l’analogie proposée par Huet, qui compare à « un corps parfait » le roman dont l’action 
principale est « le chef » et les actions subordonnées sont « les membres » — les œuvres 
qui ne suivent pas cette règle seraient un monstre —, ne s’adapte donc pas au roman 
par lettres, lequel dépasse largement, surtout lorsqu’il est polyphonique, cette sorte de 
systématisation rigide14.

Le rapport au destinataire peut aussi dépasser, par sa nature même, l’idée classique 
de conversation naturelle et sincère afin de devenir l’emblème de la littérature au sens 
moderne du terme.  Le noyau même de l’épistolarité, à savoir l’expédition d’un texte à un 
autre, reste le même, mais il s’agit maintenant de la lettre adressée, non plus aux vivants, 
mais aux morts ou à l’absence même du destinataire.  Vincent Kaufmann, dans son 

 11 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes, édition publiée sous 
la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1964, p. 11.

 12 Lucia Omacini, Le roman épistolaire français au tournant des Lumières, Honoré Champion, 
2003, p. 21.

 13 Conroy, art. cit., p. 413. Voir aussi le livre de Beebee. Citant cet article, il critique l’argument 
basé sur l’autonomie du texte littéraire, avancé par Bernard Bray ou Laurent Versini : Thomas 
O. Beebee, Epistolary Fiction in Europe, 1500-1850, Cambridge University Press, 1999, p. 5-7.

 14 Omacini, op. cit., p. 181 et 195 ; Lettre-traité de Pierre-Daniel Huet sur l’origine des romans,  
édition du tricentenaire, 1669-1969, édité par Fabienne Gégou, Nizet, 1971, p. 87. Chamayou 
considère aussi comme « un signe de modernité littéraire » la discontinuité et l’intermittence 
que rend possible la forme épistolaire (op. cit., p. 160).
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livre qui traite des lettres des écrivains tels que Kafka, Baudelaire, Flaubert, Mallarmé, 
Valéry, Rilke ou Artaud, y voit un processus d’impersonnalisation à travers lequel ils « 
œuvrent [...] pour s’opérer de ce qu’il y a d’humain en eux [...], de la parole, en tant qu’elle 
est instrument de communication avec autrui », et c’est « dans l’espace ainsi créé »  
qu’ « [apparaît] la fiction ».  Il y a donc, toujours selon Kaufmann, une « profonde affinité 
de l’épistolaire avec le discours littéraire proprement dit, que l’on peut définir minima-
lement comme n’étant jamais adressé à un autre en particulier, comme se produisant 
toujours sur fond de disparition ou de destruction de l’autre [...].  Le discours littéraire 
procède d’un savoir-parler aux morts15. »

C’est dire que la lettre perd ici la valeur d’une parole en acte16.  Si, comme le remarque 
Jacques Rancière, la poétique classique se fonde sur un certain état actif de parole dans 
lequel une énonciation s’adresse à un destinataire défini afin de provoquer un effet, cette 
perte indique aussi l’émergence de la littérature moderne, où la parole devient une  
« lettre errante »17.  Et à la lettre adressée aux morts, mise en relief par Kaufmann qui 
se réfère à une phrase de Jacques Derrida18, nous aimerions bien ajouter ce cas inverse 
de lettre qu’adresse un mort que nous trouvons dans Les Posthumes (1802) de Rétif de 
La Bretonne comme emblème de la modernité littéraire, puisque celle-ci montre une 
écriture sans origine.  Ce changement épistémique est sans aucun doute corrélatif au 
développement au xixe siècle de la culture de l’imprimé : l’échange des paroles vivantes 
et la correspondance comme « conversations entre des absents » cèdent relativement la 
place à l’écriture.

L’épistolarité est ainsi ce lieu ambigu où se croisent bien des catégories diamétrale-
ment opposées, dont entre autres celles de poétique classique et de littérarité moderne.  
Les belles-lettres, textes “ littéraires ” des xviie et xviiie siècles, y peuvent se trouver en 
crise, à cause précisément de cette équivoque épistolaire qui en altère le principe en un 
autre complètement différent et même nuisible pour elles.  Cet autre principe, on l’appelle 
« la littérature ».  Si l’on nous permet un jeu de mot, il s’agit toujours de belles lettres 
(sans trait d’union), parce que ce sont des productions littéraires dont on discute la qua-
lité, mais dans la mesure où la littérature moderne détruit la poétique classique, elles sont 
dangereuses aussi pour celle-ci : on dirait que les belles-lettres classiques contiennent de 

 15 Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Éditions de Minuit, 1990, p. 10, 24 et 148. Chamayou 
salue « l’approche novatrice » de ce livre (op. cit., p. 176).

 16 « [...] une sorte de point de fuite où la valeur de parole de la langue serait neutralisée, où parler 
n’entraînerait plus d’effet ou de passage à l’acte. » (Kaufmann, op. cit., p. 76)

 17 Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette, 1998, 
p. 28 ; Politique de la littérature, Galilée, 2007, p. 20-21.

 18 Kaufmann, op. cit., p. 135. Jacques Derrida, La Carte postale, Flammarion, 1980, p. 39 (« j’écris 
pour des destinataires morts »).
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belles lettres dangereuses.  Si notre dossier s’intitule ainsi, c’est donc pour reconsidérer, à 
travers l’analyse de quelques cas précis, l’émergence, le développement et le déclin de 
l’épistolarité sur fond de cette mutation historique littéraire, tout en rendant en même 
temps hommage au chef-d’œuvre de Laclos.

Bien des études ont été accumulées jusqu’à présent dans le domaine, mais il apparaît 
qu’il reste encore maints sujets à traiter, parce que l’étude de tel ou tel auteur particulier 
— nous pensons entre autres à celle de Rétif de La Bretonne — s’est approfondie sensi-
blement depuis la synthèse de Jean Rousset, de Laurent Versini19 ou d’autres chercheurs 
cités plus haut, ce qui laisse légitimement supposer l’émergence de nouveaux aspects.  
Mais c’est aussi pour une autre raison, qui est cette fois immanente à la nature même 
de l’épistolarité évoquée tout au long de la présente introduction : la variété de forme 
presque infinie que peut assumer la lettre.  Ainsi, afin de la décrire, Beebee parle d’« une 
forme protéenne », et, en l’assimilant à « un objet métissé », Brigitte Diaz, quant à elle, y 
discerne une « pensée nomade »20.  Schématiquement parlant, la lettre peut être tenue, 
selon elle, pour un document (d’archives), un texte (esthétique), un discours (« conver-
sation entre des absents ») ou enfin un faire (action qui vise à un effet).  Sans aucune 
intention de critique ni de systématisation exhaustive, nous aimerions bien en classer 
les fonctions de manière suivante : 1) reportage, rapport, 2) commentaires critiques, 3) 
confession confidentielle, 4) faire, action, 5) pièces justificatives (pour la société ou la 
postérité), 6) exemples (qui montrent la vertu ou le vice des personnages)21.

Il va sans dire que la classification se diversifie selon la perspective de chaque cher-
cheur.  L’important ne réside peut-être pas là.  Il faudrait plutôt remarquer ce fait tout 
simple qu’une lettre ne s’identifie jamais parfaitement à une de ces fonctions, qu’il est 
impossible d’imaginer, par exemple, une lettre qui n’est en soi qu’une confession, mais 
que la lettre change de visage suivant le contexte où elle est mise : une lettre de séduction 
ou de confession, une fois arrachées du milieu originel d’énonciation, peuvent très bien 
perdre leur valeur d’action pour devenir un exemple qui montre le vice de l’épistolier ou 
une pièce justificative qui prouve sa sincérité.  Si l’on évoque l’image de Protée ou du 
nomade, disons pour notre part qu’il y a ce qu’on pourrait appeler « l’épistolarité kaléidos-

 19 Jean Rousset, « Une forme littéraire : le roman par lettres », in Forme et signification, José 
Corti, 1962, p. 65-108. Laurent Versini, Le Roman épistolaire, Presses Universitaires de 
France, 1979.

 20 Beebee, op. cit., p. 3. Diaz, op. cit., p. 48 sqq. et p. 246. Cf. : « L’épistolaire est un objet littéraire 
flou, susceptible de répondre à tous les désirs, de s’adapter à tous les discours, de chanter sur 
toutes les harmonies. » (ibid., p. 64)

 21 Peut-être la tripartition que propose Frédéric Calas pour la lettre privée (lettre-reportage, 
lettre d’amour et lettre-confidence) devrait être plus détaillée (Le roman épistolaire, Nathan, 
1996, p. 15). Pour ces diverses fonctions, voir aussi mon article dans le recueil.
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copique », qui sert pour ainsi dire de lieu virtuel de combinatoire permettant à une lettre 
d’assumer plusieurs fonctions22.  Cette variabilité presque infinie rend difficile mais digne 
d’effort l’étude de l’épistolarité.

*

Ce dossier présente les actes du colloque international franco-japonais, Les belles 
lettres dangereuses : le destin de l’épistolarité littéraire du xviie au xixe siècle, organisé les 28 
et 29 août 2022 à l’Institut de Recherches en Sciences humaines de l’Université de Kyoto.  
Je tiens à remercier tous les intervenants d’avoir bien voulu y participer et partager le 
fruit de leur réflexion, particulièrement Raphaëlle Brin (École normale supérieure de 
Lyon) et Claudie Bernard (New York University) qui ont eu l’amabilité de venir au Japon 
malgré la situation sanitaire encore délicate.  Le colloque était initialement prévu pour 
2019, puis reporté à 2020, mais nous avons été obligés de l’annuler à cause du covid-19.  
Je me réjouis donc vivement que nous ayons pu enfin nous réunir à Kyoto afin d’échanger 
nos vues sur le roman épistolaire.  Les circonstances ont malheureusement empêché 
Kenta Ohji et Raphaëlle Brin de présenter ici les textes issus de leurs communications 
(respectivement, « Les Lettres persanes, ou les malheurs de la vertu selon Montesquieu »  
et « “ Ce n’est plus une lettre, c’est un livre ” : La Religieuse de Diderot aux marges 
du genre épistolaire »). Ils paraîtront dans le prochain numéro de Zinbun. Par contre, 
Raphaëlle Brin nous a gentiment permis d’insérer celui de sa conférence donnée le 2 
septembre à l’Université de Kyoto.  Qu’elle trouve ici l’expression de notre gratitude.

Atsuo MoriMoto

 22 Dans une perspective autre que la nôtre, Laurent Versini évoque aussi l’aspect kaléidoscopique 
du roman épistolaire qui consiste à « [donner] de chaque événement [...][des] récits ou descrip-
tions contradictoires ou complémentaires » (op. cit., p. 140).

Institut de Recherches en Sciences humaines, Université de Kyoto
E-mail: morimoto.atsuo.4m@kyoto-u.ac.jp


