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Special Topic / Dossier spécial :
Les belles lettres dangereuses: Le destin de l’épistolarité littéraire du XVIIe au 
XIXe siècle

« Tu m’as trop menti » : poétique de la feintise  
et de la franchise épistolaires chez Balzac

Introduction

Au xixe siècle, le statut du roman épistolaire a radicalement changé, et cela se traduit 
avant tout par la diminution relative du rôle qu’il y joue et le recul de la pratique qui en 
résulte.  Comme Claudie Bernard le résume parfaitement, le roman épistolaire est consi-
déré comme une œuvre littéraire qui n’est plus dans l’air du temps, comme une « forme 
très xviiie siècle, délaissée par le xixe siècle parce que trop aristocratique, féminine, psy-
chologique1 ».  Ce genre de jugement défavorable est perceptible dans les propos des écri-
vains.  Maupassant, par exemple, affirme que le roman épistolaire n’est qu’« une sorte de 
phylloxera littéraire », dont le style, une sorte de « bavardage écrit, familier et spirituel »,  
est à son temps « mort » (« Le style épistolaire », Le Gaulois du 11 juin 1888).  Flaubert 
expose également son point de vue négatif par le biais d’un dictionnaire qui constitue 
un ensemble d’opinions personnelles et de discours anonymes, pour faire rire : « Genre 
épistolaire : genre de style exclusivement réservé aux femmes » (Dictionnaire des idées 
reçues).  Cet humour s’assombrit dans Madame Bovary, d’autant plus que l’auteur ose 
assimiler la pratique épistolaire aux femmes, notamment dans la scène où Rodolphe écrit 
une lettre de rupture adressée à Emma.  Cet amant à la Don Juan reprend des lettres 
d’amour conservées dans une armoire qu’il a reçues il y a longtemps de nombreuses 
femmes :

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres, aussi variés 
que leurs orthographes.  Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques. […] À 
propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de voix ; quelquefois 
pourtant il ne se rappelait rien.  En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y 

 1 Claudie Bernard, Le Jeu des familles dans le roman français du xixe siècle, Saint-Étienne, Presses 
universitaires de Saint-Étienne, 2013, p. 42.
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gênaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un même niveau d’amour qui les 
égalisait.  Prenant donc à poignée les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques minutes 
à les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.  Enfin, ennuyé, assoupi, 
Rodolphe alla reporter la boîte dans l’armoire en se disant : — Quel tas de blagues ! (Madame 
Bovary, 2e partie, chapitre 13).

Le mépris de l’homme s’inscrit dans la généralisation des femmes et l’uniformisa-
tion des lettres. Rodolphe se met ensuite à écrire une lettre de rupture, imitant un style 
mièvre qui puisse plaire à Emma.  Dans cette scène ironique, on voit très bien le nouveau 
statut de la pratique épistolaire du xixe siècle : la lettre trompe sa destinataire, et de belles 
lettres sont synonymes de trompe-l’œil. Il est difficile d’y retrouver « la transparence 
intérieure ».

En revanche, Balzac entretient une relation nettement différente des autres écrivains 
du xixe siècle au genre épistolaire.  Certes, il est bien conscient que le goût de l’époque a 
changé et que le roman épistolaire ne correspond plus à l’attente du lecteur (« La publica-
tion d’une correspondance, chose assez inusitée depuis bientôt quarante ans, ce mode si 
vrai de la pensée sur lequel ont reposé la plupart des fictions littéraires du dix-huitième 
siècle, exigeait aujourd’hui les plus grandes précautions2 »), mais il loue par ailleurs avec 
enthousiasme le roman épistolaire, qui permet, selon lui, de donner accès à la vérité :  
« Pour arriver au vrai, les écrivains emploient celui des artifices littéraires qui leur semble 
propre à prêter le plus de vie à leurs figures.  Ainsi, le désir d’animer leurs créations a jeté 
les hommes les plus illustres du siècle dernier dans la prolixité du roman par lettres, seul 
système qui puisse rendre vraisemblable une histoire fictive3 ».

Ainsi admirateur du roman épistolaire, Balzac réalise au xixe siècle la réhabilitation 
de cette forme littéraire, notamment à travers deux de ses premiers romans intitulés 
Mémoires de deux jeunes mariées (1842) et Modeste Mignon (1844), deux romans qui 
s’opposent et s’associent l’un à l’autre sur le plan thématique.  Le premier affiche la 
vie de deux femmes, deux confidentes, deux anciennes camarades de couvent à travers 
l’échange de paroles nettes et spontanées, alors que le second montre au contraire la dif-
ficulté de l’échange épistolaire gratuit et le déguisement par lettres inévitable.  Ce genre 
de contraste s’observe également dans leur procédé narratif.  Si Mémoires de deux jeunes 
mariées prend la forme du roman épistolaire et que l’intrigue progresse au fur et à mesure 

 2 Balzac, « Préface de la première édition » des Mémoires de deux jeunes mariées, La Comédie 
humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1976, p. 193. Toutes les citations du 
roman renvoient à cette édition.

 3 Balzac, « Préface de la publication préoriginale et de l’édition originale 1835-1836 » du Lys dans 
la vallée, La Comédie humaine, t. IX, 1978, p. 915.
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de la correspondance pour exposer directement le témoignage du vécu, Modeste Mignon, 
écrit à la troisième personne, fait voir en revanche comment les lettres sont employées 
en tant qu’outil privilégié de la mystification.

La présente étude en forme de diptique se propose de considérer la question de ces 
deux aspects contraires et pourtant complémentaires du roman épistolaire, c’est-à-dire, 
la manifestation de l’âme sensible, le jaillissement de l’intériorité ou la franchise verbale, 
d’une part, et la réticence des paroles, le freinage contrôlé de l’instinct, la savante dissi-
mulation, voire la volonté de feintise, d’autre part.

I. Mémoires de deux jeunes mariées et l’art de la franchise

Mémoires de deux jeunes mariées s’opère avec la narration à la première personne, 
composée principalement de la voix de deux héroïnes, c’est-à-dire Louise de Chaulieu et 
Renée de Maucombe, anciennes camarades de couvent des Carmélites de Blois.  Jeunes 
filles de 17 ans, rêveuses, elles s’imaginent le monde comme elles souhaitent, et l’échange 
épistolaire est un véritable lieu de l’épanchement de l’âme.  Après avoir quitté le couvent, 
elles n’ont plus l’occasion de se voir car elles habitent loin l’une de l’autre, mais elles 
racontent leur vie quotidienne chacune de leur côté comme si elles continuaient à se voir :  
ces deux âmes sœurs partagent leur vie par la correspondance.

Balzac montre leur portrait selon le principe de la dichotomie.
Parisienne, Louise aspire à rencontrer un homme idéal, l’homme de sa vie.  Elle 

n’hésite pas à débrider son imagination sur un amour propre ; c’est une jeune fille pure 
et immaculée, une créature innocente.  Mais sa vie est pleine de péripéties.  Le premier 
mariage est avec son précepteur d’espagnol, qui est en réalité le baron de Macumer, 
baron ruiné et exilé à Paris pour des raisons politiques.  Mais la vie conjugale ne dure 
pas longtemps, et, avec son désir un peu trop excessif, Louise commence à étouffer son 
mari, qui décède quelques années plus tard.  Le deuxième mariage est également loin de 
la vie paisible.  C’est avec un jeune poète qui s’appelle Marie Gaston.  Louise se retire 
avec celui-ci à la campagne et mène une vie en cachette, séparée du monde parisien.  
Aussitôt, le mari se met à faire des voyages régulièrement à Paris, apparemment pour 
voir une femme et des enfants qui ont le nom de famille Gaston.  Soupçonnant que son 
mari la trompe, accablée de jalousie et de doute, Louise tombe malade et meurt dans un 
supplice.  Mais, avant d’expirer, elle découvre que cette Parisienne n’est pas la maîtresse 
de son mari mais une veuve, la femme du frère décédé.  En réalité, Marie Gaston allait 
à Paris pour aider financièrement la veuve et les enfants de son défunt frère, désormais 
délaissés.  À l’article de la mort, Louise est assurée de l’amour de son mari, et pourtant 
regrette de ne pas avoir pu connaître le bonheur de la maternité.

En revanche, Renée, l’autre héroïne, habite en Provence et mène une vie sereine et 
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satisfaisante.  Elle se marie avec un homme vingt ans plus âgé qu’elle, homme qui a été 
envoyé en l’Europe de l’Est dans l’armée bonapartiste.  Et, au retour, fatigué de tout, il 
est devenu tout morne.  Renée s’installe dans une bastide, avec un mari effacé, loin de 
l’épanouissement amoureux ; mais elle est contente d’être mère, et se contente de la 
réussite sociale de son mari.

Entre ces deux héroïnes, l’idée de l’amour et du mariage diffèrent clairement.  Pour 
Louise, l’amour est absolu : « L’amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il est 
l’infini de notre âme. […] Agir par amour et par sentiment, n’est-ce pas la loi secrète des 
femmes ?4 ».  Au contraire, pour Renée, c’est le mariage qui compte : « Le mariage se 
propose la vie, tandis que l’amour ne se propose que le plaisir5 ».

Face à ces deux portraits féminins contrastés, George Sand exprime nettement sa 
préférence dans une lettre adressée à Balzac : « J’admire celle qui procrée, mais j’adore 
celle qui meurt d’amour » (Lettre de George Sand à Balzac, février 1842).  Balzac constate 
également : « J’aimerais mieux être tué par Louise que de vivre longtemps avec Renée » 
(lettre à George Sand, février 1842).

L’une, martyre d’amour, et l’autre, ange du foyer : les portraits des femmes sont 
un peu trop stéréotypés ; mais c’est précisément voulu par l’auteur, et c’est le projet 
même de La Comédie humaine.  Rappelons la préface : « Non seulement les hommes, 
mais encore les événements principaux de la vie, se formulent par des types.  Il y a des 
situations qui se représentent dans toutes les existences, des phrases typiques, et c’est 

 4 Mémoires de deux jeunes mariées, lettre XV, p. 260-261.
 5 Mémoires de deux jeunes mariées, lettre XIII, p. 251.

Titien, Amour sacré et amour profane, Galerie Borghèse, 1514.
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là l’une des exactitudes que j’ai le plus cherchées6 ».
D’ailleurs, diviser les femmes en deux types est un procédé qui s’observe dès l’An-

tiquité.  Dans Le Banquet, Platon analyse deux sortes de Vénus : « Qui doute qu’il n’y ait 
deux Vénus ?  L’une ancienne, fille du Ciel […] nous la nommons Vénus Uranie.  L’autre, 
plus moderne, […] nous l’appelons Vénus Populaire. […] Cependant distinguons bien les 
fonctions de ces deux Amours » (Le Banquet, 180d-e).

En outre, c’est dans cette filiation que s’inscrit « Amour sacré et amour profane » de 
Titien, tableau de 1514, de la Galerie Borghèse : catégoriser des femmes, classifier leurs 
traits en deux groupes, pour valoriser les unes au détriment des autres.

Dans ce tableau, on voit deux femmes, l’une, à droite, est nue, l’autre, à gauche, est 
habillée.  Avec la présence de Cupidon, au milieu, on comprend vite qu’il s’agit de Vénus.  
Laquelle reçoit plus de louange que l’autre ?  Selon la lecture iconologique de Panofsky, la 
Vénus de droite, nue, montre un état naturel de l’être humain, et celle de gauche, habillée, 
est comprise comme allant contre la nature.  La Vénus de droite correspond mieux aux 
critères de valeur de la Renaissance.  Elle désigne l’amour céleste, et le bonheur éternel, 
et l’encens qu’elle porte suggère la fusion avec les cieux. (Rappelons que l’iconologie se 
distingue de l’iconographie.   La première tâche d’entendre l’œuvre d’art selon le contexte 
historique et idéologique de l’époque, et la seconde est considérée comme un décodage 
systématique des images.)  Quant à la Vénus de gauche, au contraire, son habit signifie la 
beauté artificielle, la décoration, le bonheur passager.  Ainsi, des images féminines sont 
interprétées dans un régime comparatif.  Certes, les critères de valeur changent et, selon 
ces critères, celle qui est choisie et valorisée change, mais le choix reste binaire, comme 
si le bonheur des femmes n’était forcément pas assuré à toutes.

Dans le roman de Balzac, l’opposition dichotomique souligne différents points de vue 
sur la notion de famille.  Louise exhibe sa méfiance envers le mariage : « L’homme qui 
nous parle est l’amant, l’homme qui ne nous parle plus est le mari7 ».  Renée, tout au 
contraire, en fait l’éloge : « la famille, cette belle œuvre des femmes8 ».  À travers cette 
différence, l’auteur met en lumière la société en pleine mutation sous la Monarchie de 
juillet.  L’amour passionnel que Louise cherche, d’une part, et la dévotion à la famille 
qu’admire Renée, d’autre part.  Cette dichotomie idéologique s’entend mieux dans le 
propos du duc de Chaulieu, père de Louise.  Balzac lui fait parler au sujet de la société 
patriarcale :

En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille.  Il 

 6 Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaine, t. I, p. 18.
 7 Mémoires de deux jeunes mariées, lettre VII, p. 230.
 8 Mémoires de deux jeunes mariées, lettre XIII, p. 256.
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n’y a plus de famille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus […] Nous sommes entre deux 
systèmes : ou constituer l’État par la Famille, ou le constituer par l’intérêt personnel : la 
démocratie ou l’aristocratie, la discussion ou l’obéissance, le catholicisme ou l’indifférence 
religieuse, voilà la question en peu de mots. […] Le roi, c’est nous tous !  Mourir pour le roi, 
c’est mourir pour soi-même, pour sa famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume.  
Chaque animal a son instinct, celui de l’homme est l’esprit de famille.  Un pays est fort quand 
il se compose de familles riches, dont tous les membres sont intéressés à la défense du trésor 
commun : trésor d’argent, de gloire, de privilèges, de jouissances ; il est faible quand il se com-
pose d’individus non solidaires9.

Ce discours du père de Louise est fortement influencé par Louis de Bonald, contre- 
révolutionnaire, et Balzac, lui aussi, partage le même avis, comme il le précise dans  
l’« Avant-propos » de La Comédie humaine : « Aussi regardé-je la Famille et non l’Individu 
comme le véritable élément social.  Sous ce rapport, au risque d’être regardé comme 
un esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d’aller avec 
les novateurs modernes10 ».  Sur cet aspect « rétrograde » balzacien, Claudie Bernard 
explique : « Balzac ne croit guère, avec Comte et Michelet, à la rédemption conjugale par 
l’amour11 ».

Par contre, Louise exprime son désaccord : elle est prête à être martyre d’amour, 
mais non de famille : « que puis-je faire pour l’État ?  Je ne me sens aucune disposition 
à être la Jeanne d’Arc des Familles et à périr à petit feu sur le bûcher d’un couvent12. »

Si l’unité familiale est considérée comme un élément de base pour constituer une 
société solide et consistante, c’est Renée qui met cette théorie en pratique.  Qualifiée de  
« docteur en corset », plus sage, plus lucide et plus raisonnable que Louise, Renée sou-
ligne l’importance de dissimuler sa pensée pour garder la paix familiale.  Elle affirme 
même la nécessité de mentir : « Même en appartenant à son mari, adoré ou non, je crois 
que nous perdrions beaucoup à ne pas cacher nos sentiments et le jugement que nous 
portons sur le mariage13 ».  L’ange du foyer cache son vrai visage sous un masque, pour 
mieux se dévouer à la famille.  Elle ordonne et maîtrise la famille, jusqu’à ne pas hésiter 
à être manipulatrice.  Là, on voit bien le côté masculin de Renée, et, comme le dit Marion 
Mas, l’instruction de Bonald est bien détournée, car c’est la femme, non le mari, qui 
exerce le pouvoir dans la famille : « Qu’une femme parvienne à mettre en pratique les 

 9 Mémoires de deux jeunes mariées, lettre XII, p. 242-243.
 10 Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaine, t. I, p. 13.
 11 Claudie Bernard, Balzac, pater familias, Amsterdam - New York, Rodopi, 2001, p. 13.
 12 Mémoires de deux jeunes mariées, lettre XII, p. 244.
 13 Mémoires de deux jeunes mariées, lettre XIII, p. 255.
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leçons bonaldiennes avec succès est assez peu conforme à l’idéologie du penseur réac-
tionnaire. […] c’est elle qui assume intégralement le pouvoir paternel dans la famille14 ».

Pour Louise, en revanche, mentir, ce n’est que le manque de justesse.  Elle y voit la 
« sécheresse  [du] sage arithmétique », car « la philosophie sans l’amour, ou sous un faux 
amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales15 ».  Bonne mère, bonne femme, 
c’est, selon elle, « une courtisane ».  C’est ainsi qu’elle adresse des reproches à Renée :  
« tu te conduis dans l’intérêt de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans 
l’intérêt de leur fortune16 ».

Louise, qui veut que le mariage soit entre deux individus, semble à première vue 
plus libre et plus moderne.  Mais, dans une société dominée par la logique capitaliste et 
bourgeoise, Renée, réaliste, y est plus adaptée.  La croyance en l’amour pur n’est plus que 
les chimères d’une jeune fille.  À cet égard, Alexandre Péraud explique la perte de l’idéal 
dans le domaine du mariage :

Le « jeune » Balzac fait son deuil de l’idéal.  Il sait qu’aucune relation ne peut advenir hors du 
partage, mais ce partage, en obligeant les individus à commercer les uns avec les autres, ouvre 
la porte à tous les mensonges et faux-semblants. […] La pureté du sentiment amoureux ne 
pouvait exister que dans les sphères de l’idéal et succomberait fatalement au premier contact 
avec la réalité.  Ce n’est pas seulement l’institution humaine du mariage qui est en cause, 
mais l’impossible socialisation de l’amour.  Le « docteur en corset » qu’est Renée de l’Estorade 
formulera plus tard cette mise garde à l’attention de sa fantasque amie : « l’Amour est un vol 
fait par l’état social à l’état naturel ; il est si passager dans la nature que les ressources de la 
société ne peuvent changer sa condition primitive […] ; alors l’Amour devient une monstruo-
sité17 ».

L’amour pur n’est qu’une illusion, devenue complètement démodée.  C’est ainsi que 
Renée exprime son intention de faire semblant au foyer.  Selon elle, mentir, pour des 
femmes, est un acte « noble » : « nous avons de sublimes mensonges à faire pour être la 
noble créature que nous sommes en accomplissant nos devoirs18 ».

Ce qui est frappant, c’est que cette nécessité de mentir est juxtaposée avec le besoin 
de parler sincèrement.  Plus Renée cache ses sentiments auprès de son mari, plus elle 

 14 Marion Mas, Le Père Balzac. Représentations de la paternité dans La Comédie humaine, 
Classiques Garnier, 2015, p. 268.

 15 Mémoires de deux jeunes mariées, lettre XV, p. 260.
 16 Ibid.
 17 Alexandre Péraud, Le Crédit dans la poétique balzacienne, Classiques Garnier, 2012, p. 64. La 

citation du roman se réfère à La Comédie humaine, t. I, p. 384.
 18 Mémoires de deux jeunes mariées, lettre XVIII, p. 271.
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estime nécessaire d’avouer ses sentiments à sa correspondante.  Louise et Renée, ces 
deux âmes sœurs, partagent leurs secrets, leurs souffrances, leurs philosophies, à l’insu 
de leur mari : « Pauvre homme qui croit épouser une seule femme !  S’apercevra-t-il 
qu’elles sont deux ?19 ».  L’échange épistolaire entre deux jeunes mariées s’opère donc 
dans une communauté complètement féminine d’où les hommes sont exclus.  Le men-
songe dans une communauté fonctionne pour consolider une autre communauté.  La com-
munication verbale entre homme et femme rivalise avec la communication épistolaire 
entre femmes.  Il est vrai, comme le dit Jean Rousset, que la singularité de ce roman 
réside dans l’union fusionnelle par les lettres : « Les deux amies séparées se font vivre 
des vies supplémentaires, s’envoient des substituts d’existence20 ».  Si les femmes sont 
réparties en deux catégories, et si elles ne peuvent vivre qu’une seule vie, Louise et 
Renée essaient de vivre une autre vie, en correspondant, ne fût-ce que dans l’imagination :  
« Tu seras, ma chère Louise, la partie romanesque de mon existence.  Aussi raconte-
moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les fêtes, dis-moi bien comment tu t’habilles, 
quelles fleurs couronnent tes beaux cheveux blonds, et les paroles des hommes et leurs 
façons.  Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout de tes doigts pressé21 ».

Dans la société moderne capitaliste où tout est mesuré selon des échelles financières, 
l’amitié est peut-être la plus chère, la plus précieuse, et également, gratuite, désintéres-
sée, sans aucune compensation.  Et, comme le dit Vincent Kaufmann, la verbalisation des 
pensées intimes nécessite la présence de l’Autre : « l’intime, la “chose” qui vibre, semble 
n’apparaître que dans le passage d’une parole vers un dehors, dans son cheminement 
vers un autre22 ».  Et cette présence de l’Autre désigne pour Renée les lettres de Louise, 
et, pour Louise, les lettres de Renée.  Ainsi, la correspondance leur permet de parler, 
librement et franchement, à côté de la feintise conjugale.  C’est ce double tranchant des 
paroles que donne à voir le roman épistolaire de Balzac.

II. Modeste Mignon et le jeu de la feintise

L’art de la feintise est aussi un thème central de Modeste Mignon.  C’est l’histoire 
d’une jeune fille havraise nommée Modeste Mignon, qui est profondément immergée dans 
l’univers des livres pour dissiper la monotonie de la vie quotidienne.  Un jour, elle se met 
à écrire une lettre à un poète reconnu qu’elle admire, qui s’appelle Melchior de Canalis.  
Mais face à l’enthousiasme de la jeune lectrice, le poète ne la prend pas au sérieux, et 

 19 Mémoires de deux jeunes mariées, lettre V, p. 222.
 20 Jean Rousset, Forme et signification, José Corti, 1989, p. 103.
 21 Mémoires de deux jeunes mariées, lettre V, p. 222.
 22 Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, Éditions de Minuit, 1990, p. 166.
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laisse répondre son secrétaire qui s’appelle Ernest La Brière.  L’héroïne engage la corres-
pondance sans vraiment connaître la véritable identité de son interlocuteur.

Les poèmes de Canalis, style de « l’École Angélique », parlent aux lectrices : « En lui, 
les femmes voient l’ami qui leur manque, un confident discret, leur interprète, un être qui 
les comprend23 ».  Voilà encore le danger de la lecture, thème récurrent pour problémati-
ser la mentalité rêveuse, comme par exemple Emma de Madame Bovary.  Modeste, elle 
aussi, est en proie à des chimères romantiques.

D’ailleurs, le narrateur souligne avec ironie la dimension inhérente de la fantaisie 
dans l’échange épistolaire.  Modeste écrit au poète, en cachant son vrai nom, et Ernest, 
en recevant la lettre, s’imagine la beauté de la correspondante mystérieuse : « Ernest 
demeura fasciné par le gouffre de l’inconnu.  L’inconnu, c’est l’infini obscur, et rien n’est 
plus attachant24 ».  Aussitôt, le père de Modeste, parti pour l’Inde pour faire du commerce, 
revient au Havre avec une fortune.  Grâce au succès commercial de son père, Modeste 
devient riche d’un coup, ce qui attire l’attention du Canalis matérialiste.

La feintise est omniprésente dans ce roman.  Modeste écrit une lettre sous pseudo-
nyme et participe au « jeu (des) confidences25 ».  Et elle offre plusieurs visages contradic-
toires, comme l’explique Florence Terrasse-Riou : « Modeste déguise sa véritable identité 
sous différents ‘‘costumes épistolaires’’, multiplie les jeux pour brouiller les pistes, se 
dissimule jusqu’à dire le vrai pour plaider le faux26 ».  Le père de Mignon, qui a connu un 
grand succès dans le commerce de l’opium, ne précise pas la somme exacte réservée à 
sa fille, annonçant un chiffre plus bas que la réalité, pour observer la réaction des préten-
dants.  Canalis, quant à lui, est opportuniste.  Il nouait une liaison avec la duchesse de 
Chaulieu, mais, depuis qu’il est au courant de la fortune de Modeste, il s’approche de la 
jeune bourgeoise, tout en continuant de correspondre avec la duchesse, et en lui envoyant 
des lettres faussement passionnées.  Canalis change constamment d’idée et de mots.  Son 
portrait est contradictoire.  Sur ce point, Laélia Véron explique  : « Le poète a un masque, 
et donc a une parlure, pour chaque situation. […] Les rebondissements se multipliant 
dans le roman, Canalis multiple les postures et les discours, si bien que dans ce tourbillon 
de masques et de discours il est difficile de distinguer le vrai caractère de Canalis et que 
Canalis se perd lui-même et ne sait quel rôle jouer27 ».

Dans Modeste Mignon, tout le monde ment, et tout le monde peut faire volte-face.  

 23 Modeste Mignon, La Comédie humaine, t. I, p. 513. Toutes les citations du roman renvoient à 
cette édition.

 24 Modeste Mignon, p. 540.
 25 Modeste Mignon, p. 538.
 26 Florence Terrasse-Riou, Balzac, le roman de la communication, SEDES, 2000, p. 86.
 27 Laélia Véron, « Masques et mystifications dans Modeste Mignon », Journée d’études Paris 

Diderot, 2012, p. 5-6.
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Et pourtant, le mensonge est valorisé chez Balzac, comme le révèle Éric Bordas : « le 
menteur est celui qui refuse le présent et sa déception, et prend un crédit sur un avenir 
[…], le mensonge est une forme de pensée de l’avenir qui doit devenir représentation 
pour rejoindre la durée et être viable28 ».  Voilà la dimension positive de la feintise bal-
zacienne.  Ce genre de mensonge comme projet pour le futur, on peut le trouver chez 
l’héroïne.  En effet, contrairement à Madame Bovary, Modeste ne se borne pas à rester 
plongée dans l’univers des livres romantiques.  C’est une lectrice active, et elle prend 
l’initiative du mariage.  Finalement, parmi trois hommes, c’est-à-dire Canalis, Ernest et le 
duc d’Hérouville, Modeste choisit comme son mari, non le poète reconnu, ni l’aristocrate, 
mais Ernest le secrétaire.  À cet égard, Victoire Feuillebois explique : Modeste lit des 
livres, « pour mettre en relief la possibilité d’un enrichissement de la vie par le livre29 ».  
La lecture romanesque est un moyen de nourrir la vie, pour composer son roman à elle, 
par elle-même.

La deuxième dimension de la feintise concerne la présence du masque.  Dans 
l’échange épistolaire, le correspondant a besoin de garder son masque, pour mieux par-
ler, pour mieux s’extérioriser.  Modeste écrit : « je veux rester inconnue et demande 
une confiance entière, comme si vous me connaissiez depuis longtemps30 ».  Franc 
Schuerewegen explique cette nécessité du masque, en citant Jacques Derrida : « Il faut 
se déguiser en écrivant.  Le masque est bénéfique. […] Jacques Derrida a bien analysé 
ce mécanisme qui veut que l’on se cache pour mieux s’avouer : ‘‘L’opération qui substitue 
l’écriture à la parole remplace aussi la présence par la valeur : au je suis ou je suis présent 
ainsi sacrifié on préfère un ce que je suis ou ce que je vaux.’’ […] On met le masque pour 
mieux montrer son vrai visage31 ».  Dans l’échange épistolaire, le port du masque est obli-
gatoire.  C’est ainsi que Modeste, sous un pseudonyme, exhibe ses sentiments : « Non, ce 
magnifique calice, unique, aux odeurs enivrantes, ne sera pas traîné dans les vulgarités de 
la vie ; il est à vous, à vous sans qu’aucun regard le flétrisse, à vous à jamais !  Oui, cher, 
à vous toutes mes pensées, même les plus secrètes, les plus folles ; à vous un cœur de 
jeune fille sans réserve, à vous une affection infinie32 ».

Se dissimuler, c’est donc se dévoiler.  On peut trouver cette dimension dans la 
scène de rencontre en cachette.  Pour observer le poète discrètement, Modeste met un 

 28 Eric Bordas, « Le Faiseur et ses mensonges, Le Théâtre de Balzac, Classiques Garnier, 2020, 
p. 214.

 29 Victoire Feuillebois, « ‘‘Victimes du livre’’? Dangers et vertus de la lecture empathique chez 
Jane Austen, Pouchkine et Balzac », Romantisme, no. 174, 2016, p. 110.

 30 Modeste Mignon, p. 514.
 31 Franc Schuerewegen, Balzac contre Balzac, Paratexte-SEDES, 1990, p. 112-113. La remarque 

de Derrida est citée de De la grammatologie, Éditions de Minuit, 1967, p. 205.
 32 Modeste Mignon, p. 544.
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double voile sur son visage et va à l’église.  Mais, contrairement à son intention, Ernest 
la devine facilement, car elle était la seule qui a couvert sa figure : « Ernest remarqua le 
tremblement excessif du paroissien dans les mains de la personne voilée à son passage ;  
et, comme elle était la seule qui cachât sa figure, il eut des soupçons que confirma la 
mise de Modeste, étudiée avec un soin d’amant curieux33 ».  Autrement dit, c’est le sens 
inverse de la logique de « La Lettre volée » d’Edgar Alain Poe.  Dans cette nouvelle, on 
peut cacher la lettre, car on ne l’a pas cachée.  Au contraire, dans Modeste Mignon, elle est 
dévoilée, puisqu’elle se dissimule sous le voile.

La feintise côtoie la franchise.  Ainsi, Balzac illustre bien la réciprocité de ces deux 
éléments diamétralement opposés, à travers leur basculement incessant et éblouissant.  
Ils font tous les deux partie intégrante du dialogue épistolaire.  C’est peut-être une des 
étapes indispensables, pour que l’indicible devienne palpable, pour que la douleur, la souf-
france, l’amertume ou le plaisir, tout ce qui est difficile à exprimer puisse se traduire par 
des mots.

Tomoko HasHimoto

 33 Modeste Mignon, p. 578.
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