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なってみなけりゃ分からない
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母が89歳で他界して6年になる｡ 母は50歳を

過ぎてから亡くなるまで,悪いのは自分ではな

くすべて年齢のせいだ,と云い張るようになっ

た｡汚れた食器でいっぱいの流し,足の踏み場

もないほど散らかした居室などは若い頃の母に

は考えられないことだった｡呆れ顔の私に,母

は ｢年をとると体が弱る,腰は痛むし背中は曲

がる,お前も私の年になってみなけりゃ分から

ない｣と抗弁した｡しかし,一足飛びに二十数

年も年をとれるわけはない｡不可能なことを言

い訳にされてはどうにもならぬ｡ 加齢に伴って

気力と体力は落ちてゆくのだから仕方がない

か,と昔は給麗好きだった母の変わりように納

得をしたつもりだった｡だが,理解することと

体験することとは根本的に違う｡ 私も70歳を過

ぎてから,母の口癖になっていた ｢私の年齢に

なってみなけりゃ分からない｣が身に沌みて分

かるようになった｡

老いることは恐ろしいことなのだ｡多少とも

スマートな体型だった私も,この10年で身長が

5.5cm も縮み,体重は 10kg増えた｡年々,

動作は鈍重になり,仰臥位から座位-,座位か

ら立位へと姿勢を変えるにも掴まるものが近く

にないと不自由だ｡数年前に高齢体験グッズを

装着したときの感覚と,自然に老いた現在の,

やり切れなく気が滅入る感覚とは全 く質が違

う｡ 母の口癖通り,なってみなけりゃ分からな

いのだ｡白髪と飯が増える,腰や背中が伸びな
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い等の外見的な加齢現象は生物だから止むを得

ないと受容するにしても,視力と聴力,記憶力

(記銘,保持,想起)の減退は,QOLの低下

に直結する深刻な問題である｡メガネを換えて

も新聞の活字やテレビの字幕が見にくい｡瞬間

的な判断力が衰え,考えられないような読み違

いや聞き違いをする｡ 物忘れは日常茶飯事で,

しばしば ｢あれなんだったかな｣と夫婦で顔を

見詰め合う｡たまたま,どちらかが思い出せた

ときには ｢天才｣ と叫んで年甲斐も無く拍手や

万歳をする｡

数日前,ショウジョウバエも年をとれば物忘

れが進むと云う研究を東京都神経科学研究所の

研究者が発表した｡老若のショウジョウバエの

脳を比較することによって,脳の老化遺伝子あ

るいは老化物質が解明され,老化抑制に成功す

ることも夢ではなくなった｡夢の実現まで長生

きしたいものだが,母と同じ年まで生きるにし

てもあと16年もある｡ これは容易なことではな

い ｡

｢ジージー,ジージー｣と一歳児らしい可愛

い男の子に指さされた｡ とっさに誰のことだか

分からなかったが,もしかすると私のことなの

かなと左右を見回しても,エレベーターの満員

の客はそれぞれあらぬ方を向いて知らぬ顔｡愛

くるしい坊やを抱いた上品な感 じの母親は,

困ったように微笑んだ｡私も仕方なく苦笑いし

たとたん,又もや指さして懸命に ｢ジージー,

ジージー｣と云う｡ ジージーとは紛れも無 く私

のことだったのだ｡今度はくすくすと忍び笑い
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する客もいる｡ 奇妙なショックを受けた｡私は

確かに白髪のじじいだが,なにも指をさされる

ほどのことではあるまい,失敬な,親は朕けを

していないのか,不快感が脳裏をよぎる間もな

くドアが開き,品の良い母子と祖母の3人連れ

は満員のエレベーターを降りた｡ ドアが閉まる

とき,フロアーから軽く会釈をする母親の姿が

目に映った｡

未婚の女性が ｢奥さん｣と呼ばれた,若い奥

さんが ｢おばさん｣と声をかけられたなどと冗

談混じりに憤慨しているのを聞くことがある｡

ばかばかしい,どちらにしても大差ないじゃな

いか,と思っていたのは他人事だったからだ｡

自分が対象になってみると話は違ってくる｡ 男

の子は無邪気に母や祖母に自分の発見を教えた

かったに過ぎない,と分かっているのに釈然と

しない｡孫の無い私は,｢ジージー｣と云う愛

称に感作されていなかったのだ｡

私は小学2年生頃から ｢吃音｣が出始めた｡

吃音になったのは,吃音の子の真似をしたから

で,因果応報とも云える｡ 吃音は,私の人格形

成に良かれ悪しかれさまざまな影響を与えた｡

良かった点は吃音を通して身障者の辛さの一端

を味わったことであろう｡ 吃音がほぼ治ったの

は世間擦れしてきた40歳過ぎで,厚顔無恥にな

りかけた50代には完治した｡長い間,吃音を知

られると緊張が増して再発するかもしれないと

云う恐怖心が抜けず,吃音だと悟られないよう

に注意してきた｡どもりそうな時は聞き役に徹

し,首を縦や横に振るだけでも会話は成立す

る｡ 露ほども疑われかったことが幸いして,私

の吃音秘匿作戦は成功し,勤務先の医療技術短

期大学部の教職員にも医学部解剖学教室の研究

仲間にも隠しおおせた｡定年を過ぎ,吃音だっ

たことを秘密にする根拠も薄れてきた｡この数

年は,私の辛かった経験が何処かで誰かの役に

立つかもしれない,と考えるようになった｡大

鏡に ｢おぼしきこといはぬは,げにぞはらふく

るる心ちしける｣とある｡ 云いたいことも云わ

ないので,心に不快の思いがたまる,と云うよ

うな意味だ｡｢王様の耳はロバの耳｣ではない

が,掘った穴に向かって叫ぶつもりで,書いて

みよう｡

吃音は,①難発性,②連発性,(裏延引性に大

別され,通常は併発する｡ ①は最初の文字の発

音が難しい状態で,無理に声を出そうとすると

呼気が詰まって顔が真っ赤になり,いわゆる怒

責状態を起こす｡会話の相手はなぜ顔を真っ赤

にして黙るのかと不思議そうにする｡ そのとき

の,自分自身に対するはけ口の無い情感と情け

なさは筆舌に尽し難い｡①は発声 したとき,

｢こ｣ならココココ,｢た｣ではタタタタと云う

ように,同じ音が自分の意志に反して機関銃の

ように連続して出るタイプで,吃音の典型であ

る｡ 止めようとしても止まらないのは,実に腹

立たしいものだ｡連発性吃音の真似はいたって

簡単であるが,真似が過ぎると俗に ｢吃音がう

つる｣といわれる現象が起こり,吃音者になっ

てしまう｡ 連発は,力行,サ行,夕行,ナ行,

ハ行の発音で頻発し,ア行は比較的起こりにく

い｡したがって ｢あー｣｢えー｣で話し始める

と気分が落ち着く｡ (郭は文字の間を伸ばして発

音するもので,ブタクシと云うところをワ一夕

クーシと云うように発音する｡歌っているよう

に聞こえるから,聞き手に違和感が生じる｡ 私

の場合,③はあまり起こらなかった｡(手,(9,

(勤を合わせると,東京駅は, トトトーキョキョ

キョ-ウユキのようになる｡ 言葉を出す前に,

いやだな,どもるかも知れない,どもるに違い

ない,どもると格好悪いなどと連鎖的に考える

ことでストレスがかかる｡ その結果,心惇克進

と赤面が激しくなり,それがさらにストレスを

強める｡ この悪循環が始まると逃げ出すしかな

い ｡

私の吃音との戦いは,小学校低学年の夏休み

に吃音矯正学校に入学して発声法 (呼吸法)を

練習したときに始まる｡ 矯正学校では男子が圧

倒的に多 く女子は稀であった｡教師は,｢吃音

になるのは賢くて内気な男の子が多い｣と慰め

だか励ましだか分からぬことを云ってくれた｡

一説によれば,大脳の性差が関係していて,男
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子は左脳 (論理的,分析的)の発達が右脳 (イ

メージ的,総合的)より早いため,アンバラン

スが起こって吃音になりやすく,女子は左右の

脳が均等に発育するから吃音者が少ないと云

う｡女性は左右の大脳半球を連絡する交連繊維

が男性より多いからだ,とする説もある｡

矯正学校の教師は ｢発声法をマスターすれば

どもらない｣と宣言し,授業の始めには小学唱

歌を全員で歌った｡不思議なことに,重度の吃

音者でも歌うときには決してどもらない｡これ

は素晴らしいことで,発声法が重視される理由

でもあるのだが,節をつけて話すのは延引性吃

音と類似していてなかなか馴染めなかった｡と

はいえ,奥の手をもっことは心の支えになって

いた｡

吃音で一番困ったのは,駅の切符売り場の窓

口で行き先を駅員に告げるときだ｡自動販売機

のない時代だから,行き先を云わなければ切符

は買えない｡切符売り場の前を深呼吸しながら

うろうろと歩き回わり,窓口の係員のいぶかし

げな視線と目が会うと,それ以上達巡できなく

なる｡ 意を決して窓口に行 くのだが,駅名は云

えないか,云えたときでもどもりながらだ｡恥

ずかしさと口惜 しさに努責が加わって顔面は

真っ赤になる｡ この憎い吃音をどうにかしなけ

ればと真剣に考えた｡不自由は日々の問題だっ

た｡

解決法を考えているうちに,ふと気付いた｡

現代風に云えば発想の転換だ｡東京が発音し難

いのなら,東京と云わなければいいじゃない

か｡東京圏であればいいのだ｡上野,恵比寿,

御徒町など,発音しやすい駅名を頭に浮かべて

おき,切符を買う際,｢トウキョウ｣の代わり

に口をついて出た駅名を云う｡ 田舎の駅で山手

線の駅名が云えたとき,窓口の駅員は ｢あ,東

京ですね｣と云い換えて東京行きの切符を渡し

て くれた｡やった./ 目から鱗が落ちた一瞬

だった｡京都駅の場合は上 りと下りで違う｡

｢キョウト｣は必ずどもる単語だから,少々無

駄遣いにはなるが,大津,山科,大山崎などを

使った｡前もって言葉を決めておくから意識過

剰になり,緊張の頂点に達して難発性や連発性

の吃音が起こる｡ 別の駅名をいくつか用意して

おくことで心にゆとりが生まれ,どもる確率が

小さくなる｡

この方法を会話のときにも利用した｡同義語

を幾つか覚えておき,発音しやすい単語を口か

ら出す｡中学からは同義語の仲間に英語も加わ

り,大学からは時々ドイツ語も｡ 頭の中で同義

語を回転させていると気持ちに余裕を生じる｡

リラックスして話すと,どもる回数が減った｡

人名と地名は同義語が無いようなものだから,

難物だった｡使わぬに越したことは無いのだ

が,必要であれば相手にヒントを与えてそれと

気付いてもらえるようにした｡人名の場合には

名前を忘れた振りをして,｢最近赤ちゃんがで

きた人で,｣,｢岡山からきた,｣ ｢病理で電顕を

やっている,｣ などと枕詞を並べ,相手に名前

を云ってもらって会話をもたせた｡

30歳を過ぎて,解剖学会で初めて研究発表を

したときにも,最初の言葉をいくつか用意し

た｡二度目の学会発表からは,切り出し文句を

｢えースライドをお願いします｣にした｡私の

研究手段は電子顕微鏡だったから,必ずスライ

ドを使う｡ ｢えー｣はどもらない発音で,｢えー

ス｣と連続的に発音することによってサ行の

｢ス｣が滑らかに口に出る｡スライドと云って

しまえば照明が落ちるまでは黙っていても誰も

怪しまない｡その数秒間で上がった気持ちが多

少とも静まってくる｡暗くなれば壇上からは聴

衆が見えなくなり緊張は大いに緩和される｡ 私

にとって,一石二鳥どころか三鳥にも四鳥にも

なるアイデアだった｡発表している間は,スラ

イドをレーザービームで指し示しながら,聴衆

よりもスライドに向かって喋った｡スライドは

人間ではないから少々話が面倒でも,上がって

どもることはない｡犬やネコ,鳥などに話しか

けてもどもらないのと同じことだ｡

吃音について書いてきたが,私の吃音はどち

らかと云えば軽症で,重度の吃音者を代弁する

資格は無い｡一人の吃音者の個人的体験と考え

ていただきたい｡吃音を克服するために,言い
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回しを変え,同義語を増やした経験は決して無 て,人の辛苦を多少は察することができるよう

駄ではなかった, と思っている｡ 会話と同様 になったことだ｡吃音も ｢なってみなけりゃ分

に,文章表現の場合にもなにかと役に立ったか からない｣のかも知れない ｡

らである｡ 幸いだったのは,吃音の辛酸を昔め
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