
『青 白い炎』

―見えない三人 と見えすぎる一人 ―

皆 尾 麻 弥

 仮 に 『青 白い炎』(Pale Fire(1962))を 映 画化 した時 に、 全編通 して顔

を一度 も見せず に終 わ って しま うであろ う主要登場 人物 が少 な くと も三 人 い

る。 ヒュー ・ウォ レン ・ゴール ズワース(ゴ ール ズワー ス判事)、 シャ ドゥ

ズの指導 者、 そ して ジ ョゼ フ ・S・ ラヴェ ンダーの三人 で あ る。 ウ ラジー ミ

ル ・ナボ コフの 『青 白い炎 』 を読 んで経験 す る不可 解な要素 は数 限 りないが、

この姿 を現 さない三 人 の隠 されたままの顔 も、読後 の印象 に不可思 議で かす

かに不気 味 な三 っの穴 を残 して行 く。

 顔が見えない登場人物 というのを具体的に説明すると、語 り手キ ンボー ト

が実際には会 ったことのない人物(ゴ ールズワース判事)、 キ ンボー トがあ

えてその顔を仮面の下 に隠 したままにして語ろうとする人物(シ ャドウズの

指導者)、 そ して電話の向 こうの声 のみで しか登場 しない人物(ラ ヴェン

ダー)で あり、 したがってキ ンボー トの語 りと視点だけを元に した場合、読

者にはその顔を映像化す る機会が与えられない、そのような登場人物である。

 一方で、顔が見えすぎるどころか内臓まで透けて見えて しま う人物 グレイ

ダス(あ るいはジャック ・グレイ)が いる。キンボー トはグレイダスに限 り

なく接近 し、大写 しに し、体内に、思考に踏み込みなが ら彼のことを描写す

る。この二っの対照的な人物の見え方が何を意味 しうるのか、考えてみたい。

 語 り手 であ るゼ ンブラか らの亡命者 キ ンボー トが、ニ ューイ ング ラン ドの

町 -_ワ イ で借 りることにな ったのが ゴールズワース家 であ る。実際 の と

ころ、 ゴール ズワース判 事 の顔 をmだ け目にす ることが でき る。 それ は壁
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に掛 けられたゴールズワース夫妻の写真 なのだが、それもたちまちキンボー

トによって ピカソの絵に取 って代えられて しまう。それ以外は、彼は研究休

暇でイングランドに行 ったままこのテキス ト内で姿を現すことはない。 さら

に、登場人物を事細かに載せているキンボー ト作の索引に彼の名の項がない

ことは、非常 に奇妙である。 しか し、不在であるにもかかわらず、 ゴールズ

ワ―スの存在はどういうわけか重みを持 って感 じられ る。彼のイメージは、

例えば 「判事が自ら投獄 した者たちあるいは死を宣告 した者たちの事例報告

と写真 とを愛情込 めて貼 り付 けたモ ロッコ革張 りのアルバ ム」(69)や 、

「ゴールズワース判事の法服が犯罪社会(the underworld)に 投げかける恐

るべ き影」(71)の うわ さなどの描写によ って、読者 の内に多少の畏れを

伴って形成 される1)。また一方で、 たいへん几帳面な家事仕事担当者 として

のゴールズワースの姿も浮かび上がっては来るのだが、それでも彼の存在 は

相変わ らずキ ンボー トか らも読者か らも遠いままである。

 さ て、判 事 の 「恐 るべ き影」 の うわ さを聞 かされて、脳裏 にその影 がち ら

っ いてい る読者 は、別の影た ちが影絵 の ようにち らっ く場面 に行 き着 く。 そ

れ は逃亡 中 のゼ ンブラ国王(キ ンボー ト)の 暗殺 を企て る過激派 グループ、

シ ャ ドウズ(the Shadows)を 紹 介 す る語 りであ る。 彼 ら 「たちの悪 い殺

し屋」 は、 「言 ってみれば、 自分 たちを一生牢獄 暮 らしに させ るよ うな供述

を した、手 出 しで きない所 にいる紳士 を ひどい目にあ わせ てや りた くて たま

らない悪漢 ども」(121)で あ る。 この説 明 はち ょうど、 ゴール ズワースの恐

るべ き影 の うわ さに続 く部分、 「牢獄 に横 たわ りraghdirst(報 復 への渇望)

で 死 にか けて いるろ くで な し」(71)と 重 な りそ うであ る。「報 復」 とは、死

刑 を含 めた判決を下 す判 事へ の復讐で あ ろう。 つ まり獄 中の 「ろ くで な し」

を復讐心 に駆 り立て、 導 く本人 はあ る意味 で"leader"で あ り、 それが ゴー

ル ズ ワー ス判事であ る。 実際、 グ レイ ダスが判事 によ って精神病 院に入れ ら

れ た殺 人狂 ジャック ・グ レイだとす れば、彼 は詩人 ジ ョン ・シェイ ドを判事

と間違 えて撃 ったわ けで あ り、彼 をその行為へ導 くの は ゴール ズワースだ と

言 え るQ
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 一 方 、 シ ャ ドウズの"leader"、 指 導者 とい うの は実 に不気味 で謎ﾘい た

存 在で あ る。 この人物 にっ いての言及 は索 引中に しかな いので あ るが、 それ

だ けにい っそ う気 にな る存在 で ある。 キ ンボー トは索 引の 「シ ャ ドウズ」 の

項 で、 「指導者 の恐 るべ き名前 を出す ことはできない。 た とえ一学 者 のマイ

ナーな作 品の索 引中で あ って も」(246)と 語 る。 その後 、指導者 の母 方 の祖

父 の話 が七 行 ほど続 くが、 なん と も中途半端 で思 わせぶ りな言及 であ り、読

者 の頭 に はこの指導者 の不吉 な、顔 の見 えない黒い影 がつ きま とうので あ る。

 シ ャ ドゥズはゼ ンブラ国王(キ ンボー ト)の 命 を狙 う組織だが、 ゼ ンブラ

か ら亡命 して 「ゴール ズワース城」(79)に 一 人住 むキ ンボー トは相変 わ ら

ず 「影」 の存在 に、 「お化 けの殺 し屋 」(79)に 、命 を狙 われて い るとい う恐

怖、 っま り死 の恐 ろ しい影 にお びえ続 け る。 その影 の代 表が グ レイ ダスであ

り、 キ ンボー トは彼 を こうも りのよ うな姿 を した 「運命 」(110)と して描 く。

シ ャ ドウズ、 そ して グ レイ ダスとはキ ンボー トを追 う 「運命」 その もの と言

える。 で はその キ ンボー トの 「運命」 を あやっ るシ ャ ドウズの"leader"と

は誰 か。 単純 に考 えれ ばそれ は最 も超越 した存在 の"judge"、 天 にい る裁

判官 で はないか。 そ うい う意 味で も、 ゴールズワース判事(judge)と シ ャ

ドウズの指導者 は重 な り合 う。 ゴール ズワー スはこの世 で犯罪者 の運 命 を決

め る裁判 官 であ り、 キ ンボー トの生命 を左 右す るシャ ドウズの指導者 は特 に

理 由 もな く無条件 に人 の運 命 を決 め る、 よ り高位 の(あ の世 の)裁 判 官、っ

ま り限 りな く神 に近 い存在 で ある。 そ う考 え ると、 シャ ドウズの索 引項 目中

で、 この索 引の中で指導者 の名 は出せない と書 かれてい ることと、 この本 の

中で どう考 えて も重要 な人 物 であ るゴール ズワース判事 の名前 の項 がな い こ

ととは、 奇妙 に関連 してい るよ うに思 えて な らない。 ゴシ ック(Gothic)

じみ た組織 であ るシ ャ ドウズの、 灰 色 の (gray)人 生 を送 るグロテ スクな

(grotesque)グ レ イ ダ ス(Gradus)(121)、 そ し て ゴ ー ル ズ ワ ー ス

(Goldsworth)と い う よ う に、 Gの っ な が り も見 逃 せ な い。 ま た、

"Goldsworth"の 中 に"God"
、 「神」 の文字が隠れてい るのは偶然 で あろ う

か。 さ らに、 既 に引用 した 「ゴール ズワース判事 の法服がthe underworld
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に投 げか ける恐 るべ き影」 のthe underworldは 、 「犯 罪社会」 で ある と同

時 に 「黄 泉 の国」 と読 む こともで き、 そ うな る とます ます シャ ドウズの指導

者 と見分 けがっかな くな って しま う。 こ うしてみ る と、 『青 白い炎』 を映 画

化 した場合、 この二人 は一人 の役者 が一人 二役 で演 じて もよさそ うで あ る

(と 言 って も出番が あるのか ないのか はっき り しないが)。

 次 に もう一 人の顔 の見 えな い人物、J.S.ラ ヴ ェ ンダ―につ いて考 え る。

彼が登場 す るの はグレイ ダス による追跡 の一場面 で ある。 グ レイダスは画商

に扮 して、 ア メ リカ人 の ラヴェ ンダーか らなん とか王 の行方 の手が か りをっ

か もうと、 ジュネー ヴの近 くにある彼 の別荘 にや って来 る。 しか しラヴェ ン

ダーは不在 で、わずかに電 話 を通 して声 が聞 こえ るだけであ る。 この、 グ レ

イダスが ラヴェ ンダーの別荘 を訪 問す るエ ピソー ドで注 目 したいの は、 これ

が グレイ ダスの アメ リカ到着、続 くゴールズ ワース家へ の接近 の場面 と、鏡

像 にな って いるとい う点で ある。 この こと は例 え ば、 グレイダスに別荘 へ の

道 を示 す 「三人 の石工の三本 の人差 し指」(157)と 、 キ ンボー トが い るはず

の大 学図書館 をグ レイダスに指 し示 す 「三人 の学生」(220)の そ ろ った指 と

い う共通の イメージにも表れ てい る し、 ダー ク ・ヴ ァネ ッサ とい う蝶 の出現

も、両場面 を結ぶ共通要素で あ るが、 私が最 も印象 的だ と思 うのは、聴 覚的

要素 の一致 である。 ナボ コフの小説 を読 む場 合、 目を凝 らす だけでな く耳 を

澄 ませてお く必要 もある とよ く感 じるのだが、 こ こで も私 たちは細 か く視覚

化 す るだけでな く、耳で実際 に音 を聞 ける よ うに聴覚化 しなが ら語 りを味 わ

うべ きであ る。

 耳 を澄 ま している と、 ラヴェンダーの別 荘 のエ ピソー ド中おそ ら くはず っ

とグ レイ ダスの耳 を通 して聞 こえて いるの は、例 の道案 内 を した石工 た ちが

た てるキ ンキ ンコンコン(clink and tinkle)(161)と い う遠 い音で あ る。一

方、グレイ ダスが(ゼ ンブラ王を追 って?)ゴ ー ルズ ワース家 へ向か って い る

時 に聞 こえて いるの も、 この音 にそ っくりなチ リンジャ リン(tingles and

jingles)(225)、 カ ランコロン(Clink―clank)(227)と い う音で ある(シ ェ

イ ドの詩 で は"Click-Clunk")が 、 これ は蹄 鉄投 げの音で ある。 この キ ン
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キ ンカ ランコロ ンとい う遠 い耳鳴 りのよ うに続 く響 きはまるで グレイダ ス登

場時 の効 果音 のよ うで あ る(他 に 「ガ リンガ リンバ シ ンバ シンとい う建築工

事」(198)の 音 と共 に登場 す る場面 もあ る)。 この鏡像 になった二 っ の場面

か らは、不 在 の ラヴェ ンダー とゴールズ ワー スが対応 して いるよ うに見 え る

が、 同時 にJ.S.ラ ヴ ェ ンダーのJSは ジ ョン ・シェイ ドの頭文字 で もあ り、

また彼 が集 めて い る 「芸術 品 風 の写 真」(157)は フ ラ ンス語 でombrioles

と呼 ばれてお り、 これ も 「陰」、つ ま りシェイ ドを想起 させ ることな どか ら、

彼 はどち らか といえば ジ ョン ・シェイ ドと対応 す る人物 の ようで あ る。例 に

よって映 画化 の話 に戻す と、 ラヴェ ンダーの電話 の声 はシェイ ド役 の役者 が

演 じて もよ さそ うで ある。

 さ て、 これ ら顔 の見え ない極端 に遠景 の人物 らの前に常 に見 えてい る(そ

して語 りが進む につれて次第 に大 写 しにな って行 く)グ レイダスについて考

えて みたい。 キ ンボ ー トは彼 の ことを、嫌悪 と軽蔑 を こめて非常 に意地 悪 に

語 ってい る。 グ レイ ダスはキ ンボ ー トの運命 の使者 として描 かれ るが、 キ ン

ボー トによれ ば同時 に、 グ レイ ダスを動 か してい る 「力」 は、 「シ ェイ ドの

詩 自体が持 つ魔法 の作 用、 その韻 文の推進力 とか らくりと、力強 い弱強格 の

エ ンジ ン」(110)で あ る。 グレイ ダスは 「詩 の リズム とい う道を進 み、韻 を

越え、追 い こみ の角 をす い とすべ り、行間休止 で一 息つ き、行か ら行 へ と渡

りなが らペ ージのふ もとに下 り、 新た なカ ン トの地平線 に再 び姿を現 し……

夜が来 て詩 人が ペ ンを置 くと眠 りにお ちる」(65)。 グ レイ ダス はぜん まい仕

掛 けの人形 の イメ ー ジで語 られ る こと もあ るが、 そのぜ ん まいを巻 く鍵 が

シェイ ドの詩をつ む ぐペ ンなのであ ろう。

 こ こに引用 した、 シェイ ドの詩 の文 字 に寄 り添 うよ うに して進 んで来 るグ

レイダスの イメ-ジ は、 まるで シェイ ドの書 く英語 の文字 にで きる影 の様 で

ある。 キ ンボ― トの頭 の中 で、 シェイ ドの詩 の文字 には、 ち ょうど夕 日があ

たるよ うに影が でき る。 それが シャ ドウズのメ ンバー、 グ レイ ダスの イメー

ジなので はな いだろ うか。 そ して これが意味す るのは、外国語 と母 国語 の関

係で はないか と私 は推 測す る。 キ ンボー トの母国語 はと りあえずゼ ンブ ラ語
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(それがどのようなものであろうと)で あり、英語 は、 完壁に操 ることがで

きるとはいえ、彼にとっての外国語である。外国語の文章を読むとき、私た

ちはそれを母国語に変換 したものを同時にうっす らと意識す る(あ るいはほ

とんど意識 にのぼ らないかもしれないが)。 その、 外国語の文章 に寄 り添 っ

てかすかに認識 される母国語 は、 まさに 「影」のイメージそのものである。

シャドウズ(影 党)の グレイダスとは、キンボー トがシェイ ドの詩を読む時

に絶えず執拗に思考の中に現れる、母国語の訳語の姿なのではないだろうか。

それはキンボー トに一生っきまとう 「運命」、 っまり彼の背負 う 「祖国」 と

いう運命の、一形態だとも言える。グレイダスの ことが語 られる時にいっ も

言語や文字が話題になるのもこのことと関連があるのではないか。

 例 え ば、 ラヴェ ンダーの別荘 で グ レイダス は 「まず並 の フ ランス語で、次

にそれよ りもお粗末 な英語 で、 しまいにまず まず の ドイ ッ語で」従 僕 に質問

す る(158)。 彼 の母 国 語 も普 通 に考 え れ ば ゼ ンブ ラ語 で あ るか ら(彼 が

ジ ャ ック ・グ レイとい うアメ リカ人 であ る とい う説 は この際忘 れて)、 使 え

る言語 もキ ンボー トと一致 してい る。 また、 グ レイダス とシ ャ ドウズ本 部 と

の間で交 わ され る、 しまいには双方 とも理解 で きな くな って しま う、 暗号 を

使 った電話 での会話 の エ ピソー ドも、 グ レイ ダスと言語 の とてつ もな く滑稽

で 同時 に悲 劇 的でせ っ ない よ うな関係 を表 して い る。 さ らに グ レイ ダ スは

「新聞、 パ ンフ レッ ト、 偶然入 って いたチ ラシ、 鼻炎 ドロ ップや 胃腸薬 にっ

いて くる多 国語 の刷 り物 の貧欲 な読者 」(184)で あ り、 ニ ュー ヨー クタイム

ズの記事 を読 んでい るグ レイ ダスの場面 で は、 キ ンボー トが グ レイ ダスの 目

とな って(あ るい はキ ンボー トの 目が グ レイ ダスの体 を借 りて)細 か く記事

を追 い、 それを羅列 して い く。 ここで はキ ンボー トとグ レイ ダスは一体化 し

て い るよ うに感 じられ る。

 ゼ ンブラ語(そ れが何で あれ とにか くキ ンボー トの母国語)と い う、 自ら

の思考 に住 み続 け、 身体 に染 み込 むよ うに知 り尽 くして い るもの、 そ うい う

意味 でのキ ンボー トの運 命を グ レイ ダスは体現 してい るよ うだ。 キ ンボー ト

はアメ リカに来 て、 ゴール ズ ワー スの家 に住 み始 めた最初 の春、 「木 々に宿
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る新 しい命 が、私 の頭 の中 に宿 る古 い死 のパ チパチい う音を冷酷 に真似 る」

(79)の を 聞 くのだが、 この 「新 しい命」 を 「英語 」 と、 「古 い死」 を彼 の

「母国 語」 と読 み替 え て もい いか も しれな い。 さ らに、 「木 はゼ ンブ ラ語 で

grados」(77)で あ る こ とを考 え る と、 こ こでの グ レイ ダス の存在 が よ り

はっきりす る。

 この よ うに、 グ レイダス はキ ンボー トの内 にある(「 私 の中にいて、 容赦

な く進 ん で くる暗殺者」(79))、 母 国語 のよ うにな じみ深 く、 知 り尽 く した

存在 の よ うに見え る。 この こ とはキ ンボー トがグ レイ ダスの身体 に入 り込 む

よ うに して、 ほとん どグ レイ ダスの 目を通 して、 グレイ ダスにな ったっ も り

で語 って い るよ うに聞 こえ る多 くの場 面 に も表 れてい る。 この語 り方 はナ ボ

コフの別 の小 説、 『賜物」 の中で フ ヨー ドルが他人 の魂 に入 り込 み、 その人

物 にな りき って しま うとい う想像行為 に似 てい る2)。彼 はその よ うに して コ

ンチ ェーイ ェフと会話 し、 そのよ うに して父親 の ことを語 る。父 親 の ことを

語 る とき彼 は、父 を示す主 語 をheか らweへ 、 そ して1へ と変 化 させ る。

これ はフ ヨー ドルが父 の身体 に乗 り移 って語 る過程 を表 すが、 やがて最後 に

は1で 語 る ことをや める。 その理 由 はア レクサ ン ドル ・ドリーニ ンが指摘 す

るように、父 親 にな りきって語 るとい うことは父親 の人格 に対 す る冒漬 であ

り、父親 の 「個」 の神聖 さを大切 にす るべ きだとい うことに フ ヨー ドル が気

付 いたためで ある3)。

 それに対 してキ ンボー トは、グ レイダスの(あ るいはジャック ・グレイ

の)人 格を尊重 しようなどとは思 ってもみない。 グレイダスはあちこちの土

産物屋でガラスの小 さな動物を手にとって眺ﾘる が、皮肉なことに彼自身が

それ らガラスの動物たちと同 じくらいに透明なのだ。キンボー トにとってグ

レイダスは透明でなければいけない。その内部が容易に透けて見え、その中

に容易に入 って外を眺めることができるように。物語が進むにっれて、グレ

イダスはより近 く、より透明になり、内臓 まで透けて見え、キンボートを通

して私たちまでその透明な身体をすり抜けていくことができる。 このグレイ

ダスの異常な見え方 は、顔の見えない三人の人物たちの見え方 と実に好対照
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であ る。

 キンボー トはグレイダスを、自分の母国語のようになじみ深 く知 り尽 くし

た、よく理解 しているもの(そ してある程度支配できるもの)と して描 き、

そうすることによって 「灰色の人生」を送 るグレイダスの形を借 りた自分の

灰色の運命を凝視 し、監視 し、把握 しようとする。 グレイダスのことを語 る

時、キンボー トにはグレイダスという他者 に対する敬意などな く、あるのは

軽蔑と驕 りである。それは自分の運命に対する嫌悪 と軽視、そ して自分の運

命の仕組みはよく分かっているという傲慢 と、 ジャック ・グレイという一っ

の人格に対する傲慢 と軽視の表れである。 グレイダスという人物の中身など

キ ンボー トにはどうでもよい。ただ彼の身体を借 りて、その身体に自分の運

命を演 じさせることができさえすればよいのだ。キンボー トには自分の運命

の大まかな流れを変えることはできない。そういう意味で グレイダスという

名の運命を支配することはできないが、 グレイダスの細部 は、語 りを通 して

支配す ることができる。例えばグレイダスに下痢をさせ、 さらに 「よく冷え

た牛乳を紙のコップに二杯」(220)飲 ませてもっと状態を悪化 させてやるこ

とぐらいはできるのである。

 キ ンボー トは グレイダスに接近 し、 その体内 に入 り込 み、 冒漬 し、運命 を

演 じさせ る。彼 に とって運命 とはその程度 の、分 か りやす い もので なければ

な らない し、そ う信 じて いる。 ところが ゴールズ ワー ス判事 や シ ャ ドウズの

指導者 には同 じよ うに接 近す る ことはで きな い。彼 らは、運命 っ ま りグ レイ

ダスを導 き、支配 す る者 たちであ り、 キ ンボー トに も理解 で きな い、畏 れの

対象 と言 え る。 グ レイダスに対 してす るように、彼 らの内 に入 り込 み、彼 ら

を知 ったかぶ りす ることはで きない。 それが両 者 の間の距離 であ り、語 りの

違 い とな って表れ るのだ ろ う。 キ ンボー トはゴールズ ワースの ことをほ とん

ど知 らない し、 また ゴールズ ワースにそ っ くりの シャ ドウズの指導者 とい う、

運命 の支配者 の ことを、知 ってはいないので ある。 彼 は運命 の支配 者 たちの

不可知性 と気の遠 くなるほどの遠 さ、 あ るいは自分 の彼 らに対 す る無知 と無

力 さを認 めてい るのだ。
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 自分の運命を体現するグレイダスはこれ以上 ないほどクローズァップ して

語 り、その 「運命」を動かす者である判事 と指導者は極めて遠 くに描 く。近

距離の語 りには軽視 と傲慢が、遠距離の語 りには畏れと恐怖(敬 意というよ

りも)が 表れているようだ。

 さ て 、 グ レイ ダス とい うキ ンボー トの運 命を動かす もうひ とつの エ ンジ ン

は、 シェイ ドの詩で あ った。 つま り、 グレイ ダスの動 きを左右 す るのは ゴー

ル ズワー スで あ り(ジ ャ ック ・グ レイ を精 神病 院 に送 って恨 まれ てい る本

人)、 シャ ドウズの指導者 で あ り、 同時に シェイ ドで もあ る。 そ して判事 と

シェイ ドは顔 が そ っ くりだ と評判 であ った。 これ らのことをっな ぎ合 わせて

考 え ると、 シェイ ド役 の役者 はラヴェンダーの役(声)だ けでな く、 ゴール

ズ ワ-ス 判事 の役 も演 じる ことにな り、 そ うな るとシ ャ ドウズの指導者 の役

もや はり彼 で、つ ま り一 人 四役 を演 じることになるので はないだ ろ うか。 こ

うして、見 えなか った三人 の顔 に はなん とな く見当がっ き、 見えす ぎて いた

一人 は限 りな く透 明化 して行 くとい うわけであ る
。
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