
            一 カ フ カ 像

        ― 『流 刑地 にて』 をめ ぐって―

                        斎 藤 昌 人

 1914年10月 フランツ ・カフカは二週間の休暇を取 り,そ の間に 『流刑地にて』

(《ln der Strafkolonie》)を書き上げたとされている。1)日記や手紙の記述からは,

カフカ自身この作品に対 しmの こだわ りを持ち続けていたことが窺われはする

ものの,世 間からの評価はあま り高 くなかったようである。2)

 多 くの解釈はこの作品を1914年7月 のフェリーチェ ・バウアーとの婚約解消と

結びつけて捉え,そ のもとでの罪の意識,ま たそこから生 じるカフカ自身の自虐

的な傾向,あ るいは肉体に判読不可能な文字を刻みつけられるという点か ら,カ

フカにとつての書 くことそのものとの関係を問題に してきた。だが,本 稿におい

ては別側面か らのアプローチを試みることにする。すなわち,1914年10月 とい う,

第一次世界大戦勃発か らほぼ2ヵ 月という時代をひとつの背景 として書かれたこ

の作品を当時の状況 との関連のなかで読み解 くこと,そ れが本稿のね らいとする

ところである。た と,xぽ,大 戦勃発直後の数ヵ月間には,協 商国側の流刑 ・植民

地制度が,ド イツ ・オース トリアの側か ら激 しい批判を浴びていたともされてい

る。3)そ の事実を踏 まえた場合,『 流刑地にて』 というタイ トル自体,作 品と時

代との関連を示す ものであ り,し かもひとりの士官の死が描かれているこの作品

を,戦 時下 とい う時代背景を抜 きY'`して語 ることはできまい。 もちろん,作 品に

兵士や士官が登場 しているか らといって,単 純に戦時下とい う時代と結びつける

つも りはない。ただ,な んらかの観念のもとで身動きのとれない状況へと追いつ

め られてい く人物を多 く描いたカフカにとって,戦 争とい う時代はそのようなひ

とつの観念が,イ デオ ロギーあるいは制度と化してい く時代 としてけっして無視

できぬものであったとも思われ る。もちろん,本 稿の試みが複雑に織 りなされた

作品世界のほんの一本の糸を解 きほ ぐすものであるにすぎないのは断わってお く

までもない。
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             1.背   景

義 務

 まず,囚 人に課せられた 「義務」及び 「罪」をひ とつの足がか りとして当時の

社会的背景 と作品との関係を見ていこう。囚人が犯 した罪は,士 官の言葉によれ

ぽ 「不服従 と上官侮蔑」(181)で あ り 「実に単純なものである」(188)と されて

いる。「中隊長付きを命 じられ,そ の家の戸 口で前で寝ることになっていたこの

男が寝過 ごして勤務を怠った」(104)の である。 ここでは 「罪」そのものは問題

に しない。士官は 「罪は常に疑いようがない」(187)と い う原則に立ち,「士官

とほとんど敵対し」(195),士 官の 「裁判権に反対する何事かを画策 している」

(196)現 司令官ですら 「研究旅行者」(以 下旅行者 と略)に 処刑に立ち会 うよう

に勧めているのだか ら。

 ビーメルはこの 「囚人は無意味な行為」4)を 課せられたとし,そ のもとでの処

刑を批判的に捉えている。確かに 「無意味な行為」を課せられたとする意見には

見 るべきものがあるが,「軍部が独裁的な権力をもち戒厳令 と軍法会議が幅をき

かせていた」5)当時のプラハの状況に照 らしてみた場合,囚 人に課せられた義務

そのもの,及 び処刑のや り方を単に批判的に捉えるだけではまだ不十分であろう。

「彼(囚 人)は 自分を弁護する機会をもたねぽならなか ったはずです」(103)と

語る旅行者自身次のように考えている。

  ここは流刑地なのだ,だ からここでは特別なきまりが必要であ り,あ くまで

  軍隊式 の措置を取 らねばならないのだと自らに言い聞かせざるを得なか っ

  た。(105)

ザイデルによれぽ 「見張 りを怠ることは重罪に値 し」,「上官侮蔑は戦場や流刑地

においてはす ぐに処罰される」6)と されている。戦時下 とい う背景を踏ま,xた 場

合,囚 人に課せられた命令そのものを無意味なものとすることはけっしてできな

い。

 だが,作 品は当時の軍国主義的時代状況をそのままの形で取 り入れる地点には

けっして留まってはいない。ある一点においてカフカは当時の現実からそれ,そ
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れに よって囚人に課せ られた 「命令の無意味 さ」を倒錯的に浮き彫 りに していく。

士官は次のように語 っている。

  時を告げる鐘が打たれるたびに,中 隊長の家の戸口の前で敬礼するのがこの

  男の義務で した。(104)

「命令の無意味さ」はこの義務にあるとわれわれは解釈す る。「敬礼が意味をも

つのは,敬 礼を受けるものと敬礼するものとの関係が存在 している場合だけであ

る」。7)カ フカは士官に 「確かにこの義務は困難なものではあ りませんが,欠 く

べか らざるものなのです」(104)と 語らせている。眠っている上官に敬礼をする

とい うことによってこの 「義務」はその本来の内実を奪われ,あ とには 「義務」

というひとつの形骸化 された形式が 「欠くべからざるもの」 として残 されている

だけである。さらに,義 務の不履行を見とがめた中隊長によって鞭で顔を打たれ

た とき,こ の男は,「 鞭を捨てろ,さ もないとお前を食べ てしまうそ」(104)と

叫んでいるが,そ れによってここは倒錯的なニュアンスをも帯びている。 もちろ

ん表現をひたす ら形式へ と追いつめていって,さ らにそこに倒錯的な輪を張 り巡

らせることは,カ フカのひ とつの特徴でもあるが,こ の形骸化された義務が示す

ところ,あ るいはカフカがここでそれを描いた意図はどこにあるのだろ うか。

 ビンダーは 「カフカは外的世界の記述には全 く関心をもってはいなかった」8)

と主張 している。 もちろん,外 的世界をそのままの形で描 くことには興味をもっ

ていなかった,と い うことはできよう。だが,こ の 「義務」の描き方は,当 時の

「外的世界」 と関係づけ ることができるのではないだろうか。「イギリスの偽善

的人間性 とフランスの女 々しさ」9)に 「ドイツ的軍国主義」が対置され,「 軍隊

の内的な構造があらゆる社会制度の規範 となった」lo)時代。そしてそのなかで,

「秩序,義 務,訓 練,従 属,全 体への献身が賛美」11)され,「 義務に従 うことに

よって個人は 『魂の高貴 さ』を獲得する」12)と されていた時代。そのよ うな時

代背景のなかで,カ フカはここで倒錯的な色づけをされたひとつの形骸化 した義

務を描いている。 しかもそのさいカフカは,義 務を怠った囚人に処刑機械のもと

での死に よる 「救い」「魂の高貴さ」を与える可能性をい ったんは描き,最 終的

にはその可能性か ら囚人を 「放免」することによって,の ちに述べるように,時

代の一側面とそのもとで生 きる人間の姿を,醒 めた視線で見つめているようにも

思われる。
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 その前にわれわれはこの作品の 「中心に位置 している」13)処 刑機械に 目を向

けてみよう。

処 刑 機 械

 この機械については大 きくふたつの特徴を上げることができる。 まず 「いかな

る努力も厭わず」(105)作 られたこの機械はきわめて精巧なものである。

  われわれのこの寝台においては,あ らゆる運動が精密に計算 されています。

  つま り寝台の運動はまぐわの運動 と正確に調和 していなければならないので

  す。(102)

  そこの図案家の中には,ま ぐわの運動を規定する歯車装置が入っていて,こ

  の歯車装置は,判 決が書かれている図案に従って調整されるのです。(107)

士官は 「必要最小限に限って」(105)旅 行者に機械の説明をする。必要最小限―

一すなわち
,機 械の機能 とそれによってもたらされる 「正義」 とを。 ビーメルは

士官のこの態度は 「考えられ うる限り醒めていて客観的」14)で あるとしている。

だが,そ れ と同時Y'`士官の態度は 「賛嘆の眼差 し」(98)に 貫かれたきわめて壮

重なものでもあるということをわれわれははっき りとおさえておかなくてはなら

ない。この 「機能に即 した技術を誇る」士官をザイデルは 「進歩信仰の擁護者」

と見ている。「この殺人機械による処刑の実践」に 「中世 の拷問機械」を見,そ

れによってこの機械を時代の彼方に遠 く押しやってしまうことは実に容易なこと

である。15)だ が,そ の行き着 く先は 「あ らゆる社会の諸現実から切 り離 された」

「無時間的芸術」 とい う概念のもとで生み出された解釈である。16)

 だとすれば,われわれはこの処刑機械に関 し何を問題にすれぽいいのだろ うか。

ビーメルは,こ の 「非人間的」で 「不気味な拷問道具」,「無化に奉仕する」機械

を近代における機械化,及 びそのもとでの人間疎外一般 と結びつけた解釈をおこ

なっている。 まず ビーメルは機械一般について 「機械 とは本来人間の労働を軽減

す るため」に作 り出されたものだとしている。だが,こ こでは機械が逆に 「消耗

的な労働を要求している」。そのような 「機械のもつ意味の転倒」のもとで,殺

された囚人は 「まるでボールのようにそ して死体ではないかのように」「穴の中

に投げ捨て」られ,人 間は 「ひとつのものとして」扱われている。すなわちこの
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処刑機械は,ビ ーメルに よれぽ 「われわれの時代に影を投げかけている」「非人

間化」の問題を示 しているとされている。17)

 ザイデルもまたビーメルとほぼ同 じような見地に立 って,「 一人の作家の病ん

だ,あ るいはサ ド・マゾ的な頭脳から生み出されたものではけっしてない」「こ

のおそるべき殺人機械」に説明を加えている。ザイデルの解釈は,一 貫 して 「神

秘的 ・宗教的観念 と結びつけられた個人的 ・心理的な解釈」を退け,作 品に反映

されている現実 とい う側面を明らかにするところに立っている。この処刑機械に

ついてもその立場は一貫 している。 この処刑機械は 「本来人間の幸福 と結びつけ

られていた機械が,そ の無垢性を失い」「殺人に奉仕する」 とい う現実を反映 し

ているとザイデルは主張する。機械の機能を誇らし気に説明する士官の態度は,

「科学 と技術の進歩が人間の幸福に寄与するとい う,十九世紀啓蒙主義の諸前提」

を示 し,「完壁な技術が,故 障,破 壊,破 局へ と転換する」 とい うひ とつの事実

に 「技術の進歩批判 そのもの」を読みとっている。18)確 かに,カ フカは仕事上

「様々な種類 の機械に関心」を示 し,そ の中で機械によって傷害を負った労働者

たちの姿を目の当た りに し,機 械の安全性の向上にも心を砕いていた。19)そ の

ような意味においてカフカが機械に対 しアンビヴァレントな感情を抱 き,そ の否

定的側面をこの作品で描いているとす るビーメルやザイデル流の解釈には説得力

がある。だが,こ の処刑機械をそのような一般的な進歩批判の概念に還元 して解

釈するだけではまだ不十分であろ う。

 ここでもう一度われわれは 「この機械の特別な信奉者」(98)で ある士官の言

葉を聞いてみよう。完壁な技術を誇るこの機械にもたったひ とつだけ欠点がある

とされている。士官は 「か くも汚れてしまうのがこの機械の唯一の欠点なのです」

(105)と 語 り,囚 人が吐いて機械を汚 した場面では 「俺 の機械を家畜小屋のよ

うに汚 しやがって」(110)と 激 しい罵声を囚人に浴びせかけている。士官は機械

が汚れる,あ るいは汚 され ることに対 し,嫌 悪をあらわに し,「賛嘆の眼差 し」

で機械を眺める。 ここで機械は 「物神化」20)さ れ,そ の もとで士官はこの機械

に仕える人間 として描かれている。士官は,囚 人を手荒 く扱った兵士に 「慎重に

扱え」(106)と 命 じ,囚 人が吐いた場面では 「百人以上の人間が死際に吸 って噛

んだこのフェル トを,ど うして吐き気も催さず口にできるで しょう」(111)と 旅

行者に問いかける。だが,そ れらの言葉を囚人に対する同情から発 したものと解

釈す ることはけっしてできない。ここで囚人は機械に絶対不可欠のひ とつの機能

として扱われている。 しか も,処 刑の完壁性を得るためには,無 傷で無垢な身体
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が要求されている。この処刑はわれわれに容易に宗教上の儀式を想起 させ る。

  無数の眼差 しが見つめるなかで……司令官みずか らの手によって囚人はまぐ

  わの下に置かれたのです。―・―…か くして処刑が始 まったのです! ……もは

  や眺めるのをすっか りやめ,砂 の上に横たわっているものもいました,今 ま

  さに正義が起こると誰もが知っていたのです。(112)

だが,わ れわれは 「自分の前に立っているのが誰なのかを忘れて」(113)ま で,

旅行者に機械の説明をするこの士官の態度 を単に 「宗教的な ファナテ ィスム

ス」21)と してのみ解釈することができるだろうか。ザイデルや ピーメルはこの

機械が殺人機械であるという点を強調す る。だがその一方で,士 官の言葉に従 う

なら,こ の機械による処刑は 「救い」を約束するものである。確かに,そ れはあ

くまで士官の観点か らのみ発せ られた言葉であ り,そ こに 「宗教的狂信性」を見

ることはできる。だが,士 官の考えを否定 し退けるのではな く,あ りのままに受

け入れ,そ れを作品全体の中でもう一度検証 し直すとい うのがわれわれの解釈の

前提である。そのような前提に立 った場合,士 官がこの処刑機械 に 「救い」を見

ていたとい うことは非常に大きな意味をもっている。

 先ほど述べたように,こ の機械はきわめて精巧に作 り上げられている。そ して

その意味においてこの機械は 「現代技術の粋」を示 している。しかもこの機械は,

「人間の幸福」に奉仕するのではけっしてな く,「人間を殺すことに結びつけら

れている」。そういった文脈においてザイデルは 「進歩がその無垢性を失 ってい

る」 と主張する。22)だ が,無 垢性の喪失をまた別 の観点か ら考察す ることもで

きるのではないだろ うか。

 この機械が機械本来の無垢性を失って しまった とするなら,そ れはけっして殺

人機械 となってしまったからではない。そこに 「救い」あるいは 「正義」 といっ

た観念が付与 されているからである。

  われわれはみな,拷 問に苛まれた神聖な表情を,ど れほ どの思いで受け取っ

  たことでしょう。 どれほどの思いで,つ いに得 られた と思うや早 くも消え失

  せてしまうこの正義の輝きに頬を埋めたことでしょう。(197)

処刑による死は救いをもたらすものでもあるかのように描かれ,そ のもとで人h
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は 「今 ま さに 正 義 が 起 こ る」 と信 じて い る。 処 刑 機械 に よ る死 のそ の よ うな 描 き

方 は,作 品 が 書 か れ た 時 代 背 景 を考 え た と き,ひ とつ の 明確 な輪 郭 を帯 び て くる。

そ の 時 代 とは ど の よ うな も の で あ った の だ ろ うか 。 こ こで,当 時 の 愛 国 主義 的 思

想 の一 イ デ オ ロー グの 言 葉 に 耳 を 傾 け て み よ う。

  わ れ わ れ が 「高 貴 」 と呼 ぶ 一 民 族,あ るい は 一 集 団 は,そ れ に よ って ほ の め

  か さ れ て い る 精 神 の 崇 高 さ を … … む しろ 死 を 選 ぶ,と い う点 に お い て 示

  す 。23)

そ して そ の よ うな考 え はけ っ して 一 個 人 の もの で は な い。 ム ー ジル は 当 時 の 状 況

を 次 の よ うに 語 って い る 。 「死 は もは や 恐 怖 で は な い。 … … 死 なね ぽ な ら な い も

の,あ るい は み ず か ら の財 産 を 犠 牲 に しな くて は な らな い もの,彼 ら こそ生 命 を

もち,富 ん で い る の で あ る」 と。死 に よる 「精 神 の 崇 高 さ」 の獲 得 と い う考 え は,

「今 日で は け っ して誇 張 で は な い 」 の で あ る。24)

 す な わ ち そ の よ うな 考 え は,広 範 囲 に わ た って 受 け 入れ られ て い た ひ とつ の 時

代 の 声― 「知 的観 点 か ら戦 争 を 擁 護 す る に あ た っ ての包 括 的 な イ デ オ ロギ ーの

構 造 」,25)す な わ ち 《Idee von 1914》(以 下 《ldee》と略)  を 代弁 す る もの

と捉 え る こ とが で き る。 しか も 「内的 な戦 争 目的 へ と様式 化 され た 」 《Idee》は,

「多 数 の 文 学 者 に と っ て 共 通 の イ デ オ ロ ギ ー の 核 心 」 で あ っ た も と され て い

る。26)

 そ の よ うな点 を 踏 まえ た場 合,も ち ろん 自覚 的 な 死 と強 制 的 な 死 とい う違 い は

あれ,《Idee》 に み られ る死 に よ る 「精 神 の高 貴 さ」 の獲 得 と,こ の処 刑 に ま とわ

りつ い て 離 れ な い 神 聖 化 との 符 合 を,た ん な る 偶 然 の もの と して 退 け る こ とは け

っ して で き ま い。 確 か に ベ ル リ ン とカ フカ が 当 時 住 ん で い た プ ラハ を 同一 レベ ル

で捉,xる こ とは で き な い か も しれ ない。27)だ が,「 チ ェコ語 を話 す 環 境 の 中 で ド

イ ツ語 を 話 す 作 家 」 と い ういわ ば 特 殊 な状 況 下 に 置 か れ て い た だ け に,カ フカ は

そ れ だ け い っ そ う 「時 代 の地 震 計 とな り得 る可 能 性 」28)を も って い た とい う こ

と も で き るの で は な い だ ろ うか 。 した が っ て,こ こで は 《Idee》に 見 られ る よ う

な愛 国 主 義 的 な考xが 作 品 の 中 に どの 様 に反 映 され て い る か を 検 討 し,そ れ に よ

って こ の作 品 が け っ して 「フ ァ ンタ ジ ー」 で は な く,当 時 の 時 代 を 反 映 した もの

で あ る こ とを 明 らか に して い こ う。 も ちろ ん,《Idee》 を検 討 す る こ とで 時代 の 全

体 像 を 余 す と ころ な く汲 み 取 る こ とが で きる とい うつ も りは な い。 しか も こ こで
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取 り上げる 《Idee》がその全体像であるとい うつ も りもない。だが,作 品 と当時

の愛国主義的思想 とのあいだにはいくつかの符合を見ることができる。カフカが

作品の世界にそれらをいかに取 り入れ,そ してそれをア レンジす ることに よって

どの様な世界を築 き上げたか とい うことを検討 し,そ してそのあとで作品の中心

を形成 している士官の死に触れることに しよう。

「民衆的名称」一 《ldee von 1914》 の背景

 処刑機械について,士 官は次のように語っている。

  ご覧のように,こ れは三つの部分からできています。 これらの部分のそれぞ

  れにたいし,時 とともにいわぽ民衆的な名称が形成 されてきたのです。下の

  部分は寝台,上 の部分は図案家,そ してそのあいだに浮いている部分はまぐ

  わ と呼ぼれているのです。(100)

 ビーメルは作品全体が 「矛盾の中で展開 してい く」29)と い う観点から,こ こ

でも矛盾を指摘する。すなわち 「本来人間の休息を約束するベットが ここでは拷

問の場 とな り」,「取入れを想起させる鍬が,こ こでは処刑機械の一道具となって

いる」。30)確かにそのような面を認めることもできるが,ま た別の側面からの解

釈も可能である。ザイデルはこの場面に関し 「この殺人機械の不気味 さは,各 部

が民衆的な名称で呼ぽれているということによってさらV'`高められている」31)

と簡単に触れているだけである。だが,わ れわれは もう少 しこの場面にとどまっ

てみよう。士官の話をそれまで 「あま り注意 して聞いていなかったJ(100)旅 行

者自身が,「 民衆的な名称」で呼ぽれているという士官の言葉によって注意を喚

起されているのだから。

 ここでもわれわれはまた当時の背景 との関連を指摘できるのではないだろ う

か。 リュッベは 《ldee》が形成されるに至 ったい くつかの条件を挙げている。そ

のひ とつは 「痛切に感 じとられていた時代 との一体感の喪失」32)と い うもので

ある。そ して 「技術的に工業化 された労働世界に対する不快感」33)に 《ldee》形

成のひとつの条件を見,さ らにジンメルに言及する中で 「労働の分化,か ってな

い規模の商品の交換,知 識と教養の分裂。それらすべてが人間の道具 としての存

在の程度を高め,労 働から楽 しみを,働 くことか ら働 くことによって満足を得る

可能性を,存 在からその 目的をi奪い取 る」34)と 書いている。そのような時代の
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なかで人々は 「このままではわれわれの社会はどうしようもなくなると心の奥底

から感 じとっていた」35)の であ る。そ して戦争の勃発によって 「生に威厳が与

えられ」36),「個人一民族一国家―世界― 神のあいだで引 き裂かれていた生のラ

イ ンが再び結 び合わ され た」37)の である。そ ういった点か ら判断す る限 り

《Idee》はけ っして権力者の側からひとつのプロパガンダとして生み出されてきた

ものではな く,時 代に対す る広範な不満感をひとつの温床 とし,そ れを精神的な

レベルで掬い とる形で形成 されてきた,と い うことができよう。だか らこそ,

《Idee》は 「哲学界の狭い領域に限られたものではな く,市 民的公共性のイデオロ

ギー的な中心」38)と な りxた のである。

 この作品において機械の各部は民衆的な名前で呼ばれている。技術の粋を施し

た機械がここで民衆に親 しみやすい側面を付加され,「 今まさに正義が起 こる」

とい う高揚感のもとに,「 無数の眼差 しが」 この処刑を見つめている。士官は,

前司令官の築 き上げた制度が,い かにしてそれほどの広ま りを勝ち得ることがで

きたか とい う点について多 くを語 ってはいない。だが,そ れが民衆にとって親し

みやすい側面をもっていなけれぽ,誰 もが崇拝するひとつの儀式,あ るいはひと

つの制度 とな り得なか ったのは容易に想像できることであろう。

 だがそれは昔のことで士官は 「かっての処刑はどれほど違 っていたことでしょ

う」(112)と,旅 行者に対 し嘆 きを隠しはしない。士官は前司令官の体制を維持

できない原因を次のように語 ってみせる。

  前司令官がもっていた説得力は自分 もいささかは持ち合わせてお りますが,

  自分には前司令官の権力が完全に欠けているのです。(111)

自分に前司令官が もっていた権力が備わ っていれば,処 刑制度の存続は可能だと

ここで士官は語っている。それが士官の思い込みなのか,あ るいは士官のひとつ

のレトリックなのか ここは論 じる場ではない。だが,こ こでカフカは,ひ とつの

観念がいかに して時代の主導的なイデオロギーとな り得 るのかということに関

し,ひ とつの本質を言い当てているようにも思われる。《Idee》はある意味におい

て広範な不満感を掬いとる形で形成された,と いうことは先ほど述べた。だが,

それだけではけ っしてあれほどの広まりをみせることはなかったであろ う。 コル

テは次の ように語 っている。「国家機構にとってそれは社会の緊張をほ ぐす格好

の機会であった」。39)ひ とつの時代に広範に影を投げかけていた異和観が,「 国
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家機構」とい うひとつの 「権力」制度の利害 と結びついた とき,そ こに初めて大

衆を動員 し得るイデオロギーが形成される。それが戦争勃発後数ヵ月のあいだに

カフカが目の当た りに した現実ではなかっただろ うか。そ して旅行者に与えられ

た姿勢は,そ のように してひとつの制度に絡めとられてい くことに対する拒絶の

姿勢であるということができるだろ う。士官は旅行者を「か くも高貴な方」(102),

「偉大な学者」(114)と 呼び,そ こに畏怖の念を介在 させ ることによって 自分に

は完全に欠けZい る 「前司令官の権力」を旅行者に代弁 させ,そ れに よって旧制

度の存続を意図しているのにたい し,旅 行者は自らにまとわ りついてくるそ うい

った観念をあた う限 り払拭 し,「一私人」(115)と して振舞お うとす る姿勢を最

後まで崩す ことはない。

 われわれは この作品には当時の現実の反映が見 られ るとい う前提に立 ってい

る。そしてそのような前提のもとY`立った場合,士 官は 《Idee》に代表されるよ

うな考えを,旧 司令官の制度のもとに具現化 したということができるであろう。

だが,こ こで旧体制は没落 していくものとして,そ して士官はそのような没落を

一身に担 うものとして描 き出されている。 これは当時の状況 とは反することであ

る。 この ような現実 とのずれは何を意味す るのであろ うか。もちろん ここに

《Idee》への批判を読みとることはできるであろ う。「市民的公共性のイデオロギー

的な中心」を形成 していた 《Idee》を作品の中に倒錯的に取 り入れ,そ れによっ

て暗に当時の愛国主義的な思想を批判 し 「作品の論争的な機能を実現 させること

ができた」40)とい うこともできよう。シュミットは,「 この作品は軍国主義の帰

結を描いて」お り,そ のような 「1914年の不 自然さを暴 く」 というところにこの

作品の意義を.見ている。41)だ が,こ の作品にそのような一般的な次元での批判

を見るだけではまだ不十分であろ う。カフカが 「1914年の不 自然さ」をどこにみ

ていたか,そ の検討が本稿のひとつの課題でもある。そ してそれはまた 「1914年

の不 自然 さ」をはるかに越えた地点まで射程におさめているとい うことができよ

う。

             II.人   物

士官 ・現司令官
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 作品は登場人物に関 しひとつの大 きな枠組みを設定 し,その中で進行 してい く。

  草木一本生えていない斜面に周囲を閉ざされた砂ぽか りのこの小さな深い谷

  間には,士 官と旅行者 の他には,髪 も顔 もだらしなく汚れた口の大 きな愚鈍

  そ うな囚人 と,……重い鎖を手に したひとりの兵士がいるだけであった。(98)

作品に登場する人物はわずか四人であ り,旅 行者を除きすべて軍人である。士官

が非難する現司令官は作中の実際の場面にはけっして顔を出す ことはな く,士 官

の話の中に登場 してくるだけである。その枠組みは,処 刑機械の崩壊とそのもと

での士官の死まで崩 されることな く,緊 張性を持続させて保たれている。この枠

組みはどの様に解釈す ることができるだろ うか。

 それを考察するために,士 官に与えられた位置づけを検討 してみよう。ザイデ

ルはこの士官について 「軍人と裁 く人間が同一」であると語 り,軍 法会議を射程

に捉える中でそ こに当時の現実の反映を見ている。「だが,あ る一点においてカ

フカは当時の ヨーロッパの現実を越xて いく」 とザイデルは続けている。「裁 く

人間と処刑を実践す る」人間とが同一のものとして描かれている点に,ザ イデル

は 「個人の分裂が始 まった近代」とい う時代の文脈の中で 「深い意味」を見てい

る。ザイデルは前司令官に言及 し 「軍人であ り,裁 判官であり,設 計家であ り,

化学者 であ り,か つ図案家」である 「前司令官は 《Universalist》として」描かれ

ていると語っている。そして 「以前は高尚な人間性 として讃えられたものが」殺

人に奉仕する人物 として倒錯的に描かれている,と いう点にザイデルは 「官僚性

とい う機構の中で消えてい く」個人 としての存在の危機を読み とっている。42)

だが,処 刑機械の崩壊 とそのもとでの士官の死に照準を定めた場合,別 の側面か

らの解釈も可能であろう。

 この士官に関 しては,い くつかの点を指摘することができる。士官は 「本来機

械係に任せることもできる作業」を,両 手を 「油脂まみれにして」まで自分ひと

りでや り通す。(98-99)し かも 「説明すべきことを熱心に説明しているだけでは

な く,話 しながらもネジ回 しであちらこちらのネジをいじくり回して」(100)い

る。本来命令を与えるだけの士官がここでは 「他人に任せる汚い仕事」43)を 自

分で行 っている。 しか も士官がそうす るのは,処 刑に対する関心が薄 らいで し

まった ことによってそれをやる人間がいな くなったからではけっしてな く,そ の

作業が機械の信奉者 としての士官に 「名誉をもた らす」(112)も のだか らである。
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それを裏付けるかのように,士 官はその作業のあいだ じゅうずっと 「熱帯ではや

は り重すぎる」(98―99)「閲兵式にふさわ しい ような,重 々しい肩章 と飾 り紐の

ついた身体にぴった りした軍服」(100)を 身につけている。もちろんカフカの作

品においては,こ の 「身体にぴった りした」窮屈そ うな服が,組 織であれ,権 威

であれ,あ るいは制度であれ,な んらかの 「形」のもとで生きる人物を描 くとき

に頻繁に用いられるものであることを,本 稿 との関係においてここで指摘 してお

くのもけっして無意味なことではあるまい。

 ところで,「 この処刑のや り方の信奉者ではな く,士 官 とほとんど敵対 してい

る」(110)現 司令官 との関係の中で取 り上げるなら,こ の人物はいっそ う明確な

輪郭を帯びて くるように思われる。現司令官は,士 官 とは異な りけっして表には

出てこない人物として描かれている。 この構図は作品の中でけっしてゆるがせに

できない大きな意味をもっている。ゾーケルは士官 と現司令官の対立の うちに「フ

ランス革命とその後の反動の中でヨーロッパを動か し,第 二次世界大戦でその破

局的な頂点に達し,展 開点を迎えた精神史的な闘争」のア レゴリ―を見,ゾ ーケ

ルにしては珍 しく時代性と結びつけた解釈を行 っている。44)だ が,カ フカは ゾー

ケルが主張するように 「20世紀 という時代の予言者」45)な のではけっしてな く,

当時の現実をきわめて醒めた視線で眺めている。

 ここで再び当時の愛国主義的な思想に 目を向けてみ よう。 コルテは 《ldee》の

ひとつの骨組みとして,「1789年 の 『理念』の超克」を挙げている。46)た とえぽ

シェラーはフランス革命以降のフランスやイギ リスの 「戦争哲学」を 「経済的な

要因からのみ」導き出されたものとして退け,戦 争 の精神的な側面を強調す る ド

イツ的な戦争の捉え方 と厳 しく分けている。47)「1914年 が1789年 との世界史的な

対立点と宣言される」48)なかで,「 イギ リスの 『商人哲学』に対 して ドイ ツの軍

国主義が対置され」,戦 争を 「利益のために行 っている」イギ リスと 「『信仰のた

めの戦争』を行っている ドイツ」 とい うひとつの図式が構築 されるにいた ってい

る。49)

 このような構図が,士 官と現司令官の関係に反映 しているのではないだろ うか。

士官は 「現司令官を議長 とした高位の行政官全員出席の大会議」(116)に 触れ,

そこで討議される問題は 「たいていは築港問題です,相 もかわらず築港問題なの

です」(117)と 旅行者に語 っている。 ゾーケルは現司令官の主たる関心は 「港湾

建設,す なわち通商 と技術」50)と している。士官はそのような経済的な要因に

基づいた港湾建設の問題を,「聴衆の受けを狙 っただけの,ど うでもいい ような
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滑稽な議題」(117)と して激 しく退け,「 もっとも人間的で,も っとも人間の尊

厳にふさわ しい」(115)処 刑機械,及 びそのもとでの処刑を擁護する。そして士

官は旅行者に向かって,ま るで 「イギ リスの偽善的な人間性そしてフランス的女

々しさ」51)に 向けての ように,現 司令官 と彼を取 り巻 く女性たちに激 しい非難

の言葉を浴びせかける。

  何もか も司令官のせいだ。……寛大さを旨とする新たな政治の方向は自分と

  は別の考なのです。司令官のご婦人連 ときたら,拘 留す る前にこの男の喉を,

  砂糖菓子を詰め込んでいっぽいにするのです。こいつは一生生臭い魚ぼか り

  食べてきたのに,今 になって砂糖菓子を食べな くてはならんというわけです。

  (111)

 そのように見てきた場合,士 官と現司令官の対立の うちには,当 時の状況を反

映する形で同盟国側のプロパガンダと協商国側のプロパガンダとの対立を見るこ

とができるのではないだろうか。だが,カ フカは単にそのよ うな現実を再現する

だけの地点には留 まっているのではなく,そこから独自の世界を展開 させていく。

その世界 とは どのようなものであろうか。

 そのために もう一度,現 司令官に対する士官 自身の言葉を聞いてみよう。

  奴 らは臆病なので,外 国人であるあなたを前 もって送 ってよこしたのです。

  (112)

  彼の権力は強大で,わ た くしに干渉す ることも十分できるはずなのに,こ れ

  までのところ彼はまだ敢えてそれをやろうとは していません。おそらくこの

  わた くしをあなたに,名 声高き外国人であるあなたの批判に曝すつも りなの

  です。(113)

 繰 り返 しになるが,作 品において現司令官はけっして表には出てこない人物 と

して描かれている。公的に処刑制度の廃止を行わないこの ような司令官の態度の

うちにシュ ミッ トは 「階級制度維持のためには危機を顕在化 させない」52)こ と

が必要であるとす るひとつの戦術を読みとっている。だが,旅 行者を除き,こ の

司令官も含めて作品に実際に登場 して くる人物すべてが軍人であるとい う作品の

大 きな枠組みに目を向けた場合,司 令官の置かれた位置は,士 官との対比の中で
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特別の重みをもっていると解釈することができるだろう。司令官が 「彼を左右す

るご婦人連」(111)に 取 り巻かれて暮らし,処 刑の説明とい う職務上当然な 「名

誉ある義務」(102)を 怠た り,「高位の行政官全員出席の大会議」を 「桟敷席を

設け」て 「見せ物にする」(116)こ とを画策 している一方 で,士 官は油にまみれ

「熱帯ではやはり重すぎる」(98―99)軍 服を身につけてまで機械の点検を してい

る。ともに軍人であるこのふた りの人物が,こ こでは対立的に描き出されている。

この流刑地 というひとつの場を,実 際の戦場に移 し替えるという作業が可能であ

るとするなら,士 官は明らかに 「鉄兜と制服 とい う,戦 争において本質的で明白

な相違」53)を 止揚 したひとりの現実の兵士 としての位置づけを与えられている

ということができよう。そのなかで現司令官はまるで戦場を遠 く離れた人物のよ

うに,そ して軍人ではないかのように描かれている。

 戦争において浮かび上がって くるこうい う問題にカフカはけっして鈍感ではな

かった。1914年11月4日 の日記にカフカは,全 くの偶然に よって死を免れ,前 線

か ら帰還 した義弟について次のように書いている。

  P,帰 還。叫び,興 奮 し,常 軌を逸 している。……Pは 駅か らの道で,彼 の

  上役(以 前,こ のうえない滑稽なまでの尊敬を寄せていた)に 会 った とき,

  激怒 と興奮のあまりほとんど泣きだ しそ うになった,そ の上役は,優 雅に着

  飾 って香水の香 りを漂わせ,首 にオペラ ・グラスをぶら下げて劇場へ行 くと

  ころだった。(T442)

おそ らく,こ れが戦争 という時代の中でカフカが 目にしたひとつの現実であった

ものと思われ る。

囚人 ・兵士

 士官の司令官非難の言葉に激 しい調子を与えることによって,カ フカはともに

軍人であるこの二人の人物の対立を先鋭化させ,そ のなかで前司令官の処刑制度

の 「唯一の擁護者」(111)と しての士官の孤立をいっそ う際立たせてい く。そし

てカフカは,こ の士官をそのような孤立の中で,み ずからが信奉 している処刑機

械によって死を選ぶというふ うに描きあげている。 しかもか っての処刑執行のよ

うに 「すでに処刑の前 日から谷中に人が濫れ」,「ファンファーレが全野営地を目

覚めさせ」,「社交界が機械のまわ りに居並んでいた」(112)華 やかさは,士 官み
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ずからが語 つているようにすでにこの死の場面では失われて しまっている。

 旅行者の 「否」(118)と い う断言をひとつの契機 としてのこの突然の死は,わ

れわれに奇異な印象を与えるかもしれない。だが,世 界の歓声から遠 く離れ,孤

立化の果てのこの死の場面にこそ,「 英雄的な兵士の死」に関 し 「死の浄化力」

が声高に叫ぽれていた54)状 況の中で士官の孤独な死を描 いたカフカの意図が凝

縮されているといえるのではないだろうか。

 それを踏まxた とき,こ の作品における囚人あるいは兵士の描き方は非常に重

い意味をもっているように思われる。

  ところで,こ の囚人は,放 してやって山腹を駆け回らせておいたってかまわ

  ない,処 刑が始 まるときに口笛を吹きさえすれぽ戻 って来ると思われ るほど,

  犬のように従順そ うにみえた。(98)

ビーメルはこの作品は矛盾に満ちているとい う観点から,「犬のようにとても従

順な人間が」「反逆」を企てるという点にもひとつの矛盾を見,そ れに よつて 「た

んなる物 として扱われている」囚人に肩入れ しているかの ようである。55)だ が,

この処刑のや り方に異議を唱える旅行者ですら,囚 人は 「同情をそそるような人

間では全 くない」(110)と 考axて いる点ははっきりと押さえておかな くてはなる

まい。それではわれわれはこの囚人において何を問題にすれぽよいのだろうか。

ここでも士官 との対比の中で,囚 人あるいは兵士に目を向けてみ よう。

 囚人は,自 分に下 された判決 も自分が有罪の判決を受けたことも知らされては

いない。 しか も旅行者に処刑の意義を説明する士官にカフカはフランス語で しゃ

べらせ,そ れによってその内容が囚人にも兵士にも理解できないとい うひ とつの

枠組みを,こ こでカフカは作 り上げている。「にもかかわ らず囚人は士官の説明

について行 こうとし」,「眠たげではあるが執拗に,士 官が指さすたびにそちらを

目で追って」(100)い く,し かも 「わけもわからずに」(109)。 「なにひとつ理解

できない」(103)ま まに自分がその上で死を迎えることになっている機械を子細

に眺めている囚人の姿には旅行者のみならず読者をも 「愕然」(106)と させるも

のがある。そのように囚人はみずからの死から疎外されているのみならず,士 官

がみずか らの信念に基づき,死 という,旅 行者の考>xに よれぽ 「完全に理にかな

つた行動をとった」 ときにす ら,「 これは復讐だったのだ」 とい うレベルでしか

士官の死を捉えることができず,「声のない下品な笑い」を顔に浮かべるだけで
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ある。(122)そ のような囚人に対 し旅行者は同情に値 しない人間と考え,一 貫 し

て拒絶の姿勢を崩 してはいない。士官の死の場面において 「ふた りの姿にこれ以

上我慢できそ うになかった」旅行者は 「『家へ帰れ』」 と命 じ,「追い払お う」 と

している。(123)そ して士官の死の後,小 舟に乗って島をあ とにする旅行者につ

いてこようとする囚人 と兵士を彼は綱を振 り回 して追い払 う。

 そのように して,こ こでカフカは自らの死にたい して無知であるのみならず,

他人の死を前にしてもただ 「声のない下品な笑い」浮かべているだけの 「犬のよ

うな」人物を描き出 している。 シュミットは 「同時代のヨーロッパの人々に自ら

の置かれている状況を伝える」56)と い うところに,こ の作品のひ とつの功績を

見ている。だが,囚 人や兵士にたいする旅行者の拒絶的な態度からは,そ のよう

な 「啓蒙性」を読みとることは不可能であろ う。囚人 と兵士に見られる死の軽視

は,個 々の人間が実際に戦場で死んでい く一方で,戦 場からかけ離れた地点で 「犠

牲 と義務に対する考えが英雄的な兵士の死の様式化で頂点を迎える」57)こ とが

盛んに詠われていた当時の一般的な風潮に対応するものといえるのではないだろ

うか。 しかもそのなかで当の囚人は,こ の処刑によって与えられることになって

いる正義 ・救済 とい う観念からは一貫 して疎外 されている。「正義たれ」(120)

という判決をみずからに課 し,死 を選ぶ士官 と,死 というものに対 して無知な囚

人 とは著 しい対照をな している。

 カフカがこの囚人と兵士に与えた役割は,士 官 との対比の中で見るとききわめ

て明確な輪郭を帯び,逆 にその中で士官の死はいっそ う浮 き彫 りにされてくる。

士官が前司令官の功績を讃えている一方で,兵 士は 「囚人が繋がれた鎖を両方の

手首に巻き付け,… …首を うなだれ,何 事にもまるで関心を抱いて」(100)い な

い。そ して旅行者が,「 近 くからまぐわの構造をご覧 ください」 とい う士官の勧

めに応 じて機械を眺めているとき,「 うとうとしていた兵士は」囚人に逆に引き

ずられている。(106)そ して士官が信奉する処刑制度が隆盛を極めていたかって

の時代を思い起こし,「 目の前に立ってい るのが誰なのかを忘れて」「同士 よ,何

という時代だ ったのだろ う」と旅行者に呼びかけるとき,兵 士は囚人に与xら れ

ることになっている粥の入った鉢に 「汚い両手を突 っ込んで,飢 えている囚人の

前でのみ こんで」いる。(197-198)こ のように囚人 と兵士を描写 している場面の

多 くは,士 官の高揚感との対比の中で描かれ,彼 らに目を移すことによって 「旅

行者の関心はすっか り脇へ逸 されて」(106)し まう。 このような対比的な構造 こ

そ,士 官と現司令官の対比と並んでこの作品におけるひ とつの大きな構造をなし
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ているということができよう。

 処刑の意義 と昔 日の栄光を高揚感をもって語る士官が一方に位置 し,そ して他

方には処刑台に横たえられてまで粥を畷る囚人 とその粥を盗み食いする兵士が置

かれている。そ して正義 ・救済 とい う観念に裏打ちされたこの処刑制度を信奉す

る士官 と 「人間に固有の睡眠欲のために」58)罰 され る囚人,あ るいは うとうと

して鎖に繋がれている囚人に逆に引きずられる兵士とが出会 う地点は作品の最後

に至るまでどこにも描かれてはいない。旅行者の同意を得ることができなかった

士官が囚人を放免 し,み ずから処刑台に上るために最終的な機械の調整を行って

いる一方で,「 兵士 と囚人は今や互いに自分たちのことだけに心をとらxら れ」,

「兵士を楽 しませる義務を負っている」と感 じた囚人は 「ぽろぽろになった服を

着て兵士の前でくるくるとまわってみせ,兵 士は兵士で地面にしゃがんでそれを

見ながら,膝 を叩いておもしろがって」いる。(120-121)そ して士官を乗せて作

動 し始めた機械が崩壊 し,彩 しい数の大小の歯車が次々に現われてきたとき,囚

人は次々に現われて くる 「歯車にすっか り夢中に」(124)な り,そ の歯車を追い

かけ回している。幼児性の表象とも捉えることのできるそのような姿のなかに,

「いちぽん大切なことはあの男を少 しぼか り陽気に してやつてほ しいとい うこと

だ」(S309)と い う使命を「城」か ら帯び,「何かにつけ仰 々しく考>xる 」(S309)

Kの もとに派遣されてきたイ ェレミアースとアル トゥールとい う二人の助手等に

代表 される,何 らかの観念からあた う限 り払拭され,自 由に動 き回る一群の人物

像 との関係を指摘することもできよう。そ して本来何らかの観念から遠い地点に

位置 している実際の子供たちは,観 念がまとわ りついて離れないこの処刑を 「と

りわけ優遇 されて」(112)最 前列から眺めることができることY'`なつている。い

ずれにせ よ,士 官 の死は処刑が華やかなりし頃の 「かっての時代の惨めな残骸」

(112)で ある籐椅子に囲まれ,変 わ り果ててしまった 「荒涼 とした谷間」(113)

のなかで,全 社交界 と現司令官のみならず,兵 士からもそ して処刑されることに

なっていた囚人 自身か らも見放されたいわぽ孤独な地点において描かれている。

その ような孤立化,そ してそのもとでの士官の死の意味はどこにあるのだろうか。

士官 ・旅行者

 それを考察するために次いで旅行者 との関係のなかでこの士官に焦点を当てて

みよう。「前司令官が残 した手書きの図案」(102)に 対する両者の態度の相違は,

士官 と旅行者の相違を端的に語っている。士官の言葉によれぽ,こ の図案に基づ
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いてまぐわが作動 し,「囚人の身体に,犯 した規則がま ぐわで書かれる」(102)

とされている。 したが って,こ の図案は士官にとって 「自分の持 っているものの

なかでもっとも貴重な」(107)も のであると同時に,処 刑機械の,そ れゆえ処刑

制度そのものの根幹を担 っているとい うことができよう。機械の説明が終わ った

と思った旅行者が,「 これですべてわか りま した」 と言 った とき,士 官は 「もっ

とも大切な点がまだ残 っています」 と言いながら,旅 行者に図案を見せる。

  士官は最初の一枚を見せた。旅行者はなにか賞賛の言葉を 口に したかったが,

  彼が見たのは,迷 路のような,互 いに幾重に も交差する線ぼか りで,そ れ ら

  の線は,線 と線のあいだの白い隙間を辛 うじて認めることができるほ ど紙を

  ぎっしりと埋めていた。「お読みになってください」 と士官が言 った。「読め

  ません」と旅行者が言 った。「明らか じゃあ りませんか」と士官が言った。「た

  いへん見事なものですが」 と旅行者が明言を避けなが ら言った,「 わた しに

  はどうも判読で きないのです」「そ うですね」 と言 って,士 官は笑いなが ら

  ファイルをしまった。(107)

 「無数の彩 しい装飾が本来の文字を取 り囲んでいな くてはならない」(107)と

されているこの図案に関 してもビーメルは 「それは,見 物人に判決文の解読を容

易にさせ るための方式に矛盾する」59)と 主張す ることに よって,ひ とつの矛盾

を指摘 している。だが,そ こにひとつの矛盾を見ることは本質的なことであるま

い。む しろ,士 官が見物人による解読を信 じていた とい う点,そ してカフカがそ

のような人物として士官を描いたとい う点こそ,わ れわれはけっして見落 として

はならないだろう。

 われわれは,こ の作品に描かれている旧体制,そ の遺産の唯一の擁護者である

士官のうちに,戦 争 とい う状況,と りわけそのもとでの愛国主義的な思想の反映

を見てきた。そしてすでに述べたように,カ フカは,た とえぽ囚人に課せられた

「義務」からその内実を奪い,形 骸化した義務を描 くことによって,広 く一般に

受け入れられていた 《Idee》にうたわれている考えを宙に浮かせてい く。作品を

ひとつの大きな枠組みで捉えた場合,同 様にカフカは,「 支持を公にするものが

この流刑地にはひと りもいなくなった」(111)処 刑の状況を描き,そ れによって

この処刑機械を宙に浮かせていく。

 そのなかで,士 官 と旅行者は最後まで平行線を辿 るままである。旅行者と士官
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とい う,こ の流刑地を訪れただけの人物 と,そ の流刑地のなかで没落 していく旧

体制を最後まで守 り抜 こうとする人物 という,い わばこの流刑地か ら疎外 されて

いる二人の人物のあいだのこの溝は,作 品全体のなかで深い意味をもっていると

いえるのではないだろうか。図案を前に して 「読めません」と語る旅行者と,「明

らか じゃあ りませんか」 と語る士官 とは,決 定的な相違を示 している。その相違

は,士 官自身が語 つているように,長 い間見ていることに よって 「いずれはきっ

と判読できるようにな ります よ」(107)と いつた次元ではけっして埋めることの

できないものであろう。士官が死を選び,み ずからの判決分が書かれている図案

を旅行者に示 し,読 む ように促 したとき,こ こでも旅行者 は 「さっきも申し上げ

たとお り,わ た しにはこの図案が判読できないのです」(120)と 語 っている。し

かもここでは,「旅行者はなにも言わなかったが,い まだに読むことができない

のは明らかであった」(120)と 語 り手の視点から明白に書かれている。

 ところで,図 案に書かれている士官の判決文は,士 官自身の言葉によれぽ 「正

義たれ」(120)と い うものである。 ビーメルは作品に描かれている 「正義」に解

釈を絞 り,「この作品の中心的な矛盾は,正 義とい う考えの倒錯である」 と主張

し,「 自分のや り方が,不 当なものだとい うことを全 く洞察 していない」士官の

うちに 「ファナティスムス」を読みとり,さ らに 「士官の自己処刑 と機械の自己

解体の意味」を 「倒錯 された正義の思想はみずからを止揚 しなくてはいけない」

とい うところに見ている。60)ま たシュミッ トは機械の自己解体を 「正義たれ」

とい う判決文 と結びつけて捉え,「それ(機 械の解体)は,士 官と機械の不当性

が認められた とき,必 然的なものである」としている。61)さ らにゾーケルは 「通

常のヨーロヅパ的観点か らすれば,流 刑地におけるこの処刑はきわめて不当なも

のである」 としている。62)

 だが,い ずれの解釈にも正義 とい う観念が時代 とともに変わるものだとい う観

点が全 く欠けている。士官が語 る正義は,「通常のヨーロッパ的観点からすれぽ」

確かに倒錯 したものだ といえよう。だが,士 官にみられる軍国主義性,そ のもと

での義務の賛美 ・死の賛美 といった考えは,こ の作品が書かれた時点において,

け っして倒錯 したものではな く,昔 日には処刑制度があまね く支持を得ていたよ

うに,ま さしくひとつの正義 として広 く一般に受け入れられていたのである。

  あなたはわた くしのや り方を非人間的 とお呼びにはな りませんで した,そ れ

  どころか,あ なたの深遠なる洞察力に照らして,も っとも人間的で,も っと
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  も人間の尊厳にふさわしいものとお考 えで,こ の機械をも賛嘆なさっている

  のですから・・…―(115)

士官のこの言葉をわれわれは 「ファナテ ィスムス」から発 した非人間的 ・倒錯的

なものとして一概に退けることはけっしてできない。 この言葉からわれわれが読

み とるべ きことは,ひ とりの人間がそのような信念をもち,そ してその信念のも

とでみずから死を選んだとい うこと,そ してさらに作者 としてのカフカがこの土

官にそのような位置づけを与えたというひとつの事実でなくてならない。

 すでY'`述べたように,カ フカは,士 官の孤立を際立たせてい く。士官の死は 「惨

めな残骸」の山に囲まれ,「荒涼とした谷間」のなかで,全 社交界 と現司令官の

みならず,兵 士からもそして処刑 されることになっていた囚人自身からも見放さ

れた地点において描かれている。それはある意味において,「 死の浄化力」が盛

んにうたわれていた熱狂的な状況の中か ら,ひ と りの個人,あ るいはひとつの死

を引きず り出す力学に対応するものともいえよう。

           III.ふ た つ の 死

士 官 の 死

 当時の愛国主義的な思想の一イデオローグは,戦 争を大規模殺鐵 として捉える

考x方 を 「無意味なもの」 とし,次 のように主張 している。

  戦争は個人に向けられているのではなく,国家に向け られているものである。

  その原則 目的は,外 国国家,と りわけその支配を無防備にすることであ って,

  人間の殺識ではないのだ! 戦場においても兵士の精神的な目に映るもの

  は,個 人や人格の集ま りではな く,外 国の支配体系のひとつの道具 としての

  敵の集団的な力なのである。63)

確かに,実 際に戦場で戦 う 「兵士の精神的な目」V`,敵 は人間としてではな く,

「ひ とつの道具」として映 ったかもしれない。だが,「 戦争の原則 目的は,人 間

の殺識ではないのだ」とする主張には,実 際の戦場で死んでい くひ とりの人間と
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しての兵士 とい う観点が一貫 して欠如 している。「ひとつの道具」 としての兵士

像,あ るいは 「大規模殺織」 とい う言葉によって無数のものの中のたんなるひと

つの数 として埋没 してしまう個人の姿と,作 品で描かれている士官の姿は著 しい

対照をなしている。

 「一私人」 として振舞おうとする旅行者は兵士 と囚人には一貫 して激 しい拒絶

の姿勢を保つ一方で,こ の士官に対 しては 「わたしばこのや り方には反対なので

す」(118)と 語 りながらも,そ のような立場の相違を踏まえた うえで,あ る種の

個人的な共感を明らかに している。旅行者は士官に 「あなたの立派な信念には心

に響 くものがあ ります」(118)と 語 り,士 官がみずからの処刑の準備をしている

ときには 「もし士官の立場にいたとするなら,自 分もまた同 じ行動をとったろう」

(122)と 考えている。

 ノイエ ・ル ントシャウ等に目を通し,当 時の愛国主義的な思想の一端を知 り得

ていたと思われるカフカは,旅 行者にそのような態度をとらせることによって,

ひとりの 「個人や人格」 として士官の姿を浮き彫 りにしていく。個人の死とい う

観点が欠如 したまま,「 死の浄化力」 という捉え方で死の問題が取 りざたされて

いた状況のなかで,カ フカはこの士官を,処 刑が公然 と賛美され,「 ただ見物す

るだけのために」(112)無 数の人間が処刑に集まってきた世界から引きず り出し,

それによってこの人物にひ とりの個人としての位置づけを与えているといえよ

う。

 士官にその ような位置づけを与えることによって,カ フカは士官 と旅行者が互

いにひとりの個人 として出会 う地点を用意 している。旅行者の士官に対す る共感

は,そ のような個人対個人 とい う共通の土台の上に立 って初めて可能なものであ

る。だが,カ フカはそのような共通の土台を用意 しながらも,そ の土台の上に,

図案を読み解 くことのできる士官と,読 み解 くことのできない旅行者を並べるこ

とY`よ って,逆 にふた りの相違を際立たせていく。

 士官はこの処刑の うちに救済 とい うひとつの観念を付与 し,そ れをひとつの正

義と捉えている。旅行者 と士官の相違を浮き彫 りにしているのは,こ の処刑によ

ってもたらされる死に何を見 るかをめ ぐつての立場の相違だ と言 うことができる

だろう。士官はこの処刑に 「約束された救済」(125)を 見ている。士官が死を迎

えた とき,旅 行者は 「最後までここに残る決意」(123)を しているが,十 二時間

にもおよぶ とされる処刑に最後まで立ち会 う決意を旅行者にさせたものは,個 人

のひ とつの死が,士 官の主張するように,は たして死にゆ く人間に本当に救済を

                一155一



もたらす ものかどうか知ろうとする意志であろ う。だが,旅 行者が実際目に した

ものは 「直接の殺人」(124)で しかない。

  そのとき彼ははからずも死体の顔を見てしまつた。それは生 きていたときの

  ままであった。約束 された救済のしるしはかけ らも認め られなか った。 この

  機械で死んでいった他のすべての人間が見い出したもの,そ れを士官は見い

  出さなかったのである,唇 はかたく結ぽれ,目 は見開かれ,ま だ生 きている

  かのような表情をしていた,視 線は動 くことなく確信に満ちていた,額 は鉄

  製の大きな針の先に貫かれていた。(125)

「約束された救済」を信 じ,「老人が子供の愚行に笑みを浮かべ,そ してその背

後に自分 自身の真の思いを潜 ませているかのように」(119)死 を決意する士官と

旅行者は,こ こでひとつの死をめぐって,決 定的で本質的な相違を見せている。

「視線は動 くことな く確信Y'`満ちていた」士官は,「 救済」 という処刑機械に掛

けられた意味を最後 まで全 く疑 ってはいない。そ してそのような信念のもとで死

んでいくことこそ,士 官にとっては 「正義」なのである。だが,旅 行者の目に映

ったものは,「直接の殺人」であ り,あ くまでひとつの死Y'`すぎない。それは,

救済とい うひとつの観念を付与された死から遠い地点に位置 しているとい うこと

ができよう。

 士官を孤立させることによって,カ フカは,士 官の個人 としての存在を際立た

せ,そ のような状況のなかにおいて処刑機械を作品の中心Y'`据えることによって,

カフカは士官がその処刑機械にみていた死による救済 というひとつの観念を際立

たせてい く。そ してそのような土台を作 り上げた うえで,カ フカは,士 官の死を

「直接の殺人」と表現することによって,死 に よる救済 とい う観念を宙に浮かせ

ている。この士官の死からわれわれが読みとることのできることは,た とえ どの

ような観念がそこに付与されていようとも,あ とに残 されるのは現実におけるひ

とつの死だけだとい う事実でなくてはなるまい。

 死が賛美されていた当時の状況下において,カ フカがこのようにひとりの士官

の死を描いた とい うことは非常に重い意味をもっていると言わねぽなるまい。協

商国側 の戦争 との対比 のなかで,ド イ ツ側が遂行 してい る戦争 は 「真 の戦

争」64)と され,そ の始ま りにおいて戦争は ドイ ツにとって 「世界精神に仕え,

世界に救済を もたらすための十字軍」65)と 捉えられていたことが明らかY'`され
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ている。だが,た とえ戦争が 「真の戦争」であろ うと 「十字軍」であろ うと,そ

れはあ くまで観念的に捉}xら れた戦争でしかあ りえない。そして兵士の死に 「死

の浄化力」 とい う観念が付与されるにしても,現 実の戦争がもたらすものは,個

々人の無数の死に他ならない。士官にひとりの個人としての位置づけを与x,そ

れによって士官の死を浮き彫 りにさせていったカフカは,そ のような観念が うご

めいている時代風潮に,深 いや りきれなさを感じていたものと思われる。

友 人 の 死

 1915年 にカフカはオスカー ・ポラックとい うひとりの友人 の死を経験 してい

る。66)こ の戦死の報がいつカフカのもとに届いたのかわれわれは知 ることはで

きない。だが,同 年11月6日,カ フカはポラヅクの母を訪問 している。その日の

日記の中にカフカはプラハの街の とある風景を描写 している。

  ,mの 内外を見物人が蟻のように列をなして うごめく光景。

  オスカー ・ポラックの母の家で。彼の姉妹の好印象。(T487)

この 「重壕」は見せ物 であったとされている。息子を失つた母のもとを尋ねるカ

フカの目にこの光景はどの様に映っただろ うか。 日記のこの記述か らは,カ フカ

の非常に醒めた視線を感 じ取 ることができる。だが,そ の醒めた視線の背後には

けっして言葉では掬 いとることのできない思いが込められている ように思われ

る。「われわれ民族の核心は,い かなる危険のもとにおいても健康であり続けた」

と当時の一イデオローグは語 っている。「表面的な文明のまっただ中において,

魂 の文化 を救済す る一― それが,他 ならぬ この戦争で ドイ ツが果たす役割

だ」67)と い う言葉はきわめて明るく 「健康」的だ。作品の中で士官は旅行者に

興奮 して昔 日の光景を語 っている。

  かっての処刑はどれほど違 っていたことで しょう!処 刑の前 日にはもう谷

  中に人間が盗れていました。皆ただ見物するだけのためにやってきたのです。

  (112)

 カブカが 「ファンタジ―」の中で描いた場面は,そ のまま戦時下の現実となっ
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ている,と いえるのではないだろ うか。「見せ物の駆壕」の前に集まっている見

物人と,処 刑の見物に集まってくる人間とのあいだに どれほ どの差異があるだろ

う。実際の戦場から遠い地点で 「見せ物 の暫壕」の前に集 まっている見物人 も,

処刑に集まってくる見物人もともにきわめて明るい色彩に彩 られている。そ して

そのようなプラハの光景を 目の当た りV`して,カ フカはひとり立ち尽 くしている

かのようである。

 オスカー ・ポラックとい うひと りの友人の死,そ れはカフカに とって,け っし

て士官が飽 くことな く説明 しているように,観 念の中で理念化し,そ こに救いを

見ることのできるようなものではなかったであろ う。あるいはその死は,ど れほ

ど逆説的に聞こえようとも,作 品において士官を 「確信に満 ちた」まま死なせた

ように,ポ ラックもまたみずからの死に 「死の浄化力」を見ていた,と 信 じるこ

とによってかろ うじて掬い取ることのできるものであったと思われる。ポラック

が,「 みずから志願 して」兵士になっただけに,68)そ の思いはいっそ う複雑なも

のであったろ う。そのように捉えない限 り,友 人ポラックの死はけ っして報われ

ることのない死として,カ フカの目に映っていたものと思われる。

             IV.予   言

 士官の死の場面を描いたあと,作 品は士官が信奉 していた故前司令官に触れて

いる。「墓地への埋葬を聖職者によって拒否 された」前司令官の墓は,と ある喫

茶店の「天井が低 く奥が深い,洞 穴のような,壁 も天井 も煤けた」部屋の中,「テー

ブルの下に隠れてしまうほど低 く」(125-126)作 られている。その墓石には次の

ように刻 まれている。

  一予言あ り,あ る一定の歳月を経れば司令官は再び蘇 り,再 びこの流刑地を

  征服せんがため,こ の家か ら信奉者たちを導 くであろ う。信 じ,そ して待て!

  (126)

旅行者がこの墓碑名を読んだとき,周 りにいる男たちは 「その墓碑名を滑稽だ と

思い,そ の考えに従えと促すかのように」(126)旅 行者に笑みを浮かべている。

だがこの墓碑名をわれわれはけっして 「滑稽な」ものとして片づけることはでき
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ない。旅行者は,男 たちの笑いに 「気づかなか ったかのようなふ りをし」(126),

す ぐに流刑地をあとにす る。その態度は,1914年7月31日 の日記に 「いずれにせ

よ,僕 はどんな悲惨さにもほ とんど心を動かされないし,以 前 よりも決然 として

いる。…――・それ らすべてにもかかわ らず僕は書 く,絶 対に,こ れは僕の自己保存

の戦いなのだ」(T418)と,「 絶対に」 とい う言葉を用いてまで,外 の世界を離

れ自分自身の世界へ向か う決意を表明したカフカ自身の態度に近いものがあると

いえよう。

 士官は 「正義たれ」とい う判決文をみずか らに与え,そ のもとで死んでいった。

士官の語る 「正義」をファナティスムスに よる倒錯 したものとして捉える不十分

さをわれわれはすでに指摘 しておいた。そ して上の引用から読み とることのでき

ることは,ひ とつの正義が死に絶えた ところで,そ れはまた別の新たな正義に取

って代わられ るにすぎない,と いうことであ り,そのような繰 り返 しのなかで「あ

る一定の歳月を経れぽ」前司令官 と士官の信 じる正義もまた 「蘇」 り,再 び昔 日

のように民衆から信奉される 日がやってくる可能性は十分にあるとい うことであ

る。

  ところで機械はまだ活動 して,そ れ自体としての効力を発揮 しています。こ

  の谷間に孤立 して立 っているにしても,そ れ自体としての効力を発揮 してい

  るのです。(113)

 「荒涼 とした谷間」を前に士官はそのように語っている。ひとつの観念が制度

と化 し,そ の制度がひと り歩きを始める。囚人 と兵士,あ るいは多様に容貌を変

えてい くr城 』の二人の助手は,そ のような観念と制度の狭間を巧みに泳ぎ,K

に しろ,あ るいはこの士官に しろ,そ こから逃れることのできない人物は身動き

のできない状況へと追いつめられてい く。

 いずれにせ よ,戦 争を 「真の戦争」 と捉え,そ のもとで兵士の死に 「死の浄化

力」を見ることが,当 時の時代におけるひ とつの正義である。だが,そ こには現

実の死とい う観点が一貫 して欠けている。そ して,そ のような観念のもとで踊ら

されている人間の姿をカフカは 「ドイツが ロシアに宣戦布告 した」直後の1914年

8月6日 に 目の当た りにし,そ れを日記に記述 している。

  グラーベ ン通 りを越えて行 く砲兵隊。……愛国行列,市 長の演説。行きすぎ
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  てはまた現われる行列,そ して ドイツ語の歓声,「 われ らが愛する君主よ,

  万歳!」 僕は 目に怒 りをこめてそこに立 っている。(T420)

 復活の予言を刻みつけ,旅 行者をす ぐにその島をあとにさせることによって,

ここでカフカは,内 実を変えただけで再び人々を扇動するであろ う観念そのもの

のもつ欺隔性を見事に暴いている。そしてそこからは,そ のような観念の もとで

踊 らされ ざるをえない人間への 「憎悪」 と,そ の痛ましさに対す る懸念を感 じ取

ることができるであろう。

 カフカのその懸念は現実のものとなっている。ヤノッホは,「 のろのろ と傍 ら

を通 り過 ぎていくデモ行進」に遭遇 したときのカフカとの対話を報告 している。

  「インターナショナルの力ですね」わた しは笑いなが らそ う言ったが,カ フ

  カの表情は曇 った。

  「あなたは耳がきこえないのですか。連中が何を歌 っているか聞こえないの

  ですか。あれはまぎれもな く古いオース トリアの,民 族主義的な歌 じゃない

  ですか」

   わたしは抗議するように尋ねた。「ではあの赤旗は何を意味 してい るので

  すか」

  「冗談 じゃない! 古い情熱を新たに包んだにす ぎません」……

  「わたしはこういった街の騒々しさには我慢な らないのです」カフカは深 く

  息をついて言った。「あのなかには,神 から解 き放たれた新たな宗教戦争の

  恐怖が潜んでいるのです,旗 と歌 と軍楽に始ま り,そ して略奪 と流血に終わ

  る宗教戦争の」69)

「十字軍」 という捉>x方 さえされていた戦争が 「流血」に終わるとい う現実の歴

史を,カ フカはその渦中で生きながら目の当た りに してきた。「わた しはこうい

った街の騒々しさには我慢ならないのです」と語るカフカの目に,さ きに引用 し

た1914年8月6日 のグラーベン通 りの光景が二重写 しになって浮かんでいたこと

は想像に難 くあるまい。確かにヤノッホが抗議 したように,戦 争賛美 とイ ンタ―

ナショナルとのあいだには大きな差異があるか もしれない。だが,ど ちらもひと

つの観念にすぎないとい う点においては同 じものであろ う。それこそ 「人間の根

が とうの昔に大地から引き抜かれているこの瞬間に」「観念が,実 を くり抜かれ
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空になった胡桃の殻の ように,あ ちらへ,こ ちらへと転が され」70)て いるので

ある。そ して戦争賛美であれ,イ ンターナショナルであれ,ひ とつの観念のもと

で踊らされている人間の姿は,「 流血」に終わった戦争を経ることによっても何

ひとつ変化 していなか ったのである。そのような観念をカフカは 「残忍な怪物」

とい う言葉で捉えている。

  わた したちは瓦解 してしまった虚偽 と幻想の泥沼に生 きていて,残 忍な怪物

  が生まれてきては,… …誰ひとり気づかぬ うちに一 数百万の人間を煩わ し

  い虫け らのように踏み殺 していくのです。71)

 1916年10月11日 付の手紙 の中でカフカは 『流刑地にて』に触れ,こ の作品だけ

が 「や りきれないのではな く,む しろわたしたちの時代一般 も,そ してわた しの

特別な時代 も同様に とてもや りきれないものでした し,今 もそ うなのです,い や,

わた しの特別な時代のほ うが,一 般的な時代 よりもまだまだはるかにや りきれな

くさえあるのです」(Br150)と 書いている。1914年7月31日 の日記に見 られた

外の世界への激 しい拒絶の姿勢は,外 の世界に対峙 しうるだけの内部世界を持っ

ているという自負,あ るいは持ちえるとい う強固な意志に裏打ちされたものであ

ったろう。だが,そ のような思いはここで完全に崩壊 して しまっている。先に引

用 したヤノッホとの会話の中で,カ フカは 「わたしたちは悪の時代に生 きている

のです」 と語 り,「誰がそ うしたのですか」 と問いかけるヤノッホに,「誰だとも

思いません,わ た しは駆 り立てる者も,ま たそれに駆 り立てられる者 も問題に し

ようとは思いません。わた しはただ事実を見るだけです」 ときわめて醒めた視線

で答えている。72)こ の醒めた視線は,「 わたしはここにいます。それ以上のこと

は,わ た しにはわか らない し,そ れ以上のことはわた しにはできません。わた し

の船には舵がないのです,そ れで,死 の国のいちばん地底を吹いている風に流さ

れてい くだけなのです」(Be107)と 語 り,何 千年 も生 と死の間の世界をさまよ

うという,1917年 の作品r猟 師グラッフス』の視線ときわめて近いものがあると

いえ よう。初期の作品 『判決』に見られたような,ク ライマ ックスへ向けて表現

をひたす ら凝縮させてい くような緊張性は失われ,こ の時期以降,カ フカの表現

はいわば拡散化を深めてい くようにも思われる。ここにカフカの作品の移行を指

摘することもできよう。いずれにせよ,こ の醒めた視線の うちに,「 戦争によっ

て自ら何を経験するか,そ れを人は本質的にはまだ全 く知ることができないので
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す 」(F632)と か っ て1915年4月 の 手 紙 の 中 で 書 き,「 少 な く と も 表 面 的 に は ま

こ う か た な き 同 時 代 人 と し て 」(Brl50)「 や り き れ な い 」 時 代 を さ ら に 「や り き

れ な い 」 自 己 を 抱 え 生 き て い か ざ る を え な い と い う地 点 に ま で 行 き着 い た カ フ カ

自身 の,ひ と つ の 時 代 と の 関 わ りを 無 視 す る こ と は で き な い よ う に 思 わ れ る 。

                      註

本 稿 に お い て 用 い た カ フ カの テ クス トは 以下 の 通 りで あ る。
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