
          閉 ざ さ れ る 世 界

                        斎 藤 昌 人

 カフカの作品を,な んらかの概念に帰着させるという 「主観主義的」方法に,

F,Beissnerに よって,「Einsinnigkeit」とい う一石が投 じられ,1)カ フカをめ ぐっ

ての多種多様 な解釈の足 もとをす くうように,「 多義性こそがカフカの作品のひ

とつの特徴なのであ り」,2)「唯一の道は,た だ解釈を断念す ることであろ う」3)と

いう主張がなされてすでに久 しい。 もちろんそのような逆説的な見解は,解 釈 し

ようとするものの側からのいっさいのアプローチをみずから放棄することを意味

しているのではなく,読 み手 とい うひとつの立場を考察に加え,そ のうえで作品

が読み手にたいしいかなる機能を果たしているか と問うことによって,従 来とは

逆の方向性か ら作品に近づいてい くための一本の道を切 り開 くひとつの契機とな

るものである。

 作品と読み手 との関係に関し,カ フカは1904年 の一通の手紙のなかで次のよう

に書いている。

 僕は,お よそひとをかんだ り,刺 した りするような本だけを読むべきではない

 かと思 う。僕たちの読む本が,頭 に拳をくらわせて僕たちを目覚めさせること

 がないとした ら,い ったい何のために僕たちは本を読むのだろう。……本は,

 僕たちの うちにある凍結 した海を砕く斧でなけれぽならない。(Br.27)

 上の言葉が,そ の直前にあるように 「ヘッベルの日記(お よそ1800ぺ ～ジ)を
一気に読んだ」(Br .27)余 韻に直接由来するものなのか,あ るいは,「 自分の本

来の血縁 と感 じている四人の人間,つ ま りグリルパルツァー,ド ス トエフスキー,

クラィス ト,フ ロベール」(F.460)と いう,カ フカが愛読 してやまない作家の

作品を念頭においた上 での言葉であるのか,そ のあた りの事情を明確にすること

はできない。もちろん,上 の四人の作家を意識 していたとしても,用 心深いカフ

カの ことだから,「 力やスケールの点で自分が彼 らに近いとい うわけではあ りま
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せんが」(F.460)と い う留保を,み ずか らつけていただろ うという程度の推測

は可能であろ うが。

 ところでこの手紙は,カ フカの 「最初の友人 として,方 向づけ という点でカフ

カにとって大 きな意味をもっていた」4)オスカー ・ポラ ックに宛てて書かれたも

のである。「強い精神的な関係」5)に根ざした二人のあいだの手紙のや りとりは,

1902年 か ら1904年 にかけての時期に集中 し,そ のなかでカフカは,「 すすんで自

分の作品を送 った り朗読 して聞かせ ようと申 し出ている」。6)オスカー ・ポラック

とい う 「厳格な法廷」7)に提出されたカフカの作品がどのようなものであ ったか

知 ることはできないが,カ フカが 「すでにギムナジウムの最初の頃か ら文筆に励

み」,8)この手紙が書かれた1904年 の後半からrあ る戦いの記録』 という,現 存す

るカフカの最初の作品を書き始めた とい う事実を考慮にいれたとき,9)こ の手紙

に一般的な意味での本の読み手,あ るいはさらに,読 み手としてのカフカの姿の

みを見るのは不十分であろう。む しろ,当 時すでにものを書いていた書 き手とし

てのカフカが,読 み手 との関係を強 く意識 した う>xで語 っているととらえるほ う

がより妥当であろう。 しかも,カ フカ自身,こ の手紙がポラック宛の 「これまで

のどの手紙よりも重要に思われたので,よ くよく考>x抜 いた ことだけを書 こうと

思った」(Br.27)と 書いているように,上 の手紙はポラックの問いを自分 自身

に突 きつけ,そ れな りの思考の格闘をへたのちに発せ られた言葉である。

 いずれにせよ,上 の文章は,カ フカの作家 としてのあ りようという一側面から

光をあてたとき,そ れ こそ 「凍結 した海を砕 く斧」のようにきわめて刺激に富ん

だ文章である。だがその刺激性は,そ の後 のカフカの作品が,「凍結 した海を砕

く」とい う,カ フカが,読 み手 との関係のなかで書き手のひ とつのあ りようとし

た効果をいかんなく発揮 していたという肯定的な文脈のなかでのみ必ず しもとら
>
xき れるものではない。確かに,あ ま りにも有名なr変 身』の冒頭の一行,あ る

いは 『審判』の冒頭部分なら,「頭に拳を くらわせる」 ような効果をもっていた

かもしれない。そして,読 み手 との関係 とい う視点か らとらxた とき,た とえぽ

『城』に見られるような,矛 盾 した発言の連鎖のなかでの筋の展開,あ るいはア

フォリズムの多 くにみられる逆説性10)は,「 読み手を安全に導 くのではな く,読

み手を殴 りつけ,蹟 かざるをえないような道へと追いや る」11)とい う機能を十二

分に果た している。だが,カ フカに特徴的なその ようなスタイルを,「 蹟かせる

ことによって,読 み手にとって明白なものにする」,12)あるいは,「みずからの意

識に疑問を投げかけさせようとする,読 者への働きかけ」13)といった,積 極的 ・
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建設的な側面か らのみ評価を加えるには,カ フカが読み手の側からのアプローチ

の試みそのものを取 り込むなかで,そ のような機能をいかに作 り上げ,そ してい

かに利用 したか,そ の点の考察を待たねぽなるまい。

 したがって以下の小論のめざす ところは,作 品,あ るいは書かれたものとい う

ひとつの対象 と,そ の対象に迫ろうとする読み手 との関係を視野におさめたなか

で,カ フカの特徴的なスタイルを見直 し,さ らに書き手としてのカフカの姿,あ

るいはその位置を確認す ることである。

           1.対 象 としての 「世界」

 ここではまず,い ったん読み手とい う概念を離れ,ひ とつの予備考察 として,

カフカが世界とい う対象をどのように見ていたかに目を向けてみ よう。

 おまえは,家 か ら外に出て行 く必要はない。机に向かって坐 り,そ して耳を傾

 ければいい。耳を傾けることさえしなくていい,た だ待てぽいいのだ。待つ こ

 とさえ しな くていい,た だ完全にひとりで静かに坐っていればいいのだ。世界

 は仮面を抜いでおまえに身を任せて くるだろ う,世 界はそ うするしかないので

 あ り,お まえの前で うっとりとして身を くねらすだろう。(H.91)

 最初に明示 され る否定の断言。そ して前言を打ち消すために繰 り返 し用いられ

る 「……ことさえ しなくていい」という表現。ここには,カ フカのスタイルのひ

とつの特徴があらわれている。そのスタイルはけっして書かれている内容と無縁

のものではない。14)「外に出て行 く必要はない」とい う否定形で書かれた断言の

背後には,も ちろん 「世界」を捉えようとする外に向けられた視線が,押 え難い

ひ とつの意志 として秘められていなくてはなるまい。そして 「……ことさえしな

くていい」 とい う二度Y'`わた って繰 り返され る言葉によって,「世界」に近づこ

うとする本来能動的な行為は,自 分自身をもひ とつの風景 と化そ うとす るかのよ

うに,ひ たす ら静的なものへ と移 しかえられ,そ のなかで自己はひたす ら凝縮さ

れていく。

 だが,そ の移行は,け っして静的な場への沈潜を意味す るものではあるまい。

「世界」へ向けてのアプローチという行為を,前 言を撤回してい くなかで静的な
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ものにおさxこ もうとすれぽするほど,そ れに対応 してその行為の密度は圧縮さ

れてい く。外に向けられた意志を凝縮す ること。そのような視線の密度を高める

こと。そ うすることによって,そ の視線の対象である 「世界」もまた,そ の視線

の密度に比例 して,ひ とつの強度としてその密度を高めてい く。もちろん,「世

界」が自らその密度を高めてい くとい うことはあ りえない。「世界」を とらえ よ

うとするひとつの意志が,本 来は完結した存在 としての動か し難い 「世界」をせ

り上げていくのである。

 だが幸福を得ることができるのは,た だ僕が世界を純粋なもの,真 実なもの,

 不変なものに高めることができるときだけだ。(T.389)

 もちろん ここでカフカは,「 悪意に満ちた不快な世界への憤 り」15)から言葉を

発 しているのでもなければ,「物質的な世界」を 「副次的な現象 と見なす芸術理

論上の確信」16)を語っているのでもあるまい。17)あくまで 「僕」 と 「世界」 との

関係性が問題にされている。「世界」を紺象 として見 るとい う行為そのものが,

当然のことながらひとつの自己を前提としているからだ。だが,そ れを関係性 と

呼ぶには,あ まりにも深い溝がすでにカブカの側から掘られてしまっている。「世

界」を対象 とし,そ こに迫ろ うとする意識そのものが,「 世界」 との距離を前提

としたものであ り,そ れによって逆に 「世界」を遠ざける方向へと向けて しまっ

ているか らだ。もちろんカフカはそのようなジ レンマに気づいていなかったわけ

ではない。「求めるものは見いださない」(H.70),そ して 「人間のあやまちはす

べて焦 りからきている」(H.53)と 書き,世 界にアプローチを試みようとす る気

持ちを宥めながら,カ ブカはさらに次のような言葉を記 している。

 外側から迫 ると,世 界を理論によってへこませて常に勝利をおさめ,そ れでい

 て同時に自分も一緒にその穴に落ち込んでしまうだろ う,そ うではな く,た だ

 内側から,そ して世界を静かに真実に保つこと。(H.55)

 「世界を静かに真実に保つこと」 とい う言葉は,「 世界」を 「高める」 とい う

先に引いた言葉と一見 したところ矛盾をきたしているか もしれない。確かY'`「世

界」を 「高める」 とい う,よ り意志的に響 く表現 と,「世界を静かに真実に保つ

こと」とい う,よ り静的な響きを伴 った表現は,全 く正反対の方向を指向 してい
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るということがで きよう。だが,そ のような方向性を捨象し,そ こに働いている

運動の力 ともい うべきものを考えたとき,両 者の間にひとつの類似性を認めるこ

とができる。すなわち 「世界」をせ り上げていくにせよ,う ちへ向けて凝縮させ

ていくにせ よ,そ の力の場においてひとつの方向性をぎりぎりまで追いつめてい

くという点においては。その力学はまた,の ちに触れるように,け っしてカフカ

の作品と無縁ではないのである。

 カフカは,そ のような両極へ と向かっていこうとする 「世界」との関係性のな

かで,そ の中心 ともい うべき位置にみずからの足場を置いている。

 おまえの立 っている大地が,お まえの両足で覆い隠す以上には大きくな りえな

 いとい うこと,こ の幸福を理解すること。(H.61)

 ここでも表現は,自 己を凝縮 させ,そ の密度を高めていこうとする方向へ と向

かっている。問題は,完 結 したひとつの 「世界」を前にして,そ れと対峙 しうる

までに自己を高めることができるか,「世界」が突き崩 し難いものとして厳とし

て存在 しているように,そ こから離れた地点に自らも足場を定め,そ こに自らを

築 き上げることができるか とい うことである。

 そのようなカフカの 「世界」へのこだわ り,そ こで問われているのは,「世界」

に 「意味」があるかということであろ う。作品を例にとってみても,た とえぽ,

『ブルームフェル ト,あ る中年の独身者』における 「ふたつのボール」,18)ある

いは 『父の気がか り』における 「オ ドラデク」等に顕著にみられる存在のあ りよ

うは,そ れ 自体 としては意味をもたず,そ れをとらえようとするどのような試み

もす り抜けてしまう。19)また,一 方では投げや りな態度を示 しながらも,緻 密な

分析を施 しながら 「城」に迫ろ うとする 『城』の主人公Kの 試みは,そ の都度こ

とごとく挫折に追いや られている。

 そのような意味のない存在形態,あ るいは何かを求めようとする試みそのもの

の挫折を多 く描 きながらも,カ フカは 「求めるものは見いださない」という表現

が,逆 に求め ようとす る行為の深さを示 しているように,「意味」をめぐるジレ

ンマから逃れることはできない。カフカは 「世界」に意味はないと言い切る一歩

手前で,辛 うじて踏み とどまっている。本章の最初に引いた文章の中の 「世界は

そ うするしかない」 とい う言葉は,け っして 「世界」を屈服させることを意味す

るのではな く,「世界」の 「意味」を求めることの徒労性を認識 しながらも,や
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は りそこに 「意味」を求めてしまわ ざるをえない自分 自身に突ぎつけられた言葉

であろう。だが,「 意味」へのそのようなこだわ りが,ど こにも行き着 くもので

ない とい うことをカフカは知 り尽 くしている。

 また別の日,短 い昼寝のあと目を開けていた とき,… …母が自然な調子で,バ

 ル コニーか ら下に向かつて尋ねるのが聞こえた,「 なにを しているの。」ひ とり

 の女性が庭からc]た,「 緑のなかでおやつを食べているの。」 このとき僕は,

 人間が自分の生を担っていくことができる確か さに驚嘆 した。(Br.29)

 生の 「確かさ」とは,「 意味」など問 うことのないひとつの姿勢を前提 として

いる。そ こにカフカが 「驚嘆」 しているとするなら,そ こには 「意味」を問おう

とするカフカ自身の姿勢が反映 しているといえるだろ う。そ してそのような 「確

かさ」に裏打ちされた母とこの女性との会話は,ど のような 「意味」の介在 も拒

んでいる。より正確にいえぽ,こ の会話そのものが 「意味」を拒んでいるのでは

なく,こ のような 日常の自明な光景に 「意味」を求めて近づ こうとする意識が拒

まれているのである。

 「世界」をせ り上げ,あ るいは 「静かに真実に保つ」 とい うひとつの力学は,

「世界」に取 り込まれてしまうことへの恐れ,そ してそのような同化への拒否の

姿勢の反映である。それは,「世界」が自明性のなかで動いているように,み ず

からをもそのような存在 として定立することができるか とい う問い とかかわ って

くる。だが,そ れはそもそも解決不能な問題である。「世界」という自明性に貫

かれた対象に近づき,そ れを捉えることによって,み ずか らの自明性を確立 しよ

うとい う試みそのものが,そ もそもの始意 りから 「世界」 との関係性のなかでし

かあ りえない相対的なものだからだ。

 世界へ逃げ込む とき以外,ど うして世界を喜ぶことができよう。(H.61)

 おまえと世界との戦いにおいては,世 界を支持すること。(H―67)

 「世界」を対立するもの,戦 いの対象 とみなし,し かも 「世界を支持すること」

と語 りながら,「 ドンキホーテと命名したみずからのうちの悪魔」(H.57)に 駆

られるように,「世界」に向けての視線を断ち切ることができないとい うジ レン

マ。そ してそのジレンマはきわめて倫理的な次元にまで高められている。

                -94一



 ある単語の誤 りを避けるためV`。積極的に破壊されるべきものは,あ らか じめ

 完全に確保されていなくてはならない。崩壊するものは崩壊するのであって,

 破壊 され ることはできない。(H―78)

 もちろん,こ こにおいても問題 とされているのは,「世界」 と自己との関係で

あろ う。「世界」がみずから 「崩壊する」ようなものであれば,そ れは必然的に,

「世界」に対峙す るとい う相対的な相のなかで辛 うじて存在 しうる自己の崩壊を

意味 している。「世界」をせ り上げ,あ るいは凝縮 させていこうとするカフカの

力学は,そ のような自己崩壊へのおそれを常に孕んでいる。

 それとともに,上 に引いた言葉からは,カ フカのきわめて倫理的な姿を読みと

ることができよう。「あらかじめ完全に確保」 してお くこと。それは,さ きに引

いた 「世界を理論によってへ こませる」 というあ りようの対極に位置 していると

い うことができよう。分析 とい う細分化の積み重ねによってではな く,対 象の全

体をまず自分に突 きつけ,そ れが自分にとって何を意味するかを問い,そ ののち

に言葉を発 しようとする姿勢。それをカフカは次のような言葉で表現 している。

 私は絶えず,何 か伝 ええないことを伝えようとし,説 明できないことを説明し

 ようとし,何 か,こ の骨の中にあるもの,そ してこの骨の中でしか体験できな

 いことを物語ろ うとしています。(M.249)

 それは,骨 の随にまでじわ じわと染み入 ってくるような痛みをともなって,自

分 自身の うちで消化 したものだけが真実だとする認識のあらわれであ り,ど のよ

うな既存の理論も哲学 も思想 も,自 分のよって立つ基盤とはな りえない とい う意

識の反映であろう。 もちろんその意識は,よ って立つ基盤は,た とえ 「世界」 と

の関係性とい う相対的な相のなかでしか捉えられないものだとしても,様 々なも

のを抱え込んだこの自分自身のうちにしかありxな いとす る意識と切 り離 しえな

いものであ り,常 に,自 己をそのような存在として構築できるかという問いを突

きつけて くるようなた ぐいのものである。

 だが 「世界」は,あ るいは 「世界」の 「真理」は,や は り 「意味」を介在させ

る余地のない ものとして存在 している。

 われわれの芸術は,真 理によって目をくらませられたことの現れである。 しり
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 ごみ す る しかめ っつ らにあて られ る光 は真実だ,ほ か にはなに もない。(H.69)

 芸 術 は真理 の周 りを飛びめ ぐる,し か し,燃>x尽 き まい とい う確 固た る意図を

 も ってだ。芸術にで きることは,ど こか ら来た とも知れ ない光 を力強 くとらx

 る こ とがで きる,そ うい うひ とつの場所 を,暗 い虚空 のなか に見い だす ことだ。

 (H.77)

 「わ れわれ」 とい う語を用いてい るにせ よ,カ フカが意識 の うちにおいてい る

のは,こ れ まで見 てきた ことか ら明 らか なよ うに,あ くまで 「自分一 個」 の 「芸

術」 であ る。 そ して,カ フカにおいては,「 芸術 」は 「書 くこと」に ほかな らな

い。 そのなか で,「 世界」の 「真理」 は 「ど こか ら来 た とも知 れない光 」 とい う

表現 を与 え られてい る。 その とき 「世 界」 は,「 燃 え尽 きまい とい う確 固た る意

図を もってだ」 とい う言葉 に逆にあ らわれて いる よ うに,一 見 こち ら側か らの ア

ブR一 チを誘 いなが ら存 在 してい る。だ が,「 世 界」 を,外 に向か って広 が って

い くもの とい う,亡 漠 としたひ とつ のイ メージのなかで しか 辛 うじて とらえる こ

とがで きな い とい うこと自体,「 意 味」を介在 させ る余地 のない 「世界」 の 自明

性,自 立 性を示す言葉 であろ う。

 そ してその ような 「世界」を前に して,カ フカは 「ふた つの可能 性」を用意 し

ている。

 ふ たつの可能性。 自己を無限 に小 さ くしよ うとす るか,小 さい ままでいるか。

 後 者 は完成 であ り,し たが って無為で ある,前 者 は開始 であ り,し たが って行

 為 であ る。(H―78)

 もち ろん カフカが選 び とった のは前者 の道 であ る。 自己を もたない ことが,た

とえ完成であ った として も,そ れはみず か らが対 象 と した 「世 界」に絡み とられ

て しま うことにほかな らないのだか ら。だが カフ カが選び とった 「行為」,「世 界」

の 自明性を,そ してその優位 を十二分 に認 めなが ら,な おそ こに迫 ろ うとす るこ

の試みは,そ もそ もの始 ま りか ら途方 もないジ レンマに陥 って しまってい る。 だ

が,こ の ジ レンマの うちに こそ,カ フカは書 くとい う行為 のエネルギ ーを得 てい

た ととい う点はけ っして見落 としてはな らない。20)

 そ して,「 世 界」 の 「意 味」への こだわ りのなか で,カ フカはふ たつ の相の な

か で 「世界」を見てい る。
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 世界は,… …あらゆる完成 した機構がそ うであるように,み ずからを閉ざそ う

 と努める。(T.327)

 もちろん,「世界」が 「みずか らを閉ざそ うと努める」のではない。カフカ自

身が光のイメージのなかでとらえているように,そ してr城 』の世界がそ うであ

るように,「世界」は本来開かれた存在である。そこに 「意味」を介在 させ,ア

ブF一 チを試み る意識そのものが,「世界」を閉 ざされた存在へ と変えるのであ

る。

 本章で見てきた 「意味」へのこだわ り,そ してそのなかでの,開 かれた存在で

あると同時に閉 ざされた存在であるという,「世界」の二面性,そ れは 「作品」

とい うひとつの対象 と読み手との関係に関わって くる問題でもある。だが,そ の

前にもう少 し回 り道を しよう。

            2. 書 くとい う行為

 書 くとい う行為に関 し,カ フカは次のように書いている。

 ものを書 くことができるひとならほとんど誰でも,苦 痛のなかで苦痛を対象化

 することができるということ,… …それが僕にはいつも理解できない。(T.387)

 「苦痛のなかで苦痛を対象化」するとは,書 く主体 と書かれる内容 とのあいだ

に間隙を生み出し,そ こにち ょうど一枚のガラスを差 し挟む ようY'`して,書 かれ

る内容を観察するとい うことであろ う。だが,カ フカの求めているものは,そ の

ようにして両者のあいだを切 り離すことではない。書く主体 と書かれる内容 との

完全な一致,い や,「 僕 を自分の居場所から引きさらっていってしまうような表

現」(T.31),書 かれ る内容が,書 く主体というひとつの殻のなかでぎ りぎりま

で膨張してその殻をせ り上げ,む しろ逆に書く主体を動か していく,カ フカの求

めていたものはそのような力学であ り,そ れはまた自分自身をもひとつの言葉 と

化そ うとする激 しい欲望のあらわれであろ う。21)

 言葉をひとつの武器 とし,書 くとい う行為をとおして 「世界」に対峙 しようと

する姿勢 それをカフカは明確に言葉にしている。
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 僕には時間がない。―――…だが僕は書 くだろ う,そ れ らすべてに もかかわ らず,

 絶対に,こ れは僕の自己保存のための戦いなのだ。(T.304)

 「世界」 と対峙することによって,辛 うじて自己を様築できるという意識は,

前章で触れたように,ま ず 「世界」を 「あらか じめ完全に確保」 しておかな くて

はならないとい う,きわめて倫理的な色彩に彩 られた方向へ と向か うことになる。

そして,そ のための手段 としてカフカは言葉 とい うひとつの武器を選び取 ってい

るのである。だが,言 葉によって 「世界」を とらえることがはた して可能な行為

なのか,カ フカにとって書 くとい う行為は常にその疑問のなかで揺 らめいている。

 隠喩とい うものは,書 くにあたって僕を絶望させる多 くのもののひ とつだ。書

 くことの自立性のなさ,火 を入れている女中,暖 炉の前で暖まっている猫,暖

 をとっている年老いた哀れな男にすら依存 してしまうとい うこと。これ らはみ

 な固有の法則に従 う自立 した活動である,た だ書 くことだけが無力で,自 らの

 うちに住 まいをもたず,冗 談であ り,そ して絶望なのだ。(T.403)

 唯一書 くとい う行為にのみ,自 己の立脚点を見ようとした人間の言葉 として読

めぽ,そ れは空恐ろしくも聞こえてくる。だが逆に言えぽ,そ れは,真 摯な態度

でみずか らをそこまで追いつめながらも,な おかつ書 くとい う行為にこだわ りを

持ち続けていかざるをえない,カ フカ自身のあ り様を示 して余 りあるともいえよ

う。

 前章では,カ フカが 「世界」 との関係性のなかで常に自己を見てきた とい う点

に考察を加えてきたが,こ こでは,書 くとい う行為もまた対象 との関係性のなか

でとらえられている。だが,そ のような関係性のなかで,書 くという行為はその

最初の段階においてすでに破綻をぎたしていることになる。対象が,「 固有の法

則に従 う自立 した活動」 とい う,自 明性に貫かれた ものであるのにたいして,書

くとい う行為はそのような対象に依存するしかないか らだ。だが,そ のような依

存性すら,ま た不確かなものである。対象が,意 味を介在 させるどのような余地

もない,ひ とつの完結 したものとして存在 しているなら,書 くという行為が,そ

こにアプローチを試みるなかで依存する,そ の足がか り自体がそ もそもの最初か

ら失われて しまっているか らである。

 そのように見てきた場合,な んらかの対象を言葉によって紙の上に定着 させよ
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うという試みは,挫 折を招かざるをえないものだ とい うことができるだろう。カ

フカ自身,早 くからその点には気づいている。

 そ うだ……もし,ひ とつの言葉を置 くだけで十分で,そ してその言葉をみずか

 らで満た したと安 らかに意識 して,身 を転 じることができるなら。(T.27)

 対象とそれを とらえる言葉 との完全な一致 それはカフカに とつて,実 現不可

能なひとつの願望のなかでしか表現されえないものとなっている。だとすれぽ,

カフカにとって書 くという行為は,ど のような方向をとっているのだろうか。

 今でもそ うで,す でに午後にも感 じていたことだが,僕 の不安な状態を,す っ

 か り僕の うちから書き出してしまお う,そ して,そ れが僕の深みか ら生 じたの

 と全 く同 じように,紙 の深みへ書き込もう,あ るいは,書 かれた ものを僕が完

 全に自分の うちに取 り込むことがでぎるように書ぎ下ろそ う,そ んな大きな欲

 望を感 じた。(T.136)

 ここで 「僕の不安な状態」が対象とされている。だがそれはもはや,一 般的な

意味で対象 と呼ぶことのできるものではあるまい。あるものを対象 とするからに

は,主 体 と対象とする客体 との明確な区分が当然のことながら前提 とされている

からだ。だがここで,主 体 と客体 とのあいだにそのような明確な一線を画するこ

とは不可能である。確かに,「す っか り書き出して し―まお う」とい う言葉からは,

まだ主体 と客体との区分を読みとることもできよう。だが,「 紙の深みへ書き込」

み,そ の 「書かれた もの」を 「完全に自分のうちに取 り込む」 とするなら,そ の

行為はふたたび 「すっか り書き出してしまおう」とい う 「欲望」に立ち帰 ってし

まうものであ り,そ の循環 のなかで,主 体と客体 との区分は不明確なものとなっ

てい く。書かれる内容が書 く主体を押 し上げてい く,「僕」が 「僕の不安な状態」

を書 くのではな く,「僕」が 「不安な状態」とい うひとつの存在 とな り,そ の存

在が 自らを書いていこうとする。カフカがここで 「大きな欲望」と呼んだものは,

そのような力に引 きず られるように書 くことであ り,そ こにカフカは,書 くこと

の 「自立性」を構築 しよ うとしている。だが,「大 ぎな欲望」 とい う言葉自体,

すで�そ の ような行為が不可能であることを示 しているのはい うまでもあるま

い。
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 カフカの文章は,いわゆる描写 とい うものとはお よそ遠い地点に位置 している。

たとえぽ,カ フカは次のように書いている。

僕がなんの選択 もなしに,た とえば,「 彼は窓から眺めていた」とい う文章を

 書きつけるとするなら,そ れでもうその文章は完壁なのだ。(T.33)

 もちろん,そ の文章は 「完壁な」ものであろ う。現実のひとつの光景を,ど の

ように解釈する余地もないひとつの事実として提示するとい う意味においては。

だが,そ の 「完壁な」文章が,ど こにも行き着 くものではないとい うこと,そ し

て自分がそのようY`書 くことができない とい うこと,そ れをカフカは知 り抜いて

いる。そのような 「完壁な」文章は,い わぽそれだけで終わ って しまっている閉

ざされたものであ り,そ の意味において,書 く主体を引きずっていくような力も,

またそこに追いつこ うとする力を,書 く主体に与xる よ うなものでもないか らで

ある。

 自作に関し,カ フカにとっておよそ理想的な作品があるとするなら,そ の筆頭

には,「晩の十時から朝の六時にかけて一気に」(T.214)書 き上げたr判 決』を

挙げることができよう。

 物語が僕の前に展開していくことの恐るべ き苦労 と喜び,ま るで水のなかを前

 進するように。……ただこういうふ うにして しか,た だこのような関係のなか

 でしか,つ まり肉体 と魂 とがそのように完全に開かれ るのでなけれぽ,書 くこ

 とはできないのだ。(T.214)

 一晩で 『判決』を書ぎ上げた興奮の余韻が,そ のまま翌 日のこの日記を書かせ

ているような文章である。「物語」が 「僕」を ぐいぐい引 っ張ってい くとい う,

書かれた内容 と書 く主体とのあいだの相互の躍動的な緊張関係。それは,「 水の

なかを前進するように」とい う,自 己がみなぎり濫れるひとつの力 と化 している

かのような印象す ら与えるきわめて感覚的な言葉で とら,xられ,そ のなかで 「魂」

は 「肉体」 とのあいだに一分の隙もないように 「肉体」を押 し上げ,書 かれる内

容が書 く主体をせ り上げていく。

 だが,そ のような一体感のもとで書 き進められた作品を理想 とするなら,そ の

意味では,カ フカの多 くの作品はその理想とは遠い ところに位置 している。 日記
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や手紙のなかで,カ フカは作品を書き進めることができない苛立ちと諦めをしぼ

しぼあらわに している。

 もうこれ以上書 き続けることはできない。最終的な境界線まできてしまった,

 その前で僕はたぶんまたもや何年間も坐 ったままでいることになろう,そ れか

 らたぶんまた もや新 しい,ま たもや未完のままに終わる物語を書き始めること

 になるのだろう。(T.323)

 そのように書きながらも,書 くとい う行為を 「自己保存のための戦い」 とみな

すカフカは,一 方では 「僕は自分を疲れさせないだろ う。僕は自分の小説のなか

へ飛び込んでいくだろう」(T.21)と も書いている。たとえ理想的な作品が書け

ない としても,と にか く書 くこと,「た とえ僕の顔が切 り刻まれることになろう

とも」(T.21),い や,自 分を切 り刻む ものであるか らこそ,そ こか らエネルギ―

を得てとにか く何かを書き続け ること,カ フカの作品の多 くが 「厳 しい自己抑

制」22)とい う印象を与えるのは,そ のこととけっして無関係ではあるまい。

 だ とすれば,作 品との関係において,書 くという行為の原動力をどこから得る

か,カ フカの多 くの作品に見 られる特徴的なスタイルは,そ のあた りの問題にひ

とつの示唆を与えて くれる。そこで,作 品の冒頭の部分に着 目してみよう。た と

えぽ,未 完に終わ った作品r審 判』は,次 のように書き始められている。

 誰かが ヨ―ゼフ ・Kを 誹諺 したに違いなかった,と いうのも,何 も悪いことを

 していないのに,あ る朝彼は逮捕されたからだ。(P.7)

 書 くとい う行為の理想を 『判決』に見るとするなら,『審判』が理想的な作品

とな りえない ことを,こ の冒頭の数行がすでに暗示 している。自身がみなぎ り濫

れるひとつの力 と化 し,「水のなかを前進するように」「物語を展開させていく」

とい う可能性 の萌芽は,こ こにはない。それは,「 彼は逮捕 されたからだ」 とい

う事実の枠組みが,あ ま りにも強固に言葉として固定されてしまっているからだ。

 だがここに こそ,カ フカにおける書くという行為のひとつの力学がひそんでい

るのではないだろ うか。冒頭にひとつの枠を置き,そ の枠に追いつ こうとする試

み。あるいは,枠 を設定するというより,「ある朝グレゴール ・ザムザが落ち着

かない夢か ら目をさます と,自 分が寝床のなかで一匹の巨大な毒虫に変わ ってい
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るのを発見 した。」(E.57)と い う 『変身』の冒頭の強烈な一行に見られ るよう

に,一 種の異化を作 り出す といった とらえ方を したほ うが,よ り妥当なのかもし

れない。確かに,文 章を書 き始めるにあたって,そ こになんらかの複合的なイメー

ジとでも呼ぶべきものはあったか もしれない。だがその ようなイメージを,あ ま

りに強固にひ とつの言葉として固定化させたてしまったために,定 着 させ られた

言葉 ともとのイメージ(先 に述べたように,こ の場合カフカにおいては,カ フカ

=書 く主体=イ メージとい う等号が成 り立つだろう)と のあいだに,ひ とつの真

空状態が生み出される。それまで書 く主体 との充濫感のなかで一体化 していたも

のを,言 語化 とい う行為によって,外 部から強引な力を急激に与えることによっ

て引き離 し,そ れによって一種の真空状態を作 り上げるとい うそのようなや り方

は,も ちろん,書 くという行為の原動力をそこか ら得るために,カ フカ自身が 自

ら選びとった ものであろう。そして,奇 妙な用語にはなるが,そ れによって生み

出された真空状態のいわぽ密度ともい うべきものが,高 けれぽ高いほど,そ れだ

けまたそこか ら得られる力も大きいのである。だが,そ こにはどうしてもひとつ

のジレンマが生 じて しまう。

 カフカの多 くの作品にみられる特異な書き出し,そ れは確かに物語を引 きず っ

ていくような力なら持ち合わせていたかもしれない。だが,書 く主体 と書かれた

内容 という側面からみれぽ,そ れはまた別問題である。冒頭に置かれた言葉によ

って生み出された真空状態,そ れはカフカの理想的見地からすれぽ,書 かれる内

容が書く主体を押 し上げていく,そ のような力の充濫の うちに本来満た されてい

るべきものであろう。だが,書 き始めるにあたって,そ のような力の萌芽 として

自己のうちに存在 していたひとつの複合的なイメ―ジを,あ まりに強固に言葉 と

して固定させてしまったために,あ とに続 く言葉は,う ちから湧き上が って くる

力をもたず,た だひたす ら冒頭に定着させ られた言葉に追いつこうとするだけで

ある。言葉 というものが,「机に向かって書 きつけようとすると,無 味乾燥で,

あべこべで,動 きをもたず,… …とりわけすきまだ らけに思われる」(T.119)

理由を,カ フカは次のように分析 している。

 それは,当 然のことながら大部分以下のところに原因がある,つ ま り,僕 は高

 揚 しているとぎだけ紙から離れた状態で……いい ものを思いつ くとい うこと,

 ……さらに,し かしその充盗があま りにも大きいので,諦 めねぽならないとい

 うこと。……その結果,考 えに考えを重ねた末に書 き下ろす ことによって得ら
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 れ た もの は,か ってそれ が生 きていた充温 と比べれ ば無 であ り,こ の充濫を引

 き寄せ るこ ともで きない,だ か らそれは悪い ものであ り,妨 げ るものだ,な ぜ

 な ら,徒 らに誘 惑す るか らだ。(T.119)

 書 く主体 をせ り上げ てい くはず の本来的 な力は,そ の時点ではすでに失われて

しまってい る。 言葉に よって固定化 され,固 定化 され ることに よってす でY`書 く

主体か ら切 り離 されて しま って いるか らである。 これは途方 もない ジ レンマであ

ろ う。書 くこ との原動力 を得 るため の行為が,逆 にそ の本来的 な力を失わせ て し

ま うとい うジ レンマ,そ してそ のジ レンマが 「徒 らにひ とを誘惑」 し,作 品 を引

きず ってい くので ある。

 そ の よ うな構造 は,と りわ け未完に終 わ った長編 小説に顕著 にあ らわれてい る。

カ フカの作 品 の 「未完性 」につ いては,す でに早 くか ら指摘 され てきた ことであ

るが,た とえぽ,G. Andersは,カ フ カの作品に 「循環的 な もの,円 形構造」23)

を 見 るなか で,「 発展,進 歩 とい う概 念が計画的に放棄 され てい る」24)と指 摘 し,

未 完性を,生 その ものの 「袋小路的 な性格」25)を示す ため の恰 好の表現手段 とい

う,積 極的な側面 か ら とらえてい る。 またK.Hermsdorfは,未 完 性 を 「絶 え間

ない始 ま り」 とい うカフカ 自身 の言葉か らとらえ,カ フカ自身 の生 のあ りよ うと

関連づけ るなか で,26)そ こ に 「芸術家 カフカの美的原理」27)を 見 てい る。 さらに

W.Kudszusは,『 審 判 』 とr城 』 を論 じるなかで,未 完性 は,作 品そ の ものの

め ざ してい る ところであ り,「 主人公 が 目標か ら遠 く離れた地 点に位置 した存在

であ るこ とが,そ れ らの作 品が真正 の結末か ら遠 く離れた存在 であ ることを意味

して いる」28)と してい る。 そ して,未 完性をそ の ような意 図的 なもの と見 る見解

にた い し,た とxぽ,H. Binderは, M. Brodの 言 葉を援用す るなかで,未 完性

の うちに も 「完全 にみ ずか らの うちで完結 した寓話への,一 貫 した傾 向」29)を認

め,未 完性 とい うと らえ方そ の ものを否定 してい る。確かに,『 審判』 とr城 』

に も結末部分 は用 意 され,そ の意味 にお いて,未 完性を積極 的な側 面か ら評価す

るに はやは り無理 があ ろ う。 だが,Binderは そ の ような事実 を指摘す るだけで,

そ れ が書 くとい う行為 のなかで いか にとらxる ことができ るか とい う点に までは

立 ち入 っていない。

 作 品を書 き始め るにあた って,と りわけ長編小説 において,カ フカは人物 の配

置,筋 の展 開 あるいは結末等 に関 し,ど の ような確 固 とした構想 もあ らか じめ用

意 していなか った とい う点は,こ れ まで よく指摘 され てきた ことであ る。た とx
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ぽ,M. Pas1eyは そのような事情を,「書 きながら次第に物語を作ってい く」30)

という表現でとらえている。そのようないわぽ無計画 ともいえる創作過程の行 き

詰ま りを,さ きに示 した ように,カ フカぽ日記や手紙のなかでしぼ しば明らかに

している。それらの事情を考慮に入れた とき,未 完に終わった作品に用意されて

いた とされ る結末部分は,Binderが 指摘する完結性への一貫 した傾向 とは,異

なった相を帯びて くる。すなわち,創 作が行 き詰まりをみせるなかで,作 品を書

き進めていくエネルギーをそこから得るために,結 末部分を用意したというもの

である。結末 とい うひとつの枠を設定し,今 度はその枠に追いつ くように書 き進

めてい く。ち ょうど,冒 頭部分にひとつの枠組みを置き,そ の枠組みの力に引き

ずられるように,作 品が展開 していったように。だが,冒 頭部の枠組みが,複 合

的なひ とつのイメージのなかでしかとらえられないものであったY`せ よ,ま だ辛

うじて書 く主体をせ り上げていく力の充温の うちに置かれたものであった とする

なら,結 末部の枠組みは,そ のような力をすでに持ち合わせてはいない。書 くと

い う行為のエネルギーを得るために,結 末 とい うひとつの形式が,書 く主体から

切 り離された ところに半ぽ暴力的に設定 されてしまっているからだ。

 そのような枠の設定は,け っして作品の結末部にのみ行なわれているのではな

い。新たな人物を登場させ,あ るいはひとつの出来事を置 くことによって,カ フ

カは次 々に新たな枠を設定 してい く。た とえば,『 城』は当初一人称小説として

書 き始められ,の ちに 「わたし」がrK」 に書 き改められたとされているが,31)

それは書 く主体を うちから支えてきた力の充溢が澗渇 し,書 かれる内容と書 く主

体 との一体感の崩壊を示すひとつの例となろう。そしてそのなかで 「城」との 「戦

い」とい う当初の局面は,ひ たすら希薄化の方向へと,そ して作品そのものも拡

散化の方向へ と向かい,そ のなかで作品は未完に終わっている。

 だが,そ のような枠の設定が書 くとい う行為のエネルギーを得るためにみずか

ら選びとった ものであるにせよ,そ れは,書 かれる内容が書 く主体を押 し上げて

いき,そ の一体感のなかに書 くという行為の自立性を見 ようとしたカフカの理想

とはおよそ遠いところに位置している。 もちろん,そ のように理想的に書 くこと

ができないという意識の根底には,言 葉 とい うものが対象に及ぼないとする,カ

フカの言語観の反映を見ることができる。

 言葉とい うものは,感 覚的世界の外にあるものすべてにたいしては,た だ暗示

 的に用いることがでぎるだけであって,近 似的な比喩的なものす らけっして用
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 いることはできない。(H.68)

 言葉は,書 かれ る対象 と書かれる内容とがいわば合同の形で,し かも重な り合

うように書 くとい うカフカの理想とは,根 本的に相いれない。対象 と,そ れを言

葉によって定着させることのあいだには大きな開ぎがある。それは,対 象とい う

ものが,「 固有の法則に従 う自立 した活動で」あ り,「あらゆる完成 した機構がそ

うであるように,み ずからを閉ざそ うと努める」のにたいし,書 くとい う行為は,

その ような対象に依存するしかないからだ。そして,そ れを通 り越えて,対 象に

迫ろうとする行為そのものにカフカは疑問を投げかけている。

 僕が触れるもののすべては崩れて しまう。(H.99)

 書 くという行為の理想を語る以前に,対 象に迫ろうとす る意識そのものが,き

わめて倫理的な次元で抑制 されている。書かれる内容が書 く主体をせ り上げてい

き,書 かれる対象 となって,定 着させ られた言葉そのものになるとい う,カ フカ

のひとつの理想は,常 にそのようなジレンマのなかに とらえられている。

 前章で見てきた ように,カ フカは 「完結 した世界」を前V`〉 さらに本章で触れ

た ように,書 くことの理想をめ ぐって真摯な態度を示 し,そ れによってそもそも

解決不能なジレンマのなかに陥ってしまっている。だが,カ フカはけっしてそこ

にとどまっているわけではない。登場人物の死の場面に言及す るなかで,カ フカ

は次のように書き記 している。

 しかし死に臨んで満足 していることができると信 じている僕にとっては,こ う

 い う叙述は,こ っそ り言 うが,ひ とつの遊戯なのだ,そ う,僕 は死にゆ く人物

 のなかで死ぬ ことを楽 しんでいる,だ から計算 して,死 へ集中された読み手の

 注意を,利 用 し尽 くすのだ……(T―326)

 書 くとい う行為の理想に真摯な態度で考察を加える一方で,カ フカは,作 品と

い うひとつの対象に迫ろうとする読み手の側の行為を強く意識 している。書かれ

る内容が書 く主体を押 し上げていくとい う,r判 決』Y'`見られる力学には,読 み

手 とい う意識は介在 していない。だが,カ フカの作品の多 くは,読 み手の側の行

為を許容 し,そ れを利用するような性格を孕んでいる。次章においては,そ の点
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に考察 を加 えてみた い。

             3。 開 か れ た もの

 カ フカの多 くの作品 のなかか らひ とつ の作 品を取 り上 げ,そ こに見 られ るス タ

イル,あ るいは描かれ ている世界に考察を加xる こ とに よって,他 の作品,並 び

にカフカの世 界に迫 ろ うとす る試みは,カ フカ研 究 の一方法 と して これ まで何人

か の研究者 に よって行 なわれて きた。32)た とえば,J. Kobsは,「 カ フカの諸作 品

がひ とつ の解 釈に抵抗 を示 し,解 釈者を テ クス トのなか に介在 させ る ことをみず

か らに拒ん でいる」 とい う点を 「経験」 か ら認 めた上 で,「 その理 由は,し ば し

ぽ主張 され て きた,描 かれ てい る対象の多義性 や無意味 さにあ るので はな く,た

だひ とえに,表 現方法 その ものの うちに しかあ りえな い」 とし,「 のちの諸作 品

におけ る文学 上の特色 が余す ところな くはっき りとあ らわれ てい る」作 品 と して,

r木 々』 を挙 げている。33)短い作 品なので,こ こに引用 してみ よう。

 とい うの も,僕 たちは雪 の中 の木 の幹 の ような もの なのだか ら。それは滑 らか

 に の ってい るよ うにみえる,ち ょっ と突 いてやれば,ず らしてや る こともで き

 る だろ う。いや,そ れ はできない,と い うの も,木 の幹 は大地 と しっか り結 び

 つ いてい るのだ か ら。 しか し見た まえ,そ れす ら,そ う見 え る とい うにす ぎな

 い。 (E.35)

 作 品 は,「 僕たちは雪 の中の木 の幹 の よ うな ものだ」 とい う最初 の文章 の比 喩

と,そ れに続 く三 つの文章 とに分け るこ とが で きる。 ところで,カ フカは比喩 に

関 し,次 の よ うY`書 ぎ記 してい る。

 実 際の感 じと比喩 に よる描写 とのあいだ には,つ なが りのない前提 が一枚 の板

 の よ うに差 し挟 まれている。(T。159)

 「実 際の感 じ」 とは,前 章 で考察 を加 えてきた よ うY'`,書 く主体を うちか ら押

し上 げてい くものであろ う。だが,そ れ を 「描写 」に よって定着 させ た瞬 間,そ

れはすでにその ような力を失 って しまっている。あ とには,書 く主体 か ら切 り離
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された地点で,充 温 した力 を奪 われた 「実際の感 じ」が,言 語 化された ひ とつの

形 と して残 され てい るだけで あ る。r木 々』に即 してい えぽ,う ちか ら湧 き上 が

って くるひ とつ の力 として存在 していた 「実際 の感 じ」は,「 僕たちは雪 の上 の

木 の幹の よ うな ものだ」 とい う,言 葉に よる固定化の時点 で,う ちか らの支 えを

失 ったひ とつ の形 へ と移 しかえ られ,そ の とぎ生 じた内部 の空 洞を,そ れ に続 く

文 章が支えて い こ うとす る とい うように とらえるこ とがで きよ う。 だが,上 の比

喩は,冒 頭に ひ とつの枠を設 定す ることに よって書 くとい う行 為を引 きず ってい

くとい う,前 章 で考察を加 えて きた機能を もっているだけ ではない。

 こ の比喩 に よって作 られ たひ とつ の形,そ れは なん らの色合 い ももたない中性

の ものではけ っして ない。K. Rammは,純 粋 な言語上 の課題 とい う観 点か らこ

の作 品を とらえ,「 比喩 とい うひ とつの単純 な課題を,正 確 に展開 させ るのがい

か に不可能 であ るか」34)とい うことを示す ひ とつの例 としてこの作 品を見,そ こ

に どの ような意味 も求 めは しな い。だが,H. Richterが,「 木 の幹 」を,人 間が

そ の 「存在 基盤」35)を奪 われ てい ることの象徴 ととらえ,Henelが,「 思想 は こ

こで,完 全 に イメ ージに帰 してい る」36)と しなが ら も,そ こに,「 カフカを終 生

苦 しめた,… …根 無 し草 の現代 人 とい う思想」37)を読 み取 ってい る ように,「 僕

た ちは木 の幹 の ような ものだ」 とい う比喩は,な ん らかの 「意味」を流 し込む余

地を 多分 に もった もの とな っている。け っ してRammが 主 張す る ように,「 非常

に安定 した確 固た る」38)比喩 を説明 しよ うとす る試みが,逆 に比喩 その ものに 「固

定す ることの できないひ とつの多義性を与えて いる」39)ので はない。比喩 その も

のが 「多義性 」を孕 んでい るのである。だが,そ れ は本来 「多義性 」 とす ら呼ぶ

ことのできない ものであろ う。 ひ とつの明確 な像 に結実す るの ではな く,そ もそ

も 「実際 の感 じ」 とい う,う ちか ら湧 き上が って くるひ とつの力の充温 と して,

辛 う じて掬 い とる ことので きる ものなのだか ら。 だが,そ の よ うな存在 であ りな

が らも,こ の比喩 は,実 際RichterやHene1が ひ とつ の 「思想」に還元 してい る

よ うに,読 み手側 の行為 を誘 うような もの とな って いる。「実際の感 じ」 と 「比

喩 に よる描写 」 とのあ いだには,「 一枚 の板 を差 し挟 む」 ことがで きる よ うなひ

とつ の間隙が生 じる,カ フカはそ う語 っている。 その ような隙間に,読 み手はな

ん らかの像 を結実 させ よ うとす る。その意味 において,こ の比喩は読み手側か ら

の行 為を介在 させ る余地を多分 に もっている。そ れに続 く文章 を引 きず って い く

とい う機能 と ともに,比 喩 は読 み手を誘 ってい くよ うな機 能を もってい る。

 内 容面か らみ た場 合,最 初 の一文 よって提示 され たテーマに,そ れに続 く三つ
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の文章が 「注釈を加え,そ の比喩を説明しようと試みる」40)とい うかたちで作品

は描かれている。 ところでカフカは,書 くという行為の 「慰め」について,次 の

ように書き記 している。

 書 くということの,奇 妙な,謎 に満ちた,お そらくは危険で,お そらくは救済

 する慰め。つまり―一 ・行為を観察すること。 より高度なた ぐいの観察が行われ

 ることによって,行 為を観察すること,よ り高度な,で あって,よ り鋭い観察

 のことではない,そ してこの観察は高度になれぽなるにしたがって……ますま

 す独立 した ものとな り,ま すますその運動の固有の法則に従 うようにな り,…

 …ますます 自分の道を昇 りつめてい くのである。(T.413)

 第一章でみてきた 「世界」 と自己との関係,そ れはこの文章からも窺 うことが

できよう。 ここで語られている 「観察」は,対 象へ向けての 「鋭い」視線を放棄

し,そ れを否定している。本来対象との関係 とい う相対性のなかでとらえること

ができる観察 とい う行為は,そ のような相対性を離れ,絶 対的なものに高められ

ようとしている。そしてそのような絶対性のなかに,カ フカは書 くことの 「慰め」

を見ている。

 r木 々』に戻ろう。だが,「注釈」や 「説明」が,対 象に迫るとい う鋭い視線

を前提とし,そ れを言葉によってひとつの形に固定するとい う行為であるとする

なら,こ の 『木h』 の世界は,そ のような試みそのものの網 の目をす り抜けてい

る。表現は,ど こかの一点に向かって集中してい くような方 向性をもってはいな

い。いや,一 点に向かって集約 していきそ うになった とたん,そ の視線は放棄 さ

れて しまう。二度にわたって用いられている否定,「 いや」そ して 「しか し」 と

い う言葉がそのような機能を果た している。そ して,そ の都度視線を断ち切 って

しまうような機能を用意 しながらも,カ フカは,い ったんはその視線を高めてい

こうとする表現を用いている。「滑らかにのっているようにみえる」 とい う文章

のあとには,「 ちょっと突いてやれば,ず らしてやることもできるだろ う」 とい

う表現が,そ して 「それはできない」 とい う文章のあ とには,「大地 としっか り

結びついている」 という表現が置かれ,そ れによって,そ れに続 く否定の言葉は

いっそ う際立ってくる。

 そのような力が錯綜する構造のなかで,この文章は論理的な破綻を示 している。

木の幹が雪の上に滑 らかにのっているように見えるにす ぎないなら,続 く文章に
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表現されているように,そ れは大地としっか り結びついていな くてはならない。

だが,そ れす らそ う見えるにすぎないとするなら,木 の幹は,雪 の上にのってい

るだけでな くてはならない。Kobsの 言 うように,41)文 章は論理上の堂々めぐり

の輪のなかに落ち込んで しまい,「論証の鎖は,そ の出発点へとたち帰 らざるを

えない」42)構造 となっている。

 そのような構造を,Kobsは 「循環」とい う言葉でとらえ,「 相互に相対化する

文章が,ひ とつの侵入不能 な循環へ とみずからを閉ざす」 とい う意味において,

この作品は 「密封された もの」であ り,43)「逆説的な循環は,解 釈するものにど

のような余地 も与えない」44)としている。確かに,Kobsの 言 うように,「論証の

鎖」をた どっていけば,そ れは循環的な構造のなかにみずからを閉ざして しまう

ことになろ う。

 だが,け っして作品そのものが当初から閉ざされているわけではない。先ほど

触れた ように,そ れぞれの文章は,視 線をひとつの方向へと導いてい くような力

を与xら れている。そ してその視線をより鋭いものとし,そ の視線がひとつの像

を結びそ うになった とたん,そ れは否定の言葉によって,根 本のところで断ち切

られてしま うのである。あとには,結 実 しそ うになったひとつの像が,残 像現象

のよ うに残 されるだけである。作品をひとつの球にたとえるなら,そ のように し

てそれぞれの方向へ とせ り上げ られた個hの 視線が,球 の外面をぎりぎりのとこ

ろまで押 し上げたのちにその運動を止め,そ して,力 の源泉を失 った残像現象が,

その球の形を支えているというふうにとらえることができよう。もちろんそのな

かで,読 み手はそのような視線に誘われるようにそのあとを追ってい く。だが,

その進むべ き道はその都度崩され,ま た別の方向へ と強いられてい く。Kobsの

言 うように,r木 々』の世界はけっして最初か ら密封 されているわけではない。

そしてP.U. Beickenが 主張するように,「具体的な意味の充温と意味の固定化

を志向す る,あ らゆ る介入にたいしてみずからを閉ざしている」45)わけでもない。

最初の比喩によって,作 品はいわば開かれたものとなっている。そ してその間隙

に読み手を吸い込み,作 品に近づきそこにひとつの具体的な 「意味」を求めよう

とす る読み手の行為を十二分に巻 き込んだ上で,作品は閉ざされていくのである。

 だが,比 喩によって作 り出されたひとつの間隙に読み手を引き込み,そ して明

確な像に結実 していこうとする視線を断ち切ってしまうような表現の方向は,け

っして作品のなかにのみ向け られたものではない。「とい うのも」(》》Denn《()と

いう,作 品の最初に置かれている一語が,す でにそのような方向性を指向してい
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る。この語は,「説明することによってひとつの事実内容を,そ れに先立つもう

ひとつの事実内容に関連づける」96)とい う機能をもっている。だが,こ の語が作

品の最初に置かれているとするなら,そ の語に先立つものはすでに作品から締め

出され,「 読み手には知らされない」97)ままにな っている。だが,論 理の接点 と

しての 「とい うのも」とい う語に喚起され,読 み手がそれ以前に存在する何かを

求めようとするのは明らかであろ う。そのとき,読 み手の視線は空をつかみ,ひ

とつの像に結実す ることのないまま,作 品のなかに流れ込んでい くのである。そ

して流れ込んだ視線が,ま た してもどこにも行 き着かないのは,こ れまで見てき

た通 りであろう。読み手の視線を宙に浮かせてしまうような表現方法は,そ のよ

うに して二重にとられているのである。

 ところで,こ の 「とい うのも」とい う語に先立つものが,け っして存在 してい

なか ったわけではない。r木h』 は,雑 誌rヒ ュペー リオン』48)に掲載され,さ

らにのちの1913年,最 初の作品集r観 察』に収録 された ものである。だが,こ の

作品は当初か らそのような独立したものとして用意されていたわけではない。『あ

る戦いの記録』のなかに置かれていたものを,雑 誌に掲載す るにあたって手直 し

を加え,そ こから取 り出して独立させたものである。

 Kobsは,最 終稿 と 『ある戦いの記録』A稿 における対応部分49)を詳 しく比較

検討 し,A稿 から最終稿への手直 しのなかに,「 論理的な構造の削ぎ落 し」50)を

見ている。さらにA稿 に置かれている直前の部分51)に 触れ,こ こで もやは りま

た,「比喩と比喩の説明とい うひとつの行為」は,「 逆説のなかに漂っている」 と

したうえで,直 前部の文脈が,逆 に作品そのものの理解を 「不確かなものにする」

とし,52)そこにひとつの溝を見ている。その ようなKobsの 見解を肯定 しながら

も,Beickenは,そ れは 「表現形式への関心」53)にのみ支配 されたものであると

し,『木h』 をA稿 直前部 との文脈のなかにおいて解釈する必要性を主張する。

すなわちBeickenは, A稿 直前部で語られている 「人間が作 り出すものの不必

要 さ」,「なんら永続的な基盤に基づかない,漂 う存在 とい う観念」を,「資本主

義と帝国主義の危機下にあるブルジョワ社会の うちに」読み解き,木 の幹の比喩

を,ブ ルジ ョワ社会の危機とい う洞察か ら,「歴史性を奪い,そ の洞察を抽象化

させたもの」としてとらえるのである。54)

 だが,た とえそのような 「洞察」があったにせ よ,そ してそれが木の幹の比喩

のなかに流れ込んでいるにせ よ,こ の作品を独立 したものとして文脈から切 り離

した時点で,そ の 「洞察」はもはやどのような機能 も果た してはいない。一見 し
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た ところ,そ れ は確か にKobsやBeickenが い うよ うに,作 品が 「意味」の介入

にたい してみず か らを 閉ざす ことの証 となるか もしれ ない。 だが作 品に近づ こ う

とす る行為そ の ものが 阻 まれて いるわけではない。 カフカが この作 品を文脈 か ら

切 り離 した とす るな ら,そ れは,そ の作業に よってそ こにひ とつの空 白を生 み出

し,そ こに読み手 を誘 いなが ら,Beickenが 見 るよ うな 「洞察 」に読み手の視線

が結実 して い こ うとす るのを阻む よ うな機能を もっている とい うことがで きるだ

ろ う。そ の意味 におい て,作 品はけ っ して閉 ざされ ているのではな く,む しろ広

く開かれて いるので あ る。

 と ころで,文 脈 か ら切 り離 して作品 を独立 させ る方法は,『 木h』 にだけ見 ら

れ る ものではない。作 品集 『田舎医者』 に収め られ ているr皇 帝の使い』 とr掟

の門前』 の二編 に もその ような作業が施 されてい る。『皇 帝の使い』は 『支那 の

長城』 のなかに,ひ とつ の 「言い伝え」(Be.59)と して挿 入 された もめであ る。

そ こでは,「 わ れわれ の国は,そ れほ ど大 きいので ある」(Be.58)と い う文章 が

そ の直前 に置 かれ,そ の大 きさを示す ひ とつ の例 と して,こ の 「言い伝え」は語

られ ている。 だが,こ の 「言 い伝 え」 をひ とつの完結 した作品 と して独立 させ る

ことに よって,そ の よ うな機能 は奪われ て しまって いる。 さらにそ こ�は,読 み

手 の視線 とい う問題 も絡 まって こよう。す なわ ち,「 皇帝の使 者」が,た とえ 「数

千年」(Be.59)を か けた ところで宮城の外門に達す ることす らで きない にせ よ,

そ れ がひ とつの 「国」 とい う概 念のなかで語 られ ている限 り,読 み手の視線は,

そ こにや は り国境 とい うひ とつ の限界 を見 ようとす る。だが,こ の 「言い伝え」

を文脈か ら切 り離 し独 立 させ る ことに よって,そ の ような限界は取 り払 われてい

る。読み手 の視 線は,ひ たす ら虚空へ 向か って薄 め られてい くだけであ る。また,

『掟 の門前』は,r審 判 』か ら取 られた ものである。 r審 判 』の文脈か ら見 た とき,

そ こに,「 ヨーゼ フ ・Kに 認識 で きない ことを,こ の聖職 者のた とえ話 が彼 に伝

え よ うとす る」55)と い うひ とつ の機 能を認め ることがで きよ う。だが,こ こで も

また,こ の 「た とえ話 」をひ とつ の完結 した作品 と して独立 させ る ことに よって,

そ の よ うな側面 は失 われて しま ってい る。 あ とには,こ の作品にたい しこれ まで

多 くの解 釈が試み られ てきた とい うひ とつの事実が示す よ うに,な ん らかの観念

が流 し込 まれ る余地 を多分 に も った もの として,「 掟 の門」が広 く開かれ てい る

だけであ る。

 と ころで,『 皇 帝 の使 い』 に しろr掟 の門前』 に しろ,そ れ らを 「言 い伝 え」

あるいは 「伝説 」56)と して,い わぽ文脈か ら浮かす ような形 で独立 させ る一方 で,
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カ フカは伝説 そのものを題 材 とし,そ れ を きわめ て独特 の手法 でひ とつの作 品に

仕上 げてい く試み も好 んでお こな っている。それ は,カ フカが伝説 の もつひ とつ

の機 能を熟知 していたか らである。『プ ロメテ ウス』 では,プ ロメテ ウスをめ ぐ

っての四つ の伝説が 併記 され,「 あ とに残 った のは,説 明 しようのない岩 山だけ

であ る」(H.74)と 語 られ たのちに,以 下 の よ うな文 章が置かれ ている。

 伝 説は,説 明 し難 い ものを説 明 しようと努め る。 それは,ひ とつの真理 の根 底

 か ら出て くるので,ふ たたび説 明 し難 い もののなかで終わ る しかない。(H.74)

 カ フ カは,伝 説 の,一 見 した ところ完結 し,ど の よ うな 「説 明」 も拒む よ うな

閉 ざされた世 界を,み ずか らの対象 として選 び と り,独 自の表現 を与 え ることに

よって,そ の世界 を開いてい こうとす るのであ る。

 『セイ レーンたちの沈黙 』において,そ のために カ フカが用 いたのは,逆 転 と

い う手法 であ る。す なわ ち,「 だが しか しセイ レー ンた ちは歌 うことよ りもさら

に恐ろ しい武器を もっていた,つ ま り沈黙 である」(H,58)と い う文章 に見 られ

るよ うに,従 来の伝説 を逆転 させ るものであ る。だ が,カ フカは伝説 をけ っして

単純に逆転 させるわ けで はない。「セイ レー ンた ちの歌 はあ らゆ るものを貫 いて

響 き,ま た誘 惑され た ものの心 の悶え ときた ら,鎖 や マ ス ト以上 の もので も吹 き

飛ぽすほ どであ る」(H,58)と 書 くことに よって,歌 に抵 抗 しよ うとす るオデ ュ

ッセ ウスの試 みが,本 来は どの ような役 に も立た ない こ とを 明らか に してお きな

が ら,そ の うえで,「 だ が しか し」 とい う言 葉を もって くるのであ る。表現 をひ

とつの方向へ と向け,そ してそれ を高めてい った のちに,そ の方 向性 を根本か ら

断ち切 って しまうよ うな表 現方法,す なわ ち 『木h』 に見 られた表現方 法が,こ

の 『セイ レ― ンたちの沈黙 』にも見 る ことがで きるのであ る。 カ フカの 「伝説 」

では,セ イ レーンたちの歌 に抵抗 を試み る こと自体,逆 に 「強大 な歌 姫たち」 の

罠には ま りこんで しま うとい うように描 かれてい る。 そ してそ の よ うな逆 転の手

法を用い,い ったんは伝説 か ら逸脱 しなが らも,「 だがか くして彼女た ちは残 り,

ひ と りオデ ュッセ ウスだけが彼女たちか ら逃れ たの であ る」(H.59)と い う文章

を置 くことに よって,そ の逸脱か らさ らに逸 脱 し,結 果 として伝説 の枠 内に戻 る

のであ る。

 だ が,カ フカはそ こでみずか らの 「伝説」 を終わ らせ るのでは ない。 この伝説

には,な おひ とつ 「付録」(H.59)が 伝 え られ てい る と し,オ デ ュッセ ウスは,
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「……実際の ところは,セ イ レーンたちが沈黙 していたことに気づいていたのか

もしれない」(H.59)と い う文章を,カ フカはさりげなく最後に置いている。そ

のとき,伝 説 の枠内に戻ることで,い ったんは閉ざされてしまったかにみえた作

品世界は,ふ たたび開かれたものとして宙に浮いて しまう。読み手の行為との関

係で語れば,逆 転や逸脱に よって,方 向性を高められた うえにその都度そ らされ,

あるいは断ち切 られなが らも,伝 説の枠内に戻ることによって辛 うじて行き着 く

先を見い出 した視線は,ふ たたび宙に放 り出され,し かもその行き着 く先は今度

はもはやどこにも用意 されていないのである。伝説を逆転 し,そ こから逸脱する

ことによって開かれた世界は,伝説の枠内に戻ることに よってふたたび閉ざされ,

さらに 「付録」を語ることに よって,も う一度開かれる。そ して読み手の視線は,

その開かれた世界に,行 き着 くところのないまま置き去 りにされる。そのように

して読み手の視線を閉 じこめたまま,そ のとき初めてカフカは,伝 説は 「ふたた

び説明し難い もののなかで終わ るしかない」 として,作 品の世界を閉ざしてい く

のである。

 第一章でみてきたように,カ フカは 「世界」を前Y`きわめて倫理的な態度で臨

んでいる。「意味」をめ ぐっての問いを前に,「世界」は自らの自明性をあらわに

し,そ こに迫ろ うとするものから遠ざかってい く。それは 「世界」が 「自らを閉

鎖 しようと努める」からである。そのようなカフカの世界観か ら,カ フカの作品

のなかに,「 どの ような真実 も知らない こと,そ れこそが,カ フカにとっての真

実にほかならない」57)という,認 識をめぐってのカフカ自身の姿の逆説的な反映

を読みとるのは容易なことである。だがそれは,作 品を,た だその作者の内面に

のみ還元す るものであろう。たとえそのような認識に裏打ちされたものであれ,

いったん言葉 として紙の上に定着させた限 り,作品はまた違 った相を帯びて くる。

作品はひ とつの対象 として,読 み手の前に置かれているのである。「意味」を求

めて 「世界」に迫ろ うとするカフカの行為は,「世界」の自明性に行 き着 く。「世

界」と自己をめぐってのそのような構造を熟知 していたからこそ,そ して,い わ

ば宙に浮いた ところで一見完結 しているかに見える 「伝説」のもつ機能を熟知 し

ていたからこそ,逆 にカフカは,自 らの作品をひとつの 「伝説」のように読み手

の前に置 くのである。

 ひとつの対象をとらえようとす るとき,「鋭い」視線を放棄するように,カ フ

カは,表 現をひとつの方向に向かわせることを拒む。いや,そ のような動きその
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ものを拒む のではな く,そ れがひ とつの像 に結実 してい くこ とを拒む のであ る。

そ こには,対 象を言葉に定着 させ ることに よって,対 象はそ の本来の姿 を失 って

しま うとす る,第 二章 で触れ たカ フカの言語 観 の反 映を見 て とることもで き よう。

「実際の感 じ」 とい う書かれ る内容が,書 く主体を押 し上 げ,む しろ書 く主体そ

のものに なる とい う,自 身をひ とつの言葉 と化そ うとす る激 しい欲望,そ のなか

での言葉 と書 かれ る内容 との全的な一致,そ れが カフカに とって,書 くとい う行

為 をめ ぐってのひ とつ の理想 となってい る。 そ して,そ の理想が不可能 な ところ

では,書 かれ た言葉が,作 品の冒頭 あるいは用意 され た結末 に見 られ る よ うに,

ひ とつの枠 となって言葉 を引 きず ってい くので ある。

 それ は,読 み手 との関係で とらえれば,そ の とき生 じたひ とつ の隙 間に,読 み

手 を引 ぎず り込む ような機 能を もってい る。そ して作品世 界に読み手 を引 き込 み,

そ の視線 に明確な像 を与>xる こ とを拒む なか で,作 品は初め て閉 ざされ てい くの

であ る。 ひ とつの像Y`結 実 してい くのを拒 む とい う,カ フカのその よ うな表 現方

法を,「 真実 の開示 の可能性 としての 自作 へ の信 仰 の崩 壊 を示 してい る」58)と い

う否定的 な見地か らとらえるにせ よ,あ るいは,「 啓蒙 と観念 論に根 ざ した硬直

した認識へ の信仰 」か ら読み手を 「解放」59)す る とい う,肯 定的 な見地 か ら とら

えるにせ よ,読 み 手がそ こに絡 み とられ て しま うことは否定 で きない。それは,

け っ して 「カ フカの読み手 は観察へ と強 い られ る」60)と い う,作 品 とのひ とつ の

距離 を前 提 と した ものではあ るまい。 「僕 た ちの うちにあ る凍結 した海 を砕 く」

とい うカフカ 自身 の言葉 にならってい うな ら,カ フカの作品 は,凍 結 した海 を砕

くこ とに よって開 き,開 かれた虚空に読 み手 を閉 じこめ,閉 じこめた ままでふ た

たび 「凍結」 させ る とい う機能を もってい る。 もちろん,カ フカの作 品のすべ て

が,そ の よ うな見地か らのみ とらえ られ るものではあ るまい。本論 は多様 な方 向

性を示す カ フカの世界 を とらえるためのひ とつの足がか りにす ぎない。

               付   記

 本稿で使用したカフカのテクス トは次の通 りである。

Gesammelte Werke, hrsg. von Max Brod, Frankfurt am Main 1983

 ‐Erz臧lungen(=E)

 ‐Beschreibung eines Kampfes, Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem
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 Nachlaf3 (=Be) 
— Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaf3 (=H) 
— Der Prozef3(=P) 

— Tagebiicher 1910-1923 (=T) 

Beschreibung eines Kampfes. Die zwei Fassungen. Parallelausgabe nach den Hand-

   schriften, hrsg. von Max Brod. Textedition von Ludwig Dietz, Frankfurt am Main 1969 

(=BF) 
Briefe an Milena, hrsg. von Willy Haas, Frankfurt am Main 1952 (=M) 

Briefe 1902-1924, Frankfurt am Main 1966 (=Br) 
Brief e an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, hrsg. von Erich Heller 

und Jurgen Born 1970 (=F) 

±2b, 0) 5C-Na) 1#14/1''-C : — tc 12 U,t.: 
     rtt$J                (±)'~.MLfia 
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Henel, Ingeborg C.: (I) Kafka als Denker, in: Franz Kafka. Themen end Probleme, hrsg. von 
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14) カ フ カ の 世 界 に 明 晰 な 思 考 の 産 物 を 見 るHenelも,そ こ に 存 在 そ の も の の 問 題 が 関

   わ っ て く る と き,そ の 思 考 が 乱 れ る こ と を 指 摘 し て い る 。Vgl. Hene1(I),S.51ff.
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28) Kudszus, S.203

29) Binder(II),S.262

30) Pasley, S.14

31) Vgl. Binder(III),S.443

32)た とえ ば,50年 代 か ら60年 代 に かけ て,ひ とつ の一 貫 した 観 点 の も とで カ フ カの 全 体

  像 を と らえ よ う と した研 究 者 を例 に とつ てみ た と き,W. Emrichは,『 猟 師 グ ラ フス』

  の世 界 に,「 フ ラ ン ツ ・カ フ カ の あ らゆ る物 語 と小説 の モデ ル」(S.15)を 見 て い る。

  またH.Polizerは,『 あ き ら め な さ い』 に 「カ フ カ の語 りの 範 例 」(S.19ff.)を 見,さ

  らにW.H―Sokelは,「 自己 との戦 い」 と 「圧 倒 的 な力 との 戦 い 」 とい う 「ふ た つ の

  戦 い 」(S.28)が,カ フ カ の作 品 す べ て に表 現 さ れ て い る と し,そ の よ うな 見 地 か ら

  『判 決 』 を 論 じて い る 。

33) Kobs, S.7

34) Ramm, S.19

35) zitiert von Kobs, S.10

36) Henel(1),S.49

                  -117一



37) Ebd. S.49

38) Ramm, S.20

39) Ebd. S.21

40) Kobs, S.8

41) Ebd. S.9

42) Ebd. S.12
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44) Ebd. S.19
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46) Kobs, S.18
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48)『 ヒ ュ ペ ー リオ ン 』 に つ い て は,カ フ カ 自 身 語 っ て い る 。Vgl. E.234ff.

49)ち な み に ふ た つ の 版 を 並 べ て お く 。

    ))Denn wir sind wie Baumst舂me im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit

    kleinem Anstoﾟsollte man sie wegschieben k�nen. Nein, das kann man nicht, denn

    sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.(((E.

    35)

    ))Wir sind n舂lich so wie Baumst舂me im Schnee. Sie liegen doch scheinbar nur glatt

    auf und man sollte sie mit kleinem Anstoﾟwegschieben k�nen. Aber nein, das kann

    man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist bloﾟ

    scheinbar.(((BF.122)

50) Kobs, S.15

51)))Wir bauen eigentlich unbrauchbare Kriegsmaschinen, Th�me, Mauern, Vorh舅ge

    aus Seide und wir k�nten uns viel dar�er wundern, wenn wir Zeit dazu h舩ten. Und

    erhalten uns in Schwebe, wir fallen nicht, wir且attern, wenn wir auch h葹licher sind

    als Flederm舫se. Und schon kann uns kaum jemand an einem sch�en Tage hindern

    zu sagen:))Ach Gott heute ist ein sch�er Tag((Denn schon sind wir auf unserer Erde

    eingerichtet und leben auf Grund unseres Einverst舅dnisses.(((BF.120fE)

52) Kobs, S.16�'.

53) Beicken, S.105

54) Ebd. S.107ff.

55) Elm, S.501

    Hene1も ま た,同 じ よ う な 機 能 を 主 張 し て い る 。 vgl, Hene1(II),S.261

56)『 審 判 』 の な か で は,こ の 挿 話 は 「法 律 の 入 門 書 」(P.182)に 記 載 さ れ て い る と い う

    形 を と っ て い る が,カ フ カ 自 身 こ の 挿 話 を 「伝 説 」 と呼 ん で い る 。Vgl. T.326

57) Hermsdorf,5.182
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