
               手 紙 論 と して の 手 紙

             ― カ フ カ の 恋 文 を め ぐ つて ―

                                 池 田 あ い の

は じめに

 結婚 の代わ りの 「悪魔 の契約 」。1カ フカが恋 人に送 った手紙 を ドゥルー ズ/ガ タ リはこの よ

うに呼び 、カフカ 自身 について は血の よ うに手紙 を吸 う 「吸血 鬼」2に 喩 えた。毎 日二、三通手

紙 を出 し、また相手 の返事 を請 い続 けるカフカの吸血 鬼ぶ りは よく知 られた もので ある。 とりわ

け恋人 フェ リー ツェ ・バ ウアー(Felice Bauer,1887-1960)、 ミレナ ・イェセ ンスカー(Milena

Jesensk�,1896-1944)に 宛 てた膨 大な量 の手紙は、1967年 以降 書簡集 として編 集、出版 され 、

作品解釈 の補 助資料 として、またそれ 自体―っ の恋愛物語 と して読 まれ てきた。遠距離 を手紙で

繋 ぐ恋愛 にばか り陥 って しま うカフカ に とつて、文通 とは単 なる直 接的な恋 愛関係の代用 品で は

なか った。彼 の手紙 はそ の作 品の成立や 、作品 内容 に も大き く関係 して いた。 ドゥルーズ/ガ タ

リは、手紙 は 「カフカが考 え るよ うな文 学機械 の不 可欠の歯車 動力 の部分」3で あ ると述べ、

また守 中は 「カ フカにお いて手紙 とは、その全 エ ク リチ ュール を、その生全体 を支 配 し、つ らぬ

く根 本原理 」4で あ る と表現 してい る。

カ フカの作品 と日記か らの引用は、K剖ka, Franz:6b㎜a伽Werke in   ;,(加Nach der

Kretischen.4卿 毎 hrsg. V. HaTIS・Gerd Koch, Fischer Taschenbuch Verlag 1994に よる。以下本文中に

記号とページ数のみを記す0略号はそれぞれ 「TI1=7'ageb�herBdl.19b3-1312;「T H」=簸8e擁 凶〔r斑2

1912-1914;「丁皿」=Tageb�herBd3.1914-1923;「S」=Das Schlo/3;「:: 」=Beim Bauderchinesischen

翅 聡 αηゴ∂η曲5撚 朋 認d㎞ ぬ(油 β;吃FG」=加r幽 留 伽(舳 伽 αηゴaη伽&漁 η

aus dem Nach Ia/3;「L」篇.肋 」璽η幽 ㎜ ゴヨη伽1加 紐θzαゐθ伽 ―ten Orignalfassungと する。また

カフカの手紙の引用は、Briefe 1.402-1924, Hing. u Max Brod, Fischer Taschenbuch Verlag 1975 (「B」と

略記)、伽 兎 磁 撒 磁 ゴ紐 伽 痴 遡 卿(㎞z∂ 雌(か 晩 わ加η綱 蟻H聡 昏vErich He皿er und

J�gen Born, Fischer Taschenbuch Ver】bg 1995(「F」と略記)、β踊 朋 ル伽 鵬1㈱f厩 ハ㊨砿ヨ㎎ ヨ加

S.Fischer Ueriag 1983(「M」 と略記)、砺 罐 伽 曲 伽 η8認(㎞ 撫 皿1認2r1鍛H聡 巳vJbsef

Cerm臾 und Martin Svatos. Fischer Taschenbuch Verlag 1993 (「BaE」と略記)に よる。
iジル ・ドゥルーズ/フ ェリックス ・ガタリ 『カフカ マイナー文学のために』(宇波彰/岩 田行一 訳)法 政

 ブ繍 1978年 、 55瓦
2前 掲書、56頁 、
3前 掲書、54頁 。
h守 中高明 『脱構築』岩波書店1999年 、72瓦
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 カフカの手紙 とは どの よ うに特 殊なものであった のか。 次に引用す るのは1922年 、友 人であ

る若 き医師、ローベル ト・クロップ シュ トック(Robert H-opstock,1899.1972)に 宛 てて書いた

もので ある。

 手紙 とい うものは、私 を喜ばせた り感 動させ た りで きる素晴 らしい ものだ と思われ るの

 ですが、昔は はるかにそれ以上の もので した。 あま りにも重 要なので、私に とって手紙

  とは、今や も う生 の一つの基本的形式 とい うだけで は済 まな くな って しまいま した。私

 は手紙に騙 された ことはあ りません が、手紙 によつて 自分 を騙 して きたのです 。手紙の

  山を全て火 に くべ た時に生 じた熱 で、文字通 り何年 間 も暖 を取 ってきま した。(B369)

数 々の文通を重 ねてきたカ フカは、晩年、手紙 が一つ の生の場以上の ものだ った と振 り返 つて い

る。実 はカフカの手紙 には 、この よ うな手紙についての考察 が数 多 く見 られ るのだ、1913年11

月18日 のグ レーテ ・プ ロッホ(Grete Bloch,1892・1944)宛 の手紙 では、 自分が フエ リー ツェ

宛 に書 いていた物 は、結局 「手紙 を書 くことについての手紙 」(F479)で しかなか つた と述べ て

お り、 自分の手紙 が く手紙 について の手紙)で あるこ とを認 めてい る。

 す なわち、当時の様 々な遠距離 コ ミュニケーシ ョン ・ツール を存分 に使 い分けた カフカの手紙

は、一つ の手紙 論 をえがいている と言 え るのではないだ ろ うか。本 稿では、カフカ 自身の手紙へ

の言及 の変遷 、また作品で の手紙 の表れ方 を見 るこ とによ って、 カフカの手紙論 を探 つてい く。

1.手 紙 愛好家

 カフカ と活発 な文通 を していた時期 に ミレナが書 いた 『有名 人達の手紙 』5と い う記 事が ある。

1920年8月15日 発行の トリビュナ紙 に掲載 された この記事 において、我々は芸術家の作 品 を見

るだけでは十 分 とせず 、 「それ 〔作品〕 が どこか ら湧 き出てい るのか 、創造 物に先行す る内的行

為 を説 明 した く思 う」と述べ られ る。 「手紙 は、地図が世界 を補 うよ うに、作品 を補 う」と言 う。

そ して 「一人の芸術家 を個人的に知 るこ とは危険で ある。人 は しば しば失 望す る」 とい う一般的

な見解に対抗 し、手紙 を通 して芸術家 を人間 として理解す る ことを奨励 し、 「重要 なのは世間 に

何 かを暴 露す るこ とでは な く、理 解 を通 じて個 々人 を豊 かにす る こと」だ と主張す る。 もとも と

はカフカの読 者であった ジャーナ リス ト、ミレナはカ フカか らの手紙 も最初 はこの よ うな気持 ち

で読 んでいたのか もしれ ない。またカフカに とって も有名人 の手紙 を読む ことは、小説 な どのフ

ィクシ ョンを読 むの とは異 なる意味 を持 つていたよ う規

5Milena Jesensk�=Alles ist」酌加賜 施 α漉 ご∂粥 αηゴ 砺oo轍8即1919.1938 , H聡g. und mit einer
biographischen Skizze versehen von Dorothea Rein, btb Taschenbuch 1999,5.21.5.24.
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 カフカ は自分 で手紙 を大量 に書 くだ けでな く、読む ことも非常 に好 きだつ彪 彼 は出板 された

作家 の手紙や 日記 、回 想録 をた くさん所 持 し、熱L・に読んで いた。61911年12月9日 の 日記に

は次の よ うに書 かれ て い る。

  人が手紙 や回 想 が載 った本 を読み 続 ける時、反対に筆者 に帰依 して しまって(...)こ の

 糊 申集 中 した他人 によつて 自分 を取 り去 られ、その血 族に され るのt そ して本 を閉 じ

  る時、再び 自分 を取 り戻す のだ が、 この遠 足 と休 慰の後 には、新た に認識 され 、新 たに

 揺 さぶ られ、一瞬 間遠 くか ら認識 した 自分 自身 の存在 をよ りしっか りと感 じ、 よ り自由

 になった頭で戻 って来 られ るの蔦(T口223)

そ して更 に翌 日の 日記 には次 の よ うに書かれ る。

 つ ま り我々は 自分 た ちの手紙 にお いて、 自分 自身 の感 清を十分 には表現で きない。(...)

 そ の代 わ り我 々は、 自分 の手紙 を書 くことに対す るの と少 な くと も同 じ程 度に不足 して

 い る落ち着いた厳 密 さで、他 人 の報 告 を理解す る能 力 を与え られてい る。この無知 がC―.)

 ま さに理解 とな るの芯 なぜ な ら我 々は ここにある手紙 に従い、 こ こに書かれて いる こ

  とだけを信 じ、す なわ ちそれ が完 全 に表現 され ている と見な し、ま るでそれが最 も人 間

 的 な ものへの道 で あるか の よ うな完 全な表現によって見 渡す ことを強 い られてい るか ら

 だ,(丁 口224D

カ フカ においては、現 実世 界 は他 の作 家た ちの手紙 を通 して最 も良 く理解 され得 る ものだ つた。

この先 人の体験 は、彼が 対 決せね ばな らない世界につ いて、!」・説や物語 といつた フィクシ ョンよ

りも確か な案 内手だ と見な していた のだ 、

 そ して実際 に手紙 が 自分 に送 られ て来た 時、カフカ は驚 き、感動す る。1912年7月13日 、カ

フカは、 ヴァイマール の ゲーテハ ウス館 長の娘であるキル ヒナー嬢(Maxgarethe Kirchner)か

ら送 られ て きた 葉 書 の 文 章 を 、署 名 まで 模 写 して友 人 のマ ックス ・ブ ロー ト(Max Bmd

::一 ・..)に 手紙で伝 え、 「これ は最初か ら最後 まで文学であ る」(B97)と 言 い切 る。文通 と

6カ フカの死後十年経つてまとめられた蔵書目録には、バイロン卿 の日記 と書簡、R・デーメルの書簡集、プ

ロベールが姪カロリーヌに宛てた書簡集、自作を論じた書簡集、Th・ フォンターネの書簡集、ゲーテの書簡

集、ゴッホやゴーギャンの書簡集な どが記載されている。参照:ヴ ァーゲンバ ッハ 『若き日のカフカ』(中野

孝次/高 辻知義 訳)竹内書店1969年 、189}200瓦 また1922年7月26～27日 の妹エ リ宛ての手紙 には、

買って欲しい本の リス トを載せてお り、そこにはリヒャル ト・デーメル、シラー、ゲーテの書簡集が含まれ

ている。(VgL BaE 31)
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はカ フカが身 を捧 げ る文字 の世界 と現実世界 とが交差す る特殊 な場 であ ると捉 え られ てい る。ま

だ この頃はカ フカに とつて も、手紙 は一っ の手段 であ り、現実 の人間 関係の補助 と して認識 され

ていた。避暑 地で知 り合った少女、ヘー トヴィヒ ・ヴァイ ラー(Hedwig Weiler,1888-1953)に

宛 てた手紙で 、カ フカは 「手紙での出会いはなん と無益 なこ とで しょ うか。 ちょ うど海 に隔て ら

れた二人が、岸 辺でパチャパチャや っているよ うな ものです0」(B40)と 書いている。 しか しそ

の後、フェ リー ツ ェとの濃密 な文 通が始 まると様 子は変 わる。カ フカの手紙 はフェ リー ツェを苦

しませて しま うが、それ は実際に 自分 と付 き合 う際の苦労 に比べ た ら些細 なものにす ぎない(F

158)と 言って 、現実の付 き合い よ りも手紙を重視す る発言 が見 られ るよ うにな る。そ してフェ

リー ツェか らの手紙 をポケ ッ トに入れて持 ち歩 き、それ に触 れ る度 に相手の 自分へ の思 いを確 か

められ ると言 つて、手紙の関係の中に安住 し始 め る。そ して手紙 はカ フカに とつて 「生 きるため

の助 け」(F153)と なつていつた。

2.書 くこ との原 動力 としての手紙

 なぜ手紙 は現 実 を凌駕す るほ どにカ フカの生 に入 り込んでいつた のだ ろ う。この よ うなフェ リ

ー ツェ との文通 が活発 な時期 は
、同時にカフカ の最 も多作な時期で あつた。手紙 を書 くことと作

品 を書 くこ との間 に何か共通す るエネル ギーが存 在 していたかの よ うで ある。

 カ フカの手 紙へ の傾倒 に は、まずその特有の く書 き方〉が関係 してい ると考 え られ る。 「書 く

こと(Sd皿eiben)」 とい う具体的行為は、カフカにつ いて語 る際、常 に 目を向け られてきたキー

ワー ドである。 カフカは 「書 くこ とが好 きだとい うのではな く、それは全 く僕 自身」(F451)な

のだ と述べ ていた そ して中断せず 出来 るだけ―気 に書 くことを理 想 としていた。そのため書い

てい る環 境、紙 やペン、それ ら全てがカ フカの書 き物 に大 きな影 響 を与 える。7カ フカは1912

年9月22～23日 の夜 に 「―一気 に」書 き上 げた作 品 『判決(das Urteil)』 を、最 初の理想的な執

筆体験 と見 な した。いつ も 「ヅ気に しか成功 し得 ない仕事が 中断 した時に耐 えなければいけない

不幸」(rロ51)を 抱 え続 けて いた彼 にとつて、『判渕 】執筆 は初 めて作家 としての 自信 が得 られ

た体験 とな り、物 謡 ま 「本当の出産の ように、汚れ と粘液 に覆 われ てぼ くの中か ら出て きたのだ」

(T口125)と 書 いて いる。では なぜ 「ヅ 気に」書 かれな くては な らないのか。 それにはカ フカ

の 「書 きなが ら次第に物 語を作 ってい く」8流 儀 が関係 している。彼の原稿 には加筆 ・修正が ほ

7長 編は四つ折版という大判のノー トに書かれへ小規模のものや書き出しのみの断章は八つ折版 という小さな

ノー トに書かれている。これはカフカが想定していた作:P�の規漠に達す るまで、出来るだけペンの動きを妨

げないよう、ページの変わり目に至るまで配慮 していたためである。手紙においても同様で、お味フェリー

ツェ宛でも、夜中自宅で便 せんに書かれていたものと、第一次世界大戦中の検閲によってかかる時間を省 く

ため、ハガキにタイプライターで書かれたものを比べてみると、内容も文章も大きく異なっている。
8マ ルコム ・パスリィ 「書くという行為 と書かれたもの～カフカのテクス ト成立の問題に寄せて」(円子修平
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とんど見られず、中断された物語は放置され、また新たに書き始められる。カフカの物語は 「着

想と叙述を可能な限り接近させ、たがいをくみあわせること」9に より書かれていると考えられ

る。執筆中の小説の着想をベッドで得たカフカは、それをメモに取りながら、自分は 「こういう

未来の筋書きについての個々の思いつきを求めておらず、むしろ恐れている」(F280)と 書いて

いる。時期を異にする着想では、物語に本当の生命を与えられないことをカフカは経験から学ん

でいた。カフカは自分を 「書く」ために鍛え上げられたInstrument(器 具/楽 器)」(F 66)

とイメージしていたので、その場で曲を作つていく即興演奏さながら、瞬間が獲得する存在の強

度を作品に求めていたのt このような 「着想」と 「叙述」が極めて近いことを前提とした形式

が 「手紙」なのではないだろうか。確かに着想から叙述まで、時間をかけて何度も練り直された

手紙も存在する。しかし手紙には、基本的に 「いま」書いている自分の姿を相手に伝えるという

意図があるはず規 もちろん書いている 「いま」と相手が読んでいる 「いま」は同じではない。

しかしカフカは手紙を書くことが―旦中断されると、再開の折にそのことを伝え、リアルタイム

に自分の様子を書き述べているように、少なくとも相手がそう思 うように務めている。このよう

な 「着想と叙述」が同時であるような手紙の状態は、カフカの理想とする書き方に近いものだと

考えられる。

 さらにもう一つ、カフカを手紙へと駆 り立てる理由は、手紙における特定の宛先の存在であろ

う。カフカがフェリーツェに初めて手紙を出したのは、最初の出会いから約一ヶ月後 カフカは

勤め先の 「労働者傷害保険協会」の便せんにタイプライターを用いて、堅い言葉で自己紹介し、

回りくどい云い方で文通してくれるように頼ん蔦 その約十週間後、第二通目の手紙において自

分が十通目を書く決心がなかなかっかず、十夜に渡つて文面を考えてきたのに、書く時になると

何一つすらすら書けなかつたことを説明している。そしてこの十通目の 「哀れな手細 では、「ど

の文章の中にも書き付けられる前まで漂っていたに違いないと思われる移行性(ﾜberg舅ge)が

あった」(F45)と 述べている。このように着想と叙述が離れると、手紙も哀れなものになつて

しまうとカフカは考えていた。それ以外にもこの十通目と二通目を書くに当たつては、大きな差

異があった。一通 目はまだちゃんと相手に届くのか、そしてちゃんと相手は読んでくれ、返事を

くれるのか、全てが不明のまま書かれたものである。二通則詣寺ちに待つたフェリーツェからの

返信があった後に書かれたものであり、タイプライターではなく手書きで書かれている。確かな

読み手の存在を確認したカフカのペンは調子づき、「書きたいことがありすぎて、時間と空間の

中に収まらなく」(F52)な つていく。

訳):クロード・ダヴィッド編 『カフカ・コロキウム』法政大学出版局1984年、5～27頁所収、12頁。
9前掲書、15頁。
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 こ うして文通が始ま ると、カフカは とにか く規則的にや りとりが続 くこ とを重 視す るよ うにな

り、手紙の配達状況の確 認 と返信 の催 促が続 いてい く。101912年12月25日 の手紙 では 「ぼ く

が今書 くのはあ なた に書 くのではな く、(_)あ なた との繋 が りを改めて感 じるため 、繋 が りの

ために実際1可か丁働 したいために書 くのです」(F206)と 述べてい る。この相手 との繋 が りを感

じ続 けるためには、手紙 のや りとりを中断 させ てはな らない。1902年 、 ギムナ ジウム時 代の同

級生オスカー ・ポラ ック(Oskar Pollak,1883・1915)に 宛てた手紙 には、手紙 を 「一通書 くと

も うそれは先導羊の よ うなもので、た ちまち手紙 羊が二十頭 も後 に続いて しま う」(B11)と 書

かれ てい る。前の手紙へ の訂正や 補足 を したい気持 ちが次 の手紙 を書 くことへ と向か わせ 、その

手紙は相手の返信 を促す。また逆 に、特 定の宛 先 とい うそ の存 在 自体 が こち らへ の呼びかけ とな

り、書 くことを促 すのだ 、このよ うに一度 「手紙 」 とい う車輪 を得 る と、カ フカの 「書 くこ と」

は転が り始め る。二十歳のカ フカは、 「お互 いに手紙 を書 く時は、それは一本の綱で結ばれ てい

る よ うな もの規 もし止 めて しまつた ら綱 は切れ て しま うんだ よ」(B22)と 、ポ ラ ックに書い

てい る。そ して 「僕 が君 に手紙 を書 き始 めるの を怖れ る理 由は、手紙 ってのは どん どん と拡 がつ

ていつて、ちゃん と終え られ ないか らなんだ」 と続 ける。

 「手紙 」の鎖 列が始ま ると、カ フカ の作 品も堰 を切 つた よ うに溢 れ出て くる。 「手紙 がカフカ

の文学機械に血 を送 る原 動力」になつていったのt カ フカが初 めて満 足のい く執 筆ができた と

感 じた作品 『判 決 』は、フェ リー ツェへの最初の手紙 を出 した二 日後に書かれ た。そ して書 き終

えた朝、す ぐに妹た ちの ところへ行 つて朗読 した。聴 衆の耳に届け るた め朗読す るよ うに、確 固

た る読者が存在すれば書かな くては な らな くなるの蔦 「書 くときには幾 ら孤独で も十分す ぎる

こ とはない」(F250)と い うカフカであるが、 「書 くこと」 は手紙 と同様 に 「宛先jを 必要 とす

るの蔦 カフカは完成 され た物 語には後 か らタイ トル を付 けた ので 、難産で完 成 しなかつた作:P魵

には名前がない。逆 に満足のい く作品 として産 み落 とされ た 『判決』 には タイ トルだ けでな く、

「フ ェリーツェ ・B嬢 に」とい う献辞があ り、それ はま るで手紙の宛名 を書 いたか のよ うであ る。

カフカは ミレナ に宛てて 「〔手紙の〕 冒頭で呼 びかけ るこ とは確 かに煩わ しいが、 このイ確 かな

世界で病人が しがみつ くことのできる唯一 のものだ」(M17)と 書いている。 この不確か な世界

に言 葉で挑 もうとする際、 自分 は 日記 によつてまず 自己 を保 ち、11手 紙 によって言葉 を他 者へ、

世界へ と紡ぎ出 して行けるこ とを確信 していた。

 しか しカ フカは手紙を文学活動 の補助 である とは考えて いない。む しろ逆 である。労働者 障害

lo 1913年6月13日 の手紙では 「ぼくの手紙は、もう数ヶ月前からお便 りのお願いになっていました」(F 274)

と書いている。
11「僕はもう日記を手放せなくなった。僕はここで自分をしっかり保たなくてはならな�ﾈ ぜならここでし

か僕はそ うできないのだから。」(TI103)
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保 険協会 に勤めていた時期 、カフカ はハ プスブル ク帝国官僚体制の 「単一勤 務」とい う制度 に則

って、朝 八時か ら午後二 時ない し二 時半 まで勤 務 し、自宅で昼食 を とると午 後は仮眠 と散 歩で過

ご した。そ して夜 十時 を過 ぎて か ら執 筆に入る とい う生活を していた。フ ェ リー ツェに手紙 を出

し始 めた1912年9月 か らは、それ まで ほぼ毎 日書かれていた 目記 隈への記 述が止 み、代 わ りに

春か ら書 き始めていた長 編 『失踪者 ①er Verschollene)』 の執 筆が進む。11 Aに は 『変身(Die

Verwandlung)』 が書 かれ 、1914年 に は長 編 『訴訟(Der ProoeB)』 や 『カル タ徴 道の 思い出

(Erinnerung an die Kaldabahn)』 『流刑 地 にて(ln der Strafkolonie)』 『木寸の孝獅(Der

Dol£schu皿ehrer)』『下級検 事(Unterstaatsanwalt)』 『ブル ―ムフェル ト、あ る独身男(Blumfelt,

ein舁terer Junggeselle)』 な どが書 かれ てい った。サー カスの終演時 に四、五頭 の馬 が立ち上が

る ように(Tロ71)、 ノ1・説 が幾つ も平行 して書かれていた特殊 な時期で あった。この多作 な時期、

カフカは フェ リー ツェに毎 日一、二通 の手紙 を書いていた。彼 は夜、まず執筆 に時間 をあて、一

段 落 してベ ッ ドに入 る前 にフ ェ リー ツ ェに手紙 を翻 ・ていた。まるで作品 を書 くことの方が手紙

を書 く事 への ウォー ミングア ップ にな つてい るかの よ うに。1912年12月23～24日 の手紙に は

次 の よ うに書かれ てい る。 「僕 が 自分の ために書 かなくなれ ば、あなたに宛 てて書 く時 間 も増 え

るで しょ うに」(F204)。 また1913年1月10～11日 の手紙 には、「以前 はいつ も自分 の書 くこ

と(mein Schieiben)を 先行 させ てい たので 、その後 あなた のためにペ ンを取 る時には、幸か不

幸か、よ り高い段階(aufeiner h�eren Stufe)に 自分がい ることに気 付いていま した」(F 242)

と書か れている。12カ フカは作 品を書 くた めに手紙 を利用 しているとい う意識 はな く、む しろ作

品 を書 くことに よって 自分 が高 め られ た状態 で手紙 を書 き、それ によって恋 人に対峙で きる と考

えて いた。13

 カ フカは こうして作 品 と手紙 が連動 す る中、毎 日自分 がそ の 日どれ だけ作品を書 き進 め るこ と

が 出来 たか、また出来 なか つたか をフェ リー ツエに報 告 していた。 「今 まで書 いている間は少 し

もあなたの ことを考 えて いな い と思 つて いま したが、しか し今 、あな たは僕 の書 くことと兄弟 の

よ うに結 びついてい る1(F66)と 言 う。 そ してフェ リーツェが書い てきた手紙の内容 と、 カフ

カが その時書いていた 『失踪者 』の オ クシデン タル ・ホテルの章に出て くる 働 務中の 気晴 らし〉

とい う内容の結 びつ きを説 明 して いる。この よ うにカフカは、フェ リー ツ ェ宛の手紙が フィクシ

ョンであ る小説世界 とリンク してい る こ とを主張する。手紙 は作品執 筆 と切 り離せない 関係 にあ

田 あまりにフェリーツェのことが頭か ら離れなレ碍 こは 吟 日は書き物をする前にあなたに書きま70あ なた

 を待たせていると感 じないために、あなたと向かい合つているのではなく、ぼくの横にいると感 じられるよ

 うに、もっと落ち着いて自分の書 き物ができるよ うにするために」(F95)と 書かれてお り、惰晃執筆→手紙

執筆 という順序が入れ替わることは稀だつた。
13『判 決』の執筆体験を語るカフカは、「弱々しい書き方 しか出来なかつたときは、決 してあなたに向かう勇

気は持てなかつたのです」(F66)と 述べ る。
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るのt それは どち らも 〈書 くこと〉である。 しか し手紙 が小 説に影 響を与えるだけでな く、反

対 にフィクシ ョンの書かれ た世界が、現 実の人 間関係の中に踏み込 んで来 るよ うになる と、カフ

カの手紙観 も変化 してい く。

3.書 くこ とvs話 す こ と

 カフカが フェ リーツェに一番初 めに出 した手紙 は、おそ らくカフカの書 いた手紙 の中で最も嘘

の多 い手紙 であつた。それ は一 ヶ月前の会合で話題 に出たパ レスチナ旅行 の計画 を進 める、とい

う用件 を装い なが ら、本 当は彼女 に 自分 と文通 して くれ る よ う提案 ケる 目的の もので あった。

  私 は几帳面 に手紙 を書 けない人間 です0そ う、も しタイプ ライ ターを持 って いなけれ ば、

  い まよ りもっ とひ どいで しょう。 なぜな ら手紙 を書 く気 分にな らな くても結 局の ところ

  書 くた めの指先 がと りあえずあるのです か ら。 そのかわ り私 は返事が きちん と届 くこ と

  を決 して期待 しません。た とえ毎 日新 たな緊 張感で手紙を待 ち、その手紙 が来 な くても、

  決 して失望 しません し、 もし届い たならび つく りす るで しょ う。(F4鋤

この よ うな 自己紹 介の ウソはす ぐに暴露 され てい く。 主張 とは異 な り、毎 日何 通 も手紙 を出 し、

相手の返 事が来 ないことを嘆 き続 けるカフカ。 しか し1913年2月 後 半、作品の執 筆が滞 って く

ると、手紙 において も 「絶 えず偽 りの文章がぼ くのペ ンのまわ りで窺っていて、手紙 に引きず り

込まれ る」(F305)よ うになる。そ して3月 に入 り、カフカが 「ほ とん ど完 全に物 語か ら投 げ出

された」(F322)頃 、自分 のこれ までのお か しなほ ど大量の手紙が、最初の手紙 の調子 と如何 に

違 つて いたか に気 付いた。14作 品執筆 の停滞 は手紙の中に も現れ る。カフカは手紙 を書いて もも

う以前の様 にフェ リー ツェを 自分 の近 くに感 じられ な くなって しま つてい る。 しか しそ もそ もフ

ェ リー ツェ との恋 愛は奇妙 規1912年8月 、ベル リンの 「口述録 音機(Parlograph)」 を販 売

す る会社 に勤 めていたフェ リーツェは、仕事でプラハ を訪れ、親 戚のマ ックス ・ブロー トの家 を

訪問 した際、 カフカに出会 った。 その約 一ヶ月 後の9月20日 か ら文通 が始 ま り、互 いに愛情 を

抱 き合 つてい くが、1913年3月 に至 るまで、彼 らは一度 も出会 つていないのだ,15

 カ フカは 自分 は 〈話す こと〉が苦 手である と意 識 していたが、逆に普段は無緬 値な 自分 も く書

正4「ぼくはあなたに最初の手紙を書いた頃は別人でした。数日前、自分の机をざつと整頓した時(そ んな封に

しかいつも整頓 しませんが)、その手紙のカーボン紙によるコピーを発見 しました に れはぼくが持っている

唯一の手紙のコピーです)。」(F328)
15カ フカがフェリーツェとの二度 目の避遁を果たしたのは、この作品執筆が滞っていた3月22～24日 、ベル

リンにおいてである。
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くこ と〉 によつて何者 か になれ 、そ こに 自分の真価が あるのだ とい う自負 があ つた。書 くことは

カ フカに とつて 「自分 のみ じめ さに唯―相応す る交際(Verkehr)」 で あ り、 「自分に定 められた

限界」(F304)で あつた。カ フカ は、もちろんベル リンの フェ リー ツェに会 いた くなか つたわけ

では な く、む しろ積極 的 に会 う計画 は立てていた。 た だ し手紙 に はこ う書いて ある。 「我 々がた

とえ終始 一緒 にいた として も、直 接の経験 か らで はな く、手紙 か ら僕 を判断 して欲 しい と頼んだ

ことで しょ う(...)直 接 の経 験は人 か ら概観 す るカ を奪います」(F533fl。 また1902年 のオス

カー ・ポ ラ ック宛 の 手紙 に も、伝 えたい こ とが上手 く口では言 え ない ので、 「も しぼ くた ちが互

い に書 こ うと して みた ら、ぼ くたちが語 り合 うのよ り楽 になるか もしれな い」(B9)と 書いてお

り、16十 代の頃 か ら既 に 〈現 実の 自分〉 を希薄化 させ、 〈書 かれた 自分〉の影 に隠そ うとしてい

たの が見 受 けられ る。カ フカは手紙 を通 す ことによつて、人間 関係は よ り明解に、誤 解な く営ま

れ るよ うに なる と考 えていた。

 それ に対 し、 フェ リー ツェは 〈話す こと〉を重視 す る。 この二人の相違 について1913年8月

20日 の手 紙 には こ う書 かれてい る。 「我 々は少な くともある点 で全 く対立 して いるのは分かつて

います。 あなた が喜び 、必要 とす るのは 口頭で話す こ と(m�dliche Aussprache)で あ り、直

接 の交 際を好み ます が、書 くことはあなた を惑 わせ 、 あなたに とつて はただの代用 品に過 ぎず、

大概 は代 用 です らな いのです。(...)し か し話す こ とは、ぼ くが語る全 ての ことか ら、ぼ くに と

っての真剣 さと現実性 を奪 います」(F448)。 だが フェ リー ツェにこの主張は受 け入 れ られず 、

二人の 関係 には齪 酷 が生 じていっ た。 フェ リー ツェの勤 める会社 の商品 、 「口述録 音 1の 話題

にな った 時、カ フカは得 意げ に新 たな商品改 良の五つ のアイデ アを提 案す る。それ はこの機 械に

タイプ ライ ター会 社の業務 を提携 させ、録音物 がす ぐタイ ピング され る よ うにす るこ と。そ して

そ れ を郵便 局や列 車、ホテル な どに設置 するこ と。この よ うにカ フカ にお いては、声 による記 録

もす ぐさま文書 化 し、更に手紙 と してす ぐ郵送 できる ようにす る ことが 「改良」なので ある。二

人 の表現方法 、コ ミュニ ケーシ ョン方法の価値 観は対立 してお り、カ フカは フェ リーツェがせ め

て 「書 く」 よ うに喋つて くれ れば 二人の関係は変化 して上手 く行 くだ ろ うと考 えていた。

 「書 くこと」 と 「話す こと」の 大 きな違 いは、二者間 の距離の問題 でもある。宇 佐美は 「他者

との実 りあ る交流 を可能 にす る最 も理想 的な対話の形式は、選ばれ た特定の者 に宛 てた書簡」、

と りわ け 「愛す る女 性に宛てた恋 文」であ ると述べ る。そ して そのた めには 「恋文 の発信者 と受

信者 との 間に何 らかの障害 と距離が 介在す る必要があ る」17と言 うカ フカは 当時の郵便制度 をよ

く知 り、使 い分 けて いた。封 書の 手紙 はプラハベ ル リン間では通常翌 日に配 垂され た。酉薩 は

16父 への手紙の冒頭 でも多くの細かいことがありすぎて口頭(in Reden)で は中途半端にしかまとめられない

ため、手紙で(schriftlich)で 答えよ うと思い手紙を諏 ・たことが述べられている。(ZFG 10)
17宇佐美斉 『作家の恋文1筑 摩書房2004年 、9(}-91頁、
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一 日に二度 あ り、 自分 の出 した手紙の返信 日時 を予想 していて 、それが狂 うと 「生活 の半分が手

紙 を待 ってい ることで成 り立つて」(F50)い たカフカは不安 をっの らせた。また重 要な手紙 は

書留 を、急 ぎの場合 は電報 を用い、市 内の連 絡には気 送郵便 も利 用 した。16カ フカは相 手の近 く

にい たい と主 張 しなが らも手紙を書き続けるためには、相手 と一定 の距離 を確保 し続 けねばな ら

なか つた。距 離は 〈待つ時間〉を生み出す。19そ して この時間 は、相 手の返信を好 きな ように想

起す ることが許 され る期待 と不安の混 じつた時であ った。一方 「電報 の近 さは、手 紙がゆっ くり

辿 つて くる遠 さとは全 く違つた もの」(F203)で あ り、カ フカ はこの ような近 さと同時 性に憧れ

なが ら、20同 時に最 も恐 れて もいた。この よ うに考 えるカフカの一番苦手な ツール は電話であっ

た。 これ は 「書 くこ と」ではな く 「話す こと」に属す るツールで もある。突然音が鳴 り、遠 くの

人 間 と繋 がって時間を共有す る電話はカ フカに とって は恐 ろ しい ものであ り、長編 『刎 では電

話 がいかに見せ かけのもので あるかが語 られ る(S900。

 こうしたカフカ とフェ リー ツェの価値観の対立は 、彼 らが結 婚へ向かつてい くにつれ 、二人の

仲 を こじれ させ てい く。そ こにフェ リーツェの友人グ レーテ ・プ ロッホが加 わ り、事態は更 に複

雑 になる。グ レーテはカフカ と交わ した手紙 をフェ リーツェに見せて しま つた。そ こか らカフカ

の結婚 に対す る消極的な発言が明 るみ に出され ると、カフカはま もな くベル リンに呼び 出されて

女 性たちか ら厳 しい裁 きを受 け、婚約 は解消 され て しまった。そ して カフカ は自分が如何 に相手

を手紙 で不幸に陥れて しまつたのか を悟 り、揺 らぎかけていた手紙へ の信頼 は完全 に崩壊 して し

ま う。 それ か ら文通はばった りと途絶 えるのだ が、再び 開始 され た1915年1月 の手紙 には 「ア

スカーニ ソシ ャー ・ホープでは、手紙 や書いた物 全てがあま りにも無価 値で あった こ とが明 らか

にな りま した」(F616)、 「ぼ くらは手紙 ではあま り達 成す ることがなか ったので、達成す るため

には何 か別の方法 を探 さね ばな りませ ん」(F625)、 「ぼ くは手紙に対 し、ほとん どある嫌 悪を持

つていま魂 書 くことが上手 くいって、他 の全 てが失 敗す るな ら、それ が何 の役 に立っ で しょう」

(F628)と 書か れ、新たな二人 の始 ま りに 「手紙 は役 に立たない」(F638)と 判断 され て しま

B気 送郵便(Roh㎜t)と は筒の中に丸めて手紙を入れ.地 中の鉄管に装填し、空気圧で筒を目的地まで送

るシステムである。1863年 のロンドン以降、大都市では地中に水道管のように気送郵便管が張 り巡 らされ、

市内であれば十数 分で届くという、電報よりも高速で情報量の多い通信システムであつた。プラハにも気送

郵便システムはあり、ブロー トに送ったことが手紙に書かれている。また、ウィーンの ミレナに会いに行っ

た際、現地での連絡に気送郵便を利用 していた。(参照=原 克 『モノの都市論1大 修館書店2000年 、153～

162頁)
19カ フカは 「便り」を延々と待ち続ける物語、『皇帝の使者(Eine Kaiserliche Botschaft)』を翻 ・た。
20V匿F165f 1912年12月7日 のフェリーツェへの手紙ではカフカの夢が述べ られる。カフカの枕元には ト

ゲ トゲした機械が置かれており、カフカは電話をかける時の ようにi布々 電報を打 とうとする。そ してベルリ

ンのフェリーツェも同じ機械の側にいれば、すぐに返事を送ることができる。この機械は文字が紙の細いテ
ープの上に現れてくるという仕組みになつていた

。
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う。そ して7月 、以前 の よ うな文通 は停 止 中のカ フカ とフェ リーツェは、マ リーエ ンバー トに し

ば らく滞 在す る こと となつた。ここで カ フカは手紙 以外 で初めてフェ リー ツェと親密で幸せ な時

間 を過 ご した。21そ の後 カ フカは フェ リー ツェへの 手紙 で 「ぼ くらは文字 では十分意思疎通 が出

来 ない今 の状態 のま までい るのがい いで しょ う。以前 は文 字の付き合いか ら口頭での付 き合 いに

あ なたが移 行 させ た がつてい たのを逃 避だ と感 じた けれ ど、今ではあなたが正 しか つた のだ と思

います」(F676)と 認 めてい る。 こ うして フェ リー ツェ との交際を通 してカフカは、文字 による

人間 同士 の交流 が無力 であ るこ とを認 め ざるを得 な くなつた。

 エ リアス ・カネ ッテ ィは次 の よ うに書 いてい る。 「フ ェ リー ツェにつ いて一番 重要な こ とは、

彼女 が存在 した こと、彼 女が創 作 され た人物で はなかった こと、そ して彼女 が存在 した よ うには

カ フカに よつて創 作 され るこ とはで きな かつただろ う、 とい うこ とで あった。」羽 カフカはフェ

リー ツェ と初めて会 つた 「あ の夜 の記憶 が存在 す る限 り、それ を一度書いてみたい とい う欲 求が

生 まれ 、それに も う非 常に長 い間抵抗 して きた」(F61)の だが、1912年10月27日 、つ いに

カ フカのペ ンはその 日の様子 を事 細か に再現 して しまつた。相手 も共 に体験 した出来事 を、 自ら

の視 点で書 き直す と、それはや は りフィ クシ ョン としての性質 を帯びて しまい、フェ リー ツェも

カ フカも手紙 の登場人物 の よ うにな って しま う。カフカは 自ら創作 した フェ リー ツェを相手 に手

紙 を書 いていた と言 えよ う。 ボー ラーは 『フェ リー ツェへ の手紙』 を 駈 代の手紙 において 自分

自身 を語 る最 も極 端 な形 式」器 で あ る と表現 し、バ ウムガル トは 「これ らの手紙は、第一 に彼女

宛の手紙 とされ なが ら、しか し実 は彼女 の ことは一番後回 しに されて いた」24と 述べてい る。手

紙 は結局 の ところ、 「自己関 連が 第一 義 的」肪 と され るメデ ィアだ と言 えよ う。カフカ が手紙

で伝 えて いたのは 、ただ 「い ま相 手 に手紙 を書い てい る 自分 」の姿だ けである と言 え よ う。 こ

の創作 され た相 手 との文通 とい う問題 は、 ミレナ との文通 で更に表面 化 し、カフカの手紙 につ い

ての考 えを更に進 め るこ ととな つた。

4.所 有 と分身

 フェ リー ツェへ 手紙 を書き送 っていた29歳 か ら34歳 までの 間は、カフカに とって生涯 で最 も

21「完壁な空虚の中にいつも手を差 し伸べてくれた彼女が今回 も救ってくれた。e・うぼくたちの最良の時期に

手紙のやりとりを通 して存在 したものに匹敵する。結局僕は今まで扁度も女性と親密になつたことが無かっ

たわけt」(B139)
羽 エ リアス ・カネッティ 『もう―つの審判:カ フカのフェリーツェへの手紙1(小 松太郎/竹 内豊治 訳

、法政

大学出版局1971年 、50頁 、
器 カール ・ハインツ ・ボーラー 『ロマン派の手紙』(高木葉子 訳)法 政大学出版局2000年 、67頁 、
別 ラインハル ト・バ ウムガル ト『文学 との`=i3 (清水健次/清 水威能子 訳)Y 大学出版局2001年 、255

真
易 ボーラー、260頁 。
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多作な時期であ り、ベル リンで作家 を生業 にしよ うと計画 していた時期で もあった。一方 ミレナ

と文通 を始めた36歳 の 頃は作 品の執筆は止まってお り、 日記 も残 つていない。1920年8月26

日の ミレナ宛 の手紙では、 ここ数 日来 「軍務生活 」(M229)を 再開 した と述べてい る。 すなわ

ちフェ リーツェ時代に行 われていた夜の執筆生活 は三年 ほ ど途 絶えていたのt そのためフェ リ

ー ツェとの文 通が作品執 筆 と関連
、あるいは対立 して いたの とは異な り、この頃は書 くことが ミ

レナへの手紙 だ けに集 中 していた時期で あつた と言 えよ う。

 当時23歳 の ミレナは ウィーンで夫のエルンス ト・ポラ ック と暮 らしていたが、 「年 に100回

も浮気 してい る」(M365)夫 との暮 らしは経済的 にも苦 しく、また肺の具合 も悪 く、辛い生活

か ら逃れ ようとコカインを常用す る荒 んだ生活 を送 つていた。そんな時、カ フカ と ミレナの文通

は互いに ドアの陰か ら相 手の様子 を窺 うよ うに恐 る恐 る始 まつたが、それはす ぐに情熱的な もの

にな り、カフカの不眠の原因 とな る(B275)。 二人 のや りと りは 「手紙 の十字砲火(Kreuz― ㎜d

Querbriefe)」(M57)と 化 した。6月28日 か らの 四 目間、カフカは ウィー ンの ミレナ を訪問 し、

幸せな一時を過 ご した。 その後 も L・な文通が続 いた が、8月14～15日 に再び グ ミュン トで出

会 って以降、様 子は変わ り、9月3～4目 の手紙 には 「もう手紙は信 じません。 ―番美 しい手紙

の 中に もウジ虫は いる」(M252)と 述べ られ、文通 を止 めるための説得の手紙が続いて いく。

そ もそ もミレナ とカフカの関係は二っ の三角関係 、つ ま りミレナ とカ フカとポラック(ミ レナの

夫)の 関係 と、それか ら ミレナ とカ フカ とユー リエ(カ フカの婚約 者)の 関係を内包 してい た。

更にカ フカの周 辺では若き編集者 ライナー とその妻で ミレナの友人で もあるヤル ミラ、後 に 『ミ

レナへの手縄 の編者 とな るウィ リー ・バ ースの三角関係が あ り、ライナーがこの年の2月 に 自

殺 した ことが、カ フカの消極 性を増 させていた。 ミレナは子供 を望む がカフカに はその願 いを共

に叶え ることはで きない。 そ して11月27日 頃 に手紙 を超 えて行動 ケる事への無気力 が書かれ、

手紙の や りと りも途絶えて しま う。

 この ミレナ との文通 で度 々話題 になるのが 「所 有」の問題 であ る。元来 ヨーロ ッパでは、妹

に差出人であ る自分の名前を 「あ なたの」 とい う二人称 の所有代名詞 を付 けて書 くこ とが一般的

であ る。 ミレナへの手 紙に も当初カ フカは 「lhr」とい う敬 称の二人称 を用いて 「11迂FKaika」

と書いてお り、それは本文 が親称 のDuに 代わ る と、 「Dein F」 や 「F」と変化 した。6月 の終 わ

りには 「Dein」とだけ書いて 「さて私 はも う名前 まで無 くして しまい ま した。徐々 に短 くなつて

きてお りま したが 、今 や私は 〈あな た(Dein)〉 とい う名前 なのです」(M 67)と 追記 して いる。

カ フカの主張す る所有関係は、 ミレナ の望むそれ とは異なつてい る。グ ミュン トで ミレナ に会 っ

た後、カ フカは次 のように書 いて いる。 「あなたが くあな たは私 の もの(Jsi m�)〉 と言 われ る

度 に僕は別の言葉 が聞きたい と思い ま した。何故 よ りに よつて この言葉 なのですか。だ つてそれ

は愛ではあ りませ ん。む しろ近 さと夜(N臧e und Nacht)で す」(M 223)。 「近 さと夜 」はカフ
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カに とって性的 な事 柄を示 してい る。彼 ぽ 性的な ことに対 し、憧 れ と不 安 を持 つている と述 べて

いるが、 ミレナ に対 しては憧れ をきっぱ り否定 してい る。カ フカに とって所有 関係は単に性 的な

事 柄にだ け関わ ってい るの でな く、存 在の根 本に関わ る問題 で もあ つた。 八つ折 り版 ノー トG

には、 「ドイ ツ語 のsei11に は二つ の意 味があ る。存在 ①asein)と 彼 の もの(lhm-geh�en)」

(BB(;M 181)と い う文 章が あ る。-般 的には 「所 有」 と 「存 在」の概 念は対比 され る ものであ

るが、ここでカ フカ はそれ らを重 ねて しま う。これ にはおそ らく彼 のユ ダヤ人 としての意識 が関

係 してい るだ ろ う。 本来 個人 の(Eigenschaft)、 特 性(Eigent�lichkeit)と いつた、生まれっ

き備 わってい る 「所 有物」 は交換 不能な もので あるが 、カフカはそ うい った ものす ら、西ユダヤ

人 たちには欠 けてい る と主 張す る。26カ フカは 自分が 「所 有」に よって よ うや く 「存在」が確定

す る よ うな不確 かな生 を生 きてい る と認識 していた。27そ のため 「所 有」はカ フカの存在 に とつ

て、非常に重要 な要素 なの であ る。

 恋 愛には相手 を所 有 したい とい う欲 求がついてまわ るが、カフカにおい て手紙 による恋愛 は、

彼 の望む非 性的 な所 有関 係 を可能 にす ると考 えられていた。カ フカは名 前す ら ミレナにあげて し

まつたので、 ミレナ を失 うと何 もか も失 うこ とになる、と、二人 の間 に所 有関係 があるこ とを主

張す る。圏 所有 関係 にお いて は、所有す る者 はそれ が所有す る ものに所 有 され返 す』カフカが ミ

レナを所 有す るな ら、ミレナ は カフカを所有す るの蔦29バ ル トは 「愛す る人 との全体合一 の夢,

(_)所 有の充足 で あ る。 わ た しは、二人が互 いに絶対的 に所有す る ことを夢 想す る」30と し

て愛 の歓 喜 を所有 の充 足 と言 い換 えている。ところが手紙に よる恋愛 がカ フカの所有欲 を満た し

てい くと、そ こでは奇妙 な現 象が起 こって しま う。手紙 を書いて いる一 人称 と宛名 の二人称 とが

混 合 され てい くのt フェ リー ツエへ の手紙 において も 「なんて僕達 は―つ に混 じり合 つて いる

ん で しょ う。僕 の頭 の中で は鴎llし が たいのです』困つた ことです 」(F 304)と 書いてお り、現

実界 の人 間 との交流 の はず だった手紙 が、 「恐 ろ しい魂 の混舌](M302)を 招 いた ことが告 白さ

れ ている。 所有 し合 う関係 の間で は、互いの境界線 の揺 らぎが起 こるのだ 、

お 「私にはおだやかな時間も何も与え られておりません、誰もが生まれながらに持っているものを全て自ら獲

 得せねばな りませんb現 在や宋来だけでなく、過去 も。」(M29の
留西ユダヤ人たちは 「自分たちが現に手に持つている物、また歯の間に挟 まっている物 しか自分が所有してい

 る(besitzen)と 思えないのです0さ らには手でつかめるような具体的な所有物 しか彼らに生きる権利を与

 えてくれず、一度失われたものは二度 と戻らず、それらはとても幸せそ うに彼 らから永久に泳ぎ去つてしま

 うのですO」(M26)
お 『欄 の中でもKは 「もしフリーダが自分を捨てることになつたら、自分の持つているもの全てが失われ

 て しまうのだ」(S56)と 感 じていた。
閤 「確かにミレナ、あなたはここプラハに一つ所有物(Besitz)を お持ちです0し か し何 という所有物でしょ

 う!睡そ うと言 うのではありませNoそ れはまあ何か(etwas)で はあるでしょうから。」(M 271)
30ロ ラン ・バル ト 『恋愛のエクリチュール』(三好郁郎 訳)み すず書房1980年 、337頁 、
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 ミレナ宛1920年5月29日 の手紙 でカフカは、今 日はも う 「本 当の ミレナ(die wirkliche

Milena)」 に手紙 を書 く時間 はあま り無いが 、「もつ と本 当の ミレナ(die noch wirklichere)」 が

一 日中 「ここに、部屋 の中に、バル コニー に、雲 の中に」(M20)居 たのだ と述べてい る。カ フ

カに とっては 自分 が創 乍した ミレナの方が、実在の、そ して同時に不 在の ミレナ よ りも 「本当」

なの魁 ともか くこの頃はまだ ミレナも 「他者」 として存在 して いた のだが、 ミレナに ウィー ン

で出会 った後 は、自分は 「ミレナの中に溶 け込 んで消えて しま って いる」(M84)状 態だ と述べ

てい る。そ して ミレナ と自分の二人だけで 「世界 を完 全 に満た して しまつている」(NI 94)よ う

に感 じて いる。 この ように手紙 を書 いて い くうちに、カ フカは ミレナ の中に溶 け込 み、相手の 中

に 自分 を見い 出すよ うになる。宇佐美は作家の恋文の特 徴 として 「発信者 と受信者が虚構 の回路

を通 して 、さま ざまに変身 、ない し分身 を繰 り返す こ と」31を 挙げてい るが、これ はカ フカ とミ

レナの場 合に もま さしく当てはま ってい るだろ う。

 また逆 に ミレナが手紙 を書 いてい る相手 も、手紙 に書 かれた虚 構の 自分 なのだ と気付い たカフ

カ は、「あなたが手紙 を書 いている男は存 在 しな い し、またかつて も存在 して いなか ったのです。

ウィー ンでの男 も存在 していなかった し、 グ ミュン トの男 もや は り存在 しなか つたのです」(M

272)と 述べ る。 そして この状況を象徴す るよ うな ミレナの夢 を見 る。そ こでは 「私た ちは絶 え

ず相手 に成 り代 わ り、私が あなたになった り、あなたが私にな った りして いた」のだ とい う。そ

うして いる うちに ミレナに火がつ き、 「私」 は古 い上着で ミレナを叩いて火 を消そ うとす る。 と

ころがまた変身(Verwandlung)が 始 まつて ミレナがいな くな り、燃 えてい るの はこの 「私」で、

上着 で叩いてい るの も 「私」 とい う状態にな る。それ か ら消防 隊によつて ミレナ は助け出 され る

が 、彼 女は幽霊の よ うな希薄な姿 をしてお り、 「私 」の腕 の中に倒れ かかって くる。 しか しまた

変身。倒 れて きたの も 「私 」だった 、とい う結末(M274f}。 これは ま さに恐 ろ しい悪夢 なのだ

が 、相 手 と同化 したい とい う恋愛の欲 求 と、で きるだ け 自分 を消 し去 り、匿名 の存在 になって し

まいたい とい う欲求の二っが見事 に現 れた夢だ と言 え るだ ろ う。元 々タイ ピス トだった フェ リー

ツェが手紙に タイ プライ ター を用い るこ とにつ いては、手紙 の時 よ りも 「よ り明瞭 に」(F712)

書 く ことに繋が るので、 「大きな長所」(F689)が あ ると認 めているが、一 方タイ プライ ターに

不慣れ なカ フカ に とってそれ は、 「著者で ある とい うフ ァンタスムか ら逃れ ること」、 「署 名す る

権 限か ら解放 して」32く れ る ものだ つた。 カフカ特 有の 自己卑 下的な願 いは、 「まるで私がそ こ

に存在せ ず、 も しくは私が別 の人 間であるかのよ うな平和な状態 にいるあなた 〔フェ リーツェ〕

を見る」(F361)こ とであ る。 もちろんカフカは手紙が 自分 に届 くこ とにす がって生きてお り、

31宇佐美、7瓦
認 フリー ドリッヒ ・A・キットラー 『グラモフォン ・フィルム ・タイプライター』(石光泰夫/石 光輝子 訳)

 筑摩書房20CO年 、346頁,
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それによって自分の存在を確認してもいた。それ故、「私の手紙では、あなたを私から解放する

ことが私の永遠なる関心事なのですが、それがもし成功したように思われたら、私は狂つてしま

う」(F365)と いう予想も容易なのだ、

 このように文通によってカフカはもう一人の自分、もう一人の文通相手を生み出してしまつた

ことに気付く。そしてそれらは手紙という回路を混乱させる存在なの芯 次に引用するのは文通

が長い間途絶えた後、1922年3月 末にミレナに宛てられた手紙である。

  私がどれほど手紙 というものを憎んでいるか、あなたもご存じでしょう.私の人生のあ

  らゆる不幸は、手紙から、手紙を書くという可能性から生じています。(_)簡 単に手

  紙を書くことができるという可能性は、ただ理論的に考えても人間の魂の恐ろしい混乱

  を世界に引き起こしたに違いありません。これは亡霊たちのやりとりであり、しかも受

  取人の亡霊(下 線引用者)だ けでなく、自分自身の亡霊とのやりとりであり、手紙を書

  いているその手の下で大きくなって、また更にある手紙が他の手紙を裏付け、証人とし

  て引き合いに出せるという時には一連の手紙の中で育つのです人間が手紙によつて付き 一

  合う事ができるなんて、一体誰がこんなバカなことを考えたのでしょう!遠い人を想い、

  近い人を手で掴むことはできますが、その他の事は全て人力を超えています。手紙を書

  くことはつまり食欲に待つている亡霊達の前で服を脱ぐことで/O書 かれたキスは途中

  で亡霊達に飲み尽 くされてしまうのです。このあり余る栄養分によって彼らは増殖し、

  とてつもなくなります。人間達はこれを感じて戦います。出来るだけ人間の問から亡霊

  的なもの締め出し、自然な交流、魂の平和に達しようとして、汽車、自動車、飛行機を

  発明しましたが、はや何の役にも立ちません。郵便の後に電信を、電話を、無線電信を

  発明しましたが、亡霊達が死することはなく、破滅するのは我々の方でしょう。(M301fl

手紙が連なることで、手紙の中の世界は次第に現実から離れて行き、そこで生まれた虚構の分身

は 「受取人の亡霊」「自分自身の亡霊」となってしまうとカフカは考える。最初の頃は手紙の遅

れや紛失が生じると郵便制度自体を責めていたが、詔 ミレナとの文通を経た後は、上の引用のよ

うに身体不在の間接的なコミュニケーションの罠だとしている。物語や小説と異なり、本来その

一人称が書き手自身と一致しているはずの手紙であるが
、そこでは 「書く」という行為が別のパ

ースペクティブを誘い出してしまい、自分自身の分身(亡 霊)、また虚構の人間を創作してしま

33「郵便はぼくたちをからかっていますa← うこの正確な郵便制度の中のどこ魍こ悪魔のような役人がいるよ

 うで、我々の手紙をもてあそび、ただ彼の気分にしたがって発送するの Yo」(F136)
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う。しかしそれらが出会うのは、つまり手紙を読むのは生身の人間であり、混乱はその現実の人

間にもたらされるの規 また恋文においては相手の所有、そして―体化という欲望から、手紙の

中の人間の混同が起こってしまう。手紙を通して愛を伝えているのは、実は受信者に成 り代わつ

た自分自身に対してなのである。訓 このようにカフカの書簡恋愛体験に基づく手紙への考察は、

彼が当初確信していた手紙の長所を裏返して行つてしまう。「書くこと」はカフカにとつて 「ほ

とんど一っの新たな誕生であり、世に出て働くことである」(B320)が 、 それは常に 「書くこ

と」の危険と不可能性と隣合わせの状態なの規

5.手 紙が生み出す作品

 ここまで手紙について言及したカフカの手紙を主に見てきた。それは文通を経ることで確かに

変化していった。そして 「手紙論としての手絢 を書いていたカフカは、また手紙論としての小

説とも呼べるものを書いた。しかしその最初の手紙小説は、文通経験を経た後に書かれたもので

はない。1912年 、フェリーツェへの文通が開始されると同時に生まれた物語、『判決』において

は、その後カフカが手紙のやりとりで体験した事象がすでに描かれている。カフカが実際に手紙

に翻弄されるのはこれ以降のことであるのに。『判決」は手紙の構造を内包した物語なのだ,

物語は、主人公ゲオルク・ベンデマンがロシアに住む友人に手紙を書き終えたところから始ま

る。前半はゲオルクの婚約者が 「糊rJな文通関係」と呼んだように、ゲオルクがいかに友人のこ

とを思いやり、気を遣つた文通を行っているかが述べられる。後半、ゲオルクは手紙を書いたこ

とを父親に告げに行く。すると父はその友達の存在自体に疑いをかける。ここでゲオルクとロシ

アの友人との文通が一挙に疑わしいものに姿を変える。それまで手紙の文面を含め、ゲオルクの

視点に重なつていた語り手はもうゲオルクの内面を述べはしない。ゲオルクは 「彼との友情に、

〔自分より〕もっとふさわしい人間」を作り上げて文通しているのだと、父の口から抗いがたく

指摘される。更に父はずっと以前から自分こそがその友人の真の文通相手であり、彼はゲオルク

の手紙など読まずにクシャクシャに丸めていると主張し始め、ゲオルクは自分の手紙の受信者を

父に奪われてしまう。友人の姿は消え、父親が浮かび上がってゲオルクに対立するのだ,父 はゲ

オルクに 「ようやくおまえも自分以外に存在するものがあることが分かつたな、今までおまえは

自分のことしか知らなかっただろう!確 かにおまえは本来、罪無き子供だったが、しかしそれ

よりも更に悪魔的な人間だったのだ!」 (L52)と 言って溺死刑の判決を言い渡す。

 ドゥル―ズ/ガ タリは、手紙には二つの主体が存在することを指摘している。一つは手紙を書

M1920年7月13日 のミレナ宛の手紙には次のように書かれている。「あなたがそこにいて、そして私のもの
 であるという幸福(・・ しかしその時、ぼくはあなたを愛しているのでは全くなく、あなたによって送られ
た自分自身の存在を愛しているのです。」(M108)
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く表現のフォルムとしての 「言表行為の主体」、もう―っは手紙が語る内容のフォルムとしての

「言表の主体」である。肪 この二っの主体という二重性の交換または転倒が 「分身化」を起こす

のt 前半で語られるのは手紙の内容と、宛先である友人との事晴であり、そこに浮かぶのは友

人への手紙に書かれている 「言表の主体」としてのゲオルクである。しかし後半、語 り手は同じ

であるのに、直説法で語られる父親の言葉によって、先ほどの 〈言表の主体ゲオルク〉と、父が

暴露する 〈言表行為の主体ゲオルク〉に相違が作られてしまう。判決文の 「自分以外の存在」と

いうのは、文脈ではロシアの友人と文通していたゲオルク以外の存在、すなわち父のことを指す

ようにとれるが、現実の 〈言表行為の主体ゲオルク〉が作り上げてしまつた手紙の中の 〈言表の

主体ゲオルク〉を指すとも考えられるだろう。前章で見てきたように、手紙に現れる 「私」は、

書くことによってそのたびに更新される新たな分身、 「虚構の私」なのである。このように 『判

決』では く手紙)が 引き起こす混乱が描かれている。この段階ではおそらくカフカは自分が手紙

論を物語の中で繰 り広げているつもりはなかっただろうが、この後、様々な人々への手紙の中で、

『判決』に書かれた手紙への考察が具体的に説明されていったのだ,

 そして 『判決』が書かれた約10年 後、1922年1月 から書き始められた長編 『城』でも、

〈手紙〉は何度も言及される。ここに現れる手紙は差出人と宛名も不確かで、また 『判決』の

父親がとんでもなく古い新聞を読んでいたように、いつのものか分からないような手紙が何喰

わぬ顔で届けられた りする。また公文書と私文書が混在 し、言外の意味が文面よりも重視され、

主人公Kを 惑わせてしまう。小説の中でオルガが城の役人達の手紙について見解を述べる。

  手紙は自分自身で絶えずその価値を変えていくので、手紙を正しく判断することは全

  く不可能なのです。手紙によって引き起こされる思案には際限がありません。思案を

  どこで打ち切るかは、偶然によって決まるだけです。したがってそこから出てきた意

  見もまた、偶然のもので しかありません。 (S280)

『判決』後に文通を通して得た体験を、 『城』はもう一度文学世界の中に填め戻したかのよう

に思われる。カフカの手紙を手紙論として読むと、そのような印象を受けるのだ。そして手紙

が負つている回路、発信者 一 媒体(手 紙)一 受信者が如何に虚構のものであるか。訪 それは

文学作品における解釈が一つの道ではないことのモデル図のようなものだと言えるだろう。力

顕 ドゥルーズ/ガタリ、58頁
:郊 「ぼくは自分の言葉と手紙を信じない。ぼくは自分の心を人々と分かち合いたいが、言葉と戯れ.舌を出し
 ながら手紙を読む亡霊とはそうしたくないのt とくに手細ま信用ならない。手紙を宛名人のもとに確実に
 届けるためには封筒にしつかり封をすればよいなんていうのば 奇妙な迷信だ1」(B4520
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フカ はフェ リー ツェに、 『判決』 につ いて次の よ うに書 いている。 「あれは少 々荒 々 しく、無意

味な もので、 もしそれ に内的真実が なければ(そ の こ とは決 して一般 的に確 証できず、く りかえ

しそれ ぞれ の読者、聴 衆によってあ らためて認 め られ た り否認 された りしな くては ならないので

す が)、 無価値 な物 です」(F156)。 繰 り返 し理 解を試み ることを要請す るカ フカの作 品は、

多義的な手紙の構造 を内包 してい るのだ 、

 そ して カフカ の手紙 による手紙論は結論のよ うな もの に到達す る。1923年1月 、久 しぶ りに

ミ レナに宛 てて書い た手紙 には、 「もう何年 も誰 に も手紙 を書 いていませ ん。37こ の点に関 し

て私は死んでい たよ うなものなのです。誰かに打 ち明 けたい とい う欲 求の欠如」(M313)と あ

る。カフカは 自分の手紙を 「真実で あるか、も しくは真 実への途上 にある」 と形容 す る。彼 はそ

こで 「絶 えず何 力伝 え得ない ことを伝 えよ うと し、説 明で きない ことを説明 しよ うとし、 自分の

骨 の 中にあるもの、 この骨 の中で しか体験 され得 ない ものを物 語ろ うとしている」 のだ と言 う。

そ して 「結局 これ は既に何 度 も話に出た例 の不 安以外の何物 でもな さそ うです。G.)そ して今

は、少 しで も真 実の側に留 まるために沈黙 して いるの です」(M296)と 述べ る。 手紙に よって

翻 弄 され 、それへ の偏愛故 に手紙 を憎み も して きたカ フカに とつて、手細 撮 も真 実を書 くこと

が難 しいが故 に、真 実に近 い存在 で あつた と言 えよ う。そ して実際にペ ンを持つ力 もな くなつた

病床、最後 の力 を尽 く して 両親へ 手紙 を書 いてい る途 中で力 が尽 きる と、翌 日息 を引 き取 つた。

訂 この時期は、『断 食芸人』や 『城』『ある犬の報告』などを執筆 していたが、ブロー トやクロップシュ トック、

 ヴェルフェルに、最近手紙が書きづ らい状態であることを述べていた。
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            Briefe als Relfektion über Briefe 
                     — Kafka's Liebesbriefe — 

                                   IKEDA Aino 

 Die vielen Briefen von Franz Kafka wurden bisher rein als Forschungs-

materiel fiir die Interpretation seiner Werke benutzt, oder als seperate 

Geschichten gelesen. Dies ist allerdings nicht alles, unter seinen Briefen sind 

auch solche „Briefe, die von nichts anderem handeln als vom Briefeschreiben". 

Kafka hatte eine Faszination für Briefe. Er besaß viele veröffentlichte Briefe 

anderer Schriftsteller und schrieb häufig an Freunde und andere. Briefe waren 

für ihn die ideale Schreibform: Unaufhörlich und in einem Zug über seine 

Umwelt zu berichten. Einen bestimmten Leser zu haben. Mit dem Beginn seines 

Briefwechsels mit Felice, sind seine literarischen Fähigkeiten fortgeschritten. 

Sein literarisches Werk und die Korrespondenz mit Felice entwickeln sich 

synchron und Kafka war davon überzeugt, daß er sich durch literarisches 

Schreiben „auf einer höheren Stufe" bewegen und die Briefe an Felice schreiben 

könnte. Der Briefverkehr ist der einzige Weg, seinem „Elend" Ausdruck zu 

verleihen. Er war nur fähig sich, durch seine literarischen Werke, realen 

Menschen gegenüberzustellen. Während Kafka großen Wert auf Schrift legte, 

bevorzugte Felice die mündliche Aussprache. Sie mochte den unmittelbaren 

Verkehr besser. Am Ende hatten sie keinen Erfolg für ihre Beziehung im 

Briefverkehr. 

  In den Liebesbriefen an Milena mischt sich das Problem des „Besitzes". Kafka 

versucht durch seine Briefe kein sexuelles Besitzverhältnis zu bilden. Außerdem 

bringt sein unsexueller Besitzwunsch den Briefwechsel in Verwirrung. Die 

Grenze zwischen Absender und Addressat wird verwischt und ihre Geister 

tauchen stattdessen auf Diese Geister leben in dem Briefwechsel und 

hintergehen ihn letztendlich. 
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  Kafka schrieb „Das Urteil" zwei Tage nach dem ersten Brief an Felice und 

benutzte hierhin häufig die Briefform. In dieser Geshichte hat der Held Georg 

doppelte Subjekte. Das zeigt daß der Briefwechsel eine Art Fiktion ist und die 

 Verbindung: Absender-Mittel(Brief)-Addresant unbestimmt ist. Deshalb nehmen 

die Theorien über die Briefe kein Ende. Kafkas Werke sind so vieldeutig wie seine 

Briefe und verlangen jedem Leser wieder und wieder gelesen und neu 

interpretiert zu werden. 
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