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アメリカにおける1920年代は,一方では末曽有の物質的繁栄,もう一方では

著しい精神的荒廃という二つの対照的な側面を有する,華美ながら不安定な時

代であった。第一次世界大戦(1914-18)は,アメリカを国土が無傷の戦勝国

とし,疲弊した老大国イギリスに代わる世界の政治,経済上のリーダーへと押

し上げる役割を果たした1。しかしその反面,この世界的規模での大戦争は,そ

れまで国の精神的支柱であった特有の理想主義的で楽天的な世界観に対する決

定的懐疑を国民の問,特に直接欧州戦線に出征した若い世代の問に植え付ける

結果となった。戦後景気で大いに沸き,派手な風俗の流行を見たその裏では伝

統的な価値観や社会秩序の崩壊が進行し,暗い時代の到来を予兆してもいたの

である。空前の投機ブームの現出,映画やラジオなどマス・メディアの発達,

野球のBabeRuthに代表されるプロ・スポーツの隆盛,自動車の急激な普及,

フラッパー(flappers)と呼ばれる大胆奇抜な女性たちの登場,乱痴気パー

ティーの流行,政界スキャンダルの横行,有名無実の禁酒法の下でのギャング

たちの暗躍,サッコ・ヴァンゼッティ事件の如き冤罪裁判などで歴史に名を留

め,「狂乱の二十年代(RoaringTwenties)」とも称されるこの誠に奇妙で危

なっかしい時代は,やがて1929年秋10月のウォール街での株価の大暴落によ

り,俄に終わりを迎えることとなる。

さて,この時代世界の一等国となったアメリカで,その物質的富と繁栄を世
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界に示したものは何と言っても急速に増加した自動車である。「一人一台」を謳

い文句に文字通り大量に生産され,全米の街に溢れ出した自動車こそは,折か

ら幕明けを迎えていた大量消費時代の花形的存在でもあった。アメリカは当初

自動車先進国であったわけではない。自動車開発はヨーロッパに遅れを取り,

蒸気自動車の完成で約1世紀もの差,ガソリン自動車の完成においても十数年

の差が生じていた。自動車王HenryFordが第一号の試作車を発表したのは,

フランスのNicholasCugnotが最初の蒸気自動車を発表してから127年後,ド

イツのDaimlerとBenzが共同開発で最初のガソリン自動車を発表してから11

年後の,1896年のことである2。世紀の変わり目,いわゆる"theturnofthe

Century"でのアメリカの都市には自動車が未だ殆ど見当たらず,昔ながらの馬

車が幅をきかせていたという。当時の自動車は「富豪の玩具」3だったのである。

その自動車の数を爆発的に増大させ,大衆の手に届くものとしたのは,言うま

でもなく1913年に始まったベルト・コンベヤー導入によるT型フォード

(Mode1-T)の大量生産であった4。単一車種の大量生産は車の低価格化高品

質化を実現し,他方GeneralMotorsなどフォード以外のメーカーも生産競争

に参入するに及んで,自動車は戦後の好景気の下,大量消費のブームに乗って,

家電製品などとともに,またたく問にアメリカ人の生活に浸透し,以後のアメ

リカを「車に乗った国(thecountryonwheels)」として確立していった。

1920年代はアメリカを自動車王国とした時代であったと言える。

ところで,その1920年代は,文学的に見た場合,アメリカ小説のアイデン

ティティー確立の時代であった。精神的には荒廃して「荒地」とも形容された

時期ゆえに一見奇妙とも言えようが,この時代はアメリカ文学史上,19世紀中

葉のいわゆるアメリカン・ルネサンス期と比肩し得るはどの豊作期であり,と

りわけ1925年近辺は文学史上の特異年とも言うべく,多くの優れた作品が次々

に生み出された5。この推進力となったのが「迷える世代(theLostGenera-

tion)」と呼ばれた戦争世代の若い作家たちである。戦後の深い幻滅から祖国を

離れ,当時のドル高を利してパリで文芸修行に励んだこの「亡命者たち
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(exiles)」6はその後再び祖国に戻り,新しい感覚の文学の創造に貢献した。折

からの,芸術界全般に及ぶモダニズムの運動とも連動して,「亡命者たち」の文

学創造は,それまでどこか洗練味に欠ける地方文学という性格を脱しきれない

でいたアメリカ文学に新鮮で洗練された血統を加えたのである。詩の分野での

Pound,Stevens,HartCrane,それにW.C.Williamsらの貢献もひととおり

ではないが,アメリカ小説を史上初めて世界的なレベルにまで引き上げた

Stein,Fitzgerald,Hemingway,DosPassos,Faulknerらの貢献はまさに特筆

に値するものであった。

この時代のアメリカ社会の特徴を極めて色濃く伝える代表的な小説のひとつ

がF.ScottFitzgeraldの『偉大なるギャッツピー(771eGl℃atGatsby)』であ

ることには何人も異論はなかろう。20年代のまさに中央,「特異年」の1925年

に発表されたこの小説は,それまでのアメリカ小説とは一味違う,現在から見

ても相当にモダンな小説であるが,注目すべきは,これがアメリカ小説史上自

動車に重要な役回りが与えられた恐らく最初の純文学作品であることだ。自動

車が登場する印象的な小説と言えば,同じ年に発表され,同じような主題を持

つ(しかしジャンル的には紛れもなく前世紀末の「自然主義小説」に属する)

TheodoreDreiserの『アメリカの悲劇(AnAmericanTrtlgeめノ)』も,第一部,

第二部と自動車が登場し,特に第一部では主人公を含む少年少女たちの無軌道

ぶり,無責任ぶりを浮き彫りにする自動車事故で物語が幕を閉じるなど,興味

ある比較の対象のひとつに数えられようが7,作品全体における自動車の役割や

意義の重さでは,『偉大なるギャッツピー』に到底及ばない。

『偉大なるギャッツピー』は,作中にただ色々な自動車が登場してくるだけで

はない。主要登場人物の全てが自動車を所有する他,彼らの生活が何らかの形

で自動車と密接に係わっており,さりげなく自動車用語が口にされたり,登場

人物の性格が自動車の運転態度を通して伝えられたり,更には小説の背景と

なった時代の特殊な性格までが自動車を媒体としてみごとに暗示されているの

である。『偉大なるギャッツピー』は風俗小説の特質をはっきりと示している
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が8,そこに措かれた時代の風俗の代表が自動車であり,自動車なしにはとても

成立しない小説だと言って過言ではない。

これほど自動車に重い役回りが与えられているにも拘らず,従来この小説に

おける自動車の意義を正面切って論じた研究は何故かあまり見当たらない。本

稿は,時代のシンボルとしての自動車という視点から,この「20年代の証人」

とも言うべき作品を再考する試みである。

『偉大なるギャッツピー』には幾台もの自動車が登場して来るが,小説の展開

に沿ってまずひととおり概観しておくことにしよう。なお初めに一応確認して

おかねばならないのは,この小説の主たる事件(action)が起こる時点,即ち,

語り手NickCarrawayが語るGatsbyを中心にした「一夏の物語(thehisto-

ryofasummer)」9の背景は何時かということである。これは,例えば第6章

で,Gatsbyが或る秋の夜,「驚異のミルク(milkofwonder[86])」を採るか

Daisyという「花(flower[87])」を採るかという-建国時の国家の進路選

択にも比すべきT重大な選択を行ったのが"fiveyearsbefore"[86]とされ

ており,第4章にははっきりと彼の恋愛も出征も1917年であった(Thatwas

nineteenLTSeVenteen)[60]と既に言及されているので,単純計算からこの

「一夏の物語」の時期は1922年ということになる。また,第4章では"The

SheikofAraby[62]",第5章では"ThreeO'ClockintheMorning[75]"な

ど,まさしく1922年に流行したとされるアメリカの流行歌が挿入されてもいる。

1922年と言えば,アメリカでは,「ヘンリー・フォードの一日当たりの収入は

26万4,000ドルを超え,アメリカ連合通信社から億万長者の名を与えられる」10

と或る物の本には記述されている。この年はまた「ニューヨークで最後まで

残っていた消防馬車が最後の出動をした」11ともあり,馬車の時代が終わって

自動車全盛時代が到来していたことを示す。もっとも小説中でGatsbyが既に
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「水上飛行機(hydroplane[39,44,51])」を所有していることからも伺える

ように,時代は早くも飛行機の時代にも入っていた。Lindberghの大西洋無着

陸横断飛行は5年後のことであった。また文学的に見れば,この年T.S.Eliot

の『荒地(771eWasteLand)』やJamesJoyceの『ユリシーズ(UbJSSeS)』が

発表された12のであり,両者の影響はこの物語にも少なからず伺える。

さて,最初に登場するのは語り手Nickが第1章で自分の持ち物として言及

し,第9章で「食料雑貨品店に売った(soldtothegrocer[140])」という,

作中殆ど動くことのない``anoldDodge[7]"である。Dodgeは後にPly-

mouthとともにChrysler社に吸収されたが,丈夫な中産階級向け自動車を作

るメーカーで,この車を中西部出身で堅物の青年証券マンNickが(中古なが

ら)所有するのほうなづけるが,この車が走るのは,第5章で,Nickが

GatsbyとDaisyとを自宅で会わせる例の雨の日のこと,家政婦を呼び,若干

の買物をするためWestEggの村を走らせた時くらいのものである。同じく車

を所有する他の主要登場人物と異なり,例外的に彼は作中殆ど自分の卓で移動

することをしない。彼は他人の卓か汽車で移動する。このいかにも生真面目で

潔癖な男が当時の車社会に自分から積極的に関与しないのはこの物語の主題と

も関連して暗示的である。

次に車が登場するのは第2章で「灰の谷(thevalleyofashes[21])」の住

人GeorgeWilsonのガレージに置いてある"thedust-COVeredwreckofa

Ford"[22]である。Fordは「T型フォード」以来,安自動車の代名詞だが,

それが無残な姿を晒し,嬢にまみれて放置されてある。『荒地』や,Miltonの

『楽園喪失(飽和dise上osJ,1667)』に登場する地獄のイメージを用いて措かれ

る20年代の大都市ニューヨークの巨大ごみ処理場の片隅で,妻に不貞を働かれ

ながら細々と自動車社会に奉仕し,盲の自動車によって妻を奪われ,悲しみと

誤解からGatsbyを殺害して後,自分も自殺するこの男の生きざまは文字どお

り「残骸のようなフォード」さながらであり,万事に派手なGatsbyとは違っ

た意味でではあるが,恐るべき物質主義社会,大量消費と使い捨ての社会の犠
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牲者と言えるだろう。

第2章にはまた,Tomの情婦Myrtleが,TomとNickと一緒にマンハッタ

ンの"WestHundreds"[25]にあるアパートへ向かう際にPennStationでわ

ざわざ選んで拾う"taxicab"も登場する。これは"anewone,lavender-

COloredwithgrayuphoIstery"[24]ということだが,彼女が犬売りを発見し

て急停車させる際,「身を前に乗り出してフロント・ガラスを叩いた(1eaning

forward,tappedonthefrontglass[24])」という件りがあり,運転席と客席

の間がガラスで仕切られていたことを示していて興味深い。この小説はこうし

たさりげない部分に時代の風俗が措き込まれているが故に,時として意外に難

解でもあるのだが,貴重だとも言えるのである。

第3章には,Gatsbyの夜会のために客を送迎する彼所有の2台の車,すな

わち"RollsrRoyce"と"stationwagon"[33]への言及があり,この他,夜会

からの帰りに泥酔した客が「ふくろう眼鏡の男(OwIEyes[44])」を乗せなが

ら車を壁に当てて車輪を外してしまうという"anewcoupe'つ44]も登場する。

このうちRolls-Royceは,いかにも成金のGatsbyが欲しがりそうなクリーム

色の巨大なイギリス製特注車で,この小説の筋の進行になくてはならぬ重要な

役割を帯びており,歌舞伎狂言で言う「狂言回し」の性格を有する。一方

Stationwagonは終章で,Gatsbyの葬儀の際に墓地まで走る3台の車のうち

の一台ともなる。

第4章では,まずGatsbyが第3章で既に紹介されたRollspRoyceでNick

を迎えにやって来るが,その時の描写はこうである。

Itwasarichcreamcolor,brightwithnickel,SWOllenhereandthereinits

monstrouslengthwithtriumphanthat-boxesandsupperMboxesandtooIM

boxes,andterracedwithalabyrinthofwind-Shieldsthatmirroredadozen

SunS.Sittingdownbehindmanylayersofglassinasortofgreenleather

COnSerVatOry,WeStartedtotown.[51]
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上の文章が全くの事実なのか多少の誇張を含むものなのか,はっきりとは分か

らないが,いかにも巨大でものものしい,そして多分におとぎ話にでも出てき

そうなファンタジックないでたちの卓ではある。また,この時初めて向こうか

ら車に乗ってNickの家にやって来たGatsbyの姿がいかにもせわしなげで

「落ち着きなく(restless)」誠に特徴的なまでにアメリカ的(sopeculiarly

American)[51]というのも,自動車社会の特質と重なるものであり,印象的

である。

Atnineo'cIock,OnemOrninglateinJuly,Gatsby'sgorgeouscarlurched

uptherockydrivetomydoorandgaveoutaburstofmelodyfromitsthree

notedhorn‥.

"Goodmorning,Oldspor・t.You'rehavinglunchwithmetodayandI

thoughtwe'drideuptogether."

Hewasbalancinghimselfonthedashboardofhiscarwiththatresource-

fulnessofmovementthatissopeculiarlyAmerican-thatcomes,Isuppose,

Withtheabsenceofliftingworkinyouthand,eVenmOre,Withtheformless

graceofournervous,SpOradicgames.[51]

GatsbyのRolls-RoyceがNickの家の玄関先に現れ,三連クラクションを鳴

らす。そしてNickに語りかけるのであるが,ここに問題になる表現がある。

Gatsbyが落ち着きなく,絶えず体を動かしているのがアメリカ人特有という

Nickの説明は分かるとしても,「(彼の)卓の"dashboard"で体のバランスを

取っていた」とはどのような動作,姿勢なのであろうか。言うまでもないが,

"dashboard"とは,馬車ならば「泥よけ」であろうが,自動車についていう場

合は普通「計器盤」のことである。どのようにして「計器盤」で体の均衡を保

つのであろうか。もっとも馬車の時代には"dashboard"が泥よけを意味したと

ころから"runningboard"即ち「(泥よけから伸びる)ステップ」と混同され

たのかもしれない。当時の自動車には大抵長い泥よけとステップが付いていた。
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そこへ乗って体のバランスを取ることは容易であろう。この見解に立ったと思

われるArthurMizenerは自ら771eFitzgemldReaderを編纂した折に,テキ

ストのこの個所の"dashboard"を"runningboard"へと変更した。ところが,

MatthewBruccoliは最近のケンブリッジ版のTheGreatGatsbyの注釈部で次

のように書いている。

Itispossibletoperchonthedashboardofanopencar.Emendationtorun-

ningboardin771eFiなgemIdReader,ed.ArthurMizener(NewYork二Scrib-

ners,1963)isunnecessaryandincorrect.13

どちらが正解なのか。Bruccoliには,これがいかなる姿勢なのかもっと説明し

てもらいたいものだが,いずれにせよ,僅か70年はど以前に書かれた小説の一

場面における表題人物の比較的重要とも思われる一動作がアメリカ人の,しか

も高名な学者でも特定できないというのは興味深いことではなかろうか。そし

てこうした類例は本小説中少なからざる数にのぼるのである。

GatsbyとNickはこの巨大な車で,天馬を駆る者たちの如くに([W]ith

fendersspreadlikewings[54]),街へ繰り出す。途中まず悲しげな目をした

東欧系の人たちの葬列と出会うが,Nickは彼らの陰欝な日にGatsbyの

splendidcar"が加わったのはよかったと言う。次に3人の黒人が乗り白人の

運転手が運転する"limousine"[55]と擦れ違うが,彼らは高慢な対抗意識を

丸出しにする。Cadillacなどの大きな車を所有するのが黒人の夢だった時期が

かつてそう遠くない過去にあったが,これはそのはしりでもあろうか。またス

ピードを出し過ぎたこのGatsbyの車を追いかけてきた交通警官のオpトバイ

および,その排気音,"jug-jug一、坤at!"[54]もなかなかに印象的で,Fitzger-

aldの観察力,車への興味のほどが伺われる。

この章では更にJordanBakerの回想として,Daisyの出身地ケンタッキー

州ルイヴィルで,Daisyと出征前のGatsbyとが短い逢瀬を楽しんだ際に使わ
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れた彼女の"whiteroadster"[59]が登場する。ロードスタpとは二人乗りの

オープンカーのことであるが,白塗りというところが南部貴族風であり,ロマ

ンティックでもある。また草の歴史上オープン・カーはアメリカ人よりもイギ

リス人,特に貴族のお気に入りであったところから,TomおよびDaisyのイ

ギリス風ライフ・スタイルへの俗物的志向が現れているとも言える。ちなみに

彼らは元来そうした志向の強いestablishmentの住居地たるEastEggに

"Georgiancolonialmansion"[9]を構えている。

第4章には,もうひとつ,新婚間もない頃,カリフォルニアでTomが早く

も浮気し,女性とドライブ中に荷車にぶつけ,車輪を外した卓[61]なるもの

も言及される。

第5章,つまりDaisyとGatsbyとの再会の章では,雨の中,Daisyが"a

largeopencar"[67]に乗ってNickの家を訪れる。これは後に第7章で一同

が街へ出掛ける時にGatsbyのRollsTRoyceとペアになるTomの家の車,つ

まり"abluecoup色"であると思われる。偶然かもしれないが,結婚前のDaisy

は白いクーペに乗っており,結婚した後は同じクーペでも「青い」クーペに

乗っているというのは,彼女の内面の変化と何らかの関連があるのかも知れな

い。

第7章ではGatsbyのRolls-RoyceとTom(Daisy)のbluecoupeの2台

の車が,街に出掛ける一同を運ぶが,帰り道で,取り乱したDaisyの運転する

GatsbyのRolls-Royceが,「灰の谷」のWilsonのガレpジ前,つまり巨大な

眼鏡屋の看板の直下で,突然飛び出して来たMyrtleをはね殺す。Daisyは停

止することなく車を走らせ続け,途中でGatsbyが停車させ,その後は彼が運

転してまずEastEggに到着し,Daisyを降ろし,更にWestEggに戻ってガ

レージに収める。この不幸な車はそこで二度と主Gatsbyが運転せぬままとな

る。

ところで,街に向かうTom,Nick,Jordanの3人を乗せたRolls-Royceが

「灰の谷」で給油する際,卓を止めようとしたTomが「両方のブレーキをせわ
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しなく踏みつけた(threwonbothbrakesimpatiently)」[95]とあるが,こ

の「両方のブレーキ」とは何であろうか。駐車用のブレーキまで踏んだという

ことなのであろうか。また,同じ3人を乗せたcoupeが家路を急ぐ場面に"We

droveontowarddeath"[106]という表現が出てくる。「全速力で」という意

味であろうが,直後に起こるMyrtleの事故死をも示唆するし,また直前に

Nickがひとり想う「30歳」という年齢の重みのことを考えると,Nickら3人

は確かに(多少オーバーだが)「死に向かって走り続けた」ことにもなり,自動

車用語がこれだけの意味合いを持ち得るというのは極めて興味深い。

終章の第9章では,Wilsonに殺害されたGatsbyの葬儀が行われ,"a

motorhearse"と"limousine"それに"Gatsby'sstationwagon''の3台[135q

36]が僅かばかりの会葬者を乗せて,雨の中Nickの義憤とともに墓地へと向

かう。

なお第6章には直接車は登場しないが,車と馬との興味深い対照が見られる。

Sloane夫妻というEastEggの住人がTomを伴っての乗馬の帰途,West

EggのGatsbyの邸宅に立ち寄る。Sloane夫人が,WestEggの住人たちへの

軽蔑から反対する夫の意向にも拘らずGatsbyとNickを自宅での食事に誘お

うとすると,Gatsbyが,"I'veneverboughtahorse.I'11havetofollow

youinmycar."[80]と言う場面がある。Rolls-Royceを所有するGatsbyも

「馬」までは買ったことがなく,乗馬の3人を「車で」追いかけるというのは

"Trimalchio"即ち新興成金のGatsbyとestablishmerlt即ち既成の金持階級た

るSloane夫妻やTomとの余裕の差を暗示しているようである。これは,第7

章でTomが,厩を改造して車庫にするものは大勢いるが,車庫を厩にしたの

は俺ぐらいだと自慢する事実とも呼応する。既成の金持ちたちには,たとえ彼

らの如き俗物であっても,イギリス貴族風の生活への志向がある一方,新興成

金は金に任せてRollsrRoyceを買い,それを乗り回す位がせいぜいというとこ

ろなのであろうか。
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車が出揃ったところで『偉大なるギャッツピー』における車の用いられ方と

意義という問題に入ろう。これはこの小説が伝えるmoralmessageとも,主

題とも密接に係わることなので,まずそれらに言及しておく。

この小説の冒頭部分で語り手のNickが登場して間もなく次のように述べる

場面がある。

WhenIcamebackfromtheEastlastautumnIfelttheworldtobeinuniform

andatasortofmoralattentionforever;Iwantednomoreriotousexcursions

Withprivilegedglimpsesintothehumanheart.OnlyGatsby,themanwho

giveshisnametothisbook,WaSeXemptfrommyreaction-Gatsby,Who

representedeverythingforwhichIhaveanunaffectedscorn.[5-6]

この後直ぐに語り始められる物語が「特権を与えられて人間の心の中へ騒々し

く入り込む旅」のいまひとっの試みであり,その忌まわしい旅の中心に「私の

偽らざる軽蔑の対象のすべてを体現していた」ギャッツピーがいたのであり,

そのギャッツピーと彼が最後に交わした(そしてその後いっも言っておいてよ

かったと患う)言葉が"They'rearottencrowd...You'reworththe

wholedamnbunchputtogether.''[120]であったというのであるから少々

ややこしいが,要は「東部(の連中)」が「腐っている」中で,すべてにおいて

Nickの趣味には合わないけれども,「腐った連中全部まとめたぐらいの価値が

ある」と奇妙な賛辞を呈し,ひと言語らずにはおられない(魅力的な)人物が

ギャッツピーだったということになる。言うまでもなくそれは,外見には金ま

みれそのものでありながらも,ギャッツピーだけは心が「腐って」はいなかっ

たからである。「世の中全体が軍服を着て,絶えず精神的に気をっけの姿勢を

取ってはしいと患った」というのは,この小説全体の伝えるモラル・メッセー
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ジだと言ってもよいであろう。それほどNickの目には世の中が,つまり当時

人心が特に東部においてたるみ,「腐って」いるように写ったのである。Nick

の語るこの小説は,不注意,不誠実,無責任,盲目的,衝動的,剃那的といっ

た人物,事物のオンパレードといった観を呈する。無論このことは対照的に語

り手Nickの凡帳面さ,誠実さを際立たせることにもなるのだが,上記のイ

メージ群のくどいほどの繰り返しは,もとよりこの物語の主題もどこかその辺

りにありそうなことを物語っている。

不注意,不誠実などのイメジャリーと並んで読者の注意を引くのは,同じく

繰返して登場する「驚異(wonder)」と「繁栄(flower)」という2つの語,

およびそれらが代表すると思しき2つの世界の対比14である。出征前のGatsby

が或る秋の晩のこと,この2つの間の選択を迫られた時のファンタジックな場

面[86-87]は『偉大なるギャッツピー』の中でも指折りの印象的場面であろ

うが,この時彼は「神の仕事(HisFather'sBusiness)」即ち「驚異

(wonder)」への奉仕と,目の前のDaisyとの間の選択を迫られ,結局Daisy,

即ち"flower"を採った。しかしこの選択は戦争で引き裂かれる2人にとっては

(文字通り)実を結ばなかった。帰還後大いなる失望を味わったGatsbyは,今

度はDaisyを次第次第に実物以上の存在,夢あるいは理想の投影体にまで高め

つつ追い求めることになる。彼は"wonder"を求め始めたのである。それは凡

帳面で誠実ではあるが傍観者的で面白味のないNickの心を動かし,或る種の

教育さえ与えることになった甚だロマンティックな行動なのだが,この種の行

動の宿命で無残な最後を迎える。しかしNickの語るこの『偉大なるギャッツ

ピー』という物語全体はそのGatsbyの行動を尊いものとして肯定する。物語

の結びの文句はその何よりの証であろう。

Gatsbybelievedinthegreenlight,theorgasticfuturethatyearbyyear

recedesbeforeus.Iteludedusthen,butthat'snomatter-tOmOrrOWWeWill

runfaster,StretChoutourarmsfurther‥‥ArldoIlefinemoming-
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Sowebeaton,boatsagainstthecurrent,bornebackceaselesslyintothe

past.[141]

ここにはその昔,「アメリカの夢」なるものがまだ明確に「驚異」の念,つまり

人類の歴史上稀に見るほどの理想主義によって支えられていた当時のアメリカ

を肯定する語り手の(恐らくはGatsbyによって触発された)楽観主義が顔を

覗かせている。彼NickCarrawayが望むのは,生きる意味を見失った幻滅の

時代にあっても,物質的充足欲や衝動的行動に身を任せるばかりで精神的に

「腐って」しまわず,昔の,驚異の念をも忘れぬ,若々しく,希望に満ちた,ピ

リッと締まった秩序ある世界の復権ではなかろうか。その昔,17世紀に初めて

現在のニューヨークに辿り着いた「オランダの水夫たち」が「繁栄」の約束に

胸を膨らませると同時に,「驚異」の念にも浸ったアメリカの原精神への復帰と

言ってもよい。とすれば彼の語った物語は,「驚異の復権」を主張する物語と言

え,それが恐らくこの作品の主題でもあろう。

1920年代という時代は,Nickにとってのみならず,恐らく多くの人間に

とって,上述の如き精神的な意味に裏打ちされた「アメリカの夢」から最も遠

い時代のひとつであった。精神のタガが戦争によって失われ,剃那的享楽に身

を任す他に人生に意味がなく,ひたすら物質的充足に走ることでその空虚感を

埋めるというのが多くの人々に共通する本音であった。自動車事故を起こすに

至る目の,街へ出かける前のDaisyの科白はそれを実によく表している。

"What'11wedowithourselvesthisafternoon?"criedDaisy,"andtheday

afterthat,andthenextthirtyyears?''[92]

そこで話を自動車に戻すと,その自動車とはこの物語の中で,ことごとく

Nickが声を大にして糾弾するこの時代の不注意,盲目性,不誠実,無責任,衝

動的行為,剃那的生き方などを表す道具あるいは象徴となっていることに注目
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したい。車は20年代の人々にとって,物質的充足欲を満たすのみならず,走る

ことで精神的な空虚感を紛らわすという一石二鳥の存在であったと思われる。

この小説で初めに自動車が,単なる風俗でなく或る種の重要性をもって登場

するのは第3章における2っの場面である。既に前節で触れているように,

Gatsbyの夜会からの帰途,酔客が運転を誤って壁に車をぶつけ,車輪を外す

件りと,NickとJordanがあるパーティーの席上で車の運転に関する"acuri-

OuSCOnVerSation"[48]を交わす場面とである。前者は,Gatsbyの館の玄関

先の路上で起きた脱輪事故で,行く手を塞がれた後続車のヘッドライトによっ

て事故車およびそれから這い出してくる2人の人間の模様が語られる。初めに

出て来たのはGatsbyの書斎にいた「ふくろう眼鏡の男」であり,この男が運

転していたと思った人々が彼をたしなめ,以下のような対話が取り交わされる。

"How'dithappen?"

Heshruggedhisshoulders,

"Iknownothingwhateveraboutmechanics,"hesaiddecisively.

"Buthowdidithappen?Didyourunintothewall?"

"Don'taskme,"saidOwIEyes,WaShinghishandsofthewholematter."I

knowverylittleaboutdriving-neXttOnOthing.Ithappened,andthat'sallI

know.

"Well,ifyou'reapoordriveryououghtn'ttotrydrivingatnight."

"ButIwasn'teventrying,"heexplainedindignantly,"Iwasn'teven

trying,"

Anawedhushfelluponthebystanders.

"Doyouwanttocommitsuicide?"

"You'reluckyitwasjustawheel!Abaddriverandnoteventning!"

"Youdon'tunderstand,"explainedthecriminal."Iwasn'tdriving.There's

anothermaninthecar."[44-45]

驚く見物人たちの前で,事故車から「もう一人の男」が這い出してくる。この

男は泥酔状態で尊が動かなくなったのは燃料切れを起こしたからと恩い込んで
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おり,車輪が外れてなくなっているという事実をなかなか飲み込めず,バック

する(Backout/Putherinreverse)[46-47]などと言い,再度車輪がは

ずれているとの指摘の後にも"Noharmintrying"[46]などと言ってのける

始末である。呆れたNickは現場を後にするが,この頃までに現場では狂乱

パーティーの果てにふさわしく「交尾期のネコのように騒がしい(caterwaul-

ing)[46]」クラクションの合唱が響き渡っていたという。「ふくろう眼鏡の男」

の正体も不明ながら,馬鹿でかい眼鏡は第2章冒頭の,「灰の谷」を見つめる眼

鏡屋の色あせた看板,Dr.Eckleburgの目,すなわち眼力の衰えた神の目(こ

れは勿論『荒地』の預言者Tiresiasとも関連する)と繋がるイメージであると

ともに,本来夜にこそ目が効くべき「ふくろう」が自動車の時代にあっては全

く目が効かない(Iknownothingwhateveraboutmechanics..‖Iknow

Verylittleaboutdriving-neXttOnOthing)[44]皮肉でもある。これは退

廃と狂乱の20年代の縮図のような場面が自動車(特に飲酒運転による事故)を

中心に措かれた一例で,言うまでもなく後に起こる最大のaction,つまり

DaisyによるMyrtleひき逃げ事故のforeshadowingに他ならない。なお,別

の個所で,同様の脱輪事故が新婚旅行中に早くも別の女性に手を出して同乗さ

せていたTomによって,自分の車を"wagon"に当てることで,起こされてい

ることも報告され,いずれの事故でも自動車の車輪が外れてしまうのは,性的

モラルを含む秩序の崩壊を物語ると言ってよいだろう。

もう一つの場面は,NickとJordanとがWarwickという所の或る家のパー

ティーに招かれ,Jordanが他人から借りた車のホロを下ろすのを忘れて雨で濡

らしてしまったのをごまかそうとして嘘をっいた日のことで,車を急発進させ

たJordanがそばにいた人のコートのボタンを泥よけ(fender)で引っ掛けた

際の,次のようなやりとりである。

"You'rearottendriver,"I[Nick]protested."Eitheryououghttobemore

Careful,OryOuOughtn'ttodriveatall."
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"Iamcareful."

"No,yOu'renot."

"Well,Otherpeopleare,"shesaidlightly.

"What'sthatgottodowithit?''

"They'llkeepoutofmyway,"sheinsisted."Ittakestwotomakean

accident."

"Supposeyoumetsomebodyjustascarelessasyourself."

"IhopeIneverwill,"sheanswered."Ihatecarelesspeople.That'swhyI

likeyou."[48]

この時点でのNickは,Jordanの無責任さも,常習化している嘘も,不注意さ

をも許し,彼女との束の間の恋愛へと進むのだが,物語の終局で彼が東部を去

る理由が東部社会の人々の無責任さ,不誠実さ,不注意さへの反発からであっ

たことを患えば,Jordanの振舞いこそはこの時代の東部社会のそれの典型であ

り,彼女のいい加減な運転に対するNickの批判は,物語冒頭の「精神的な気

を付け」を要請するメッセージともども,はっきりこの小説の時代への批判的

言辞と解される。なおついでながらJordanBakerという名前は,20年代の自

動車メーカー2社,JordanとStudebakerからの造語という説がある15。

しかし,何と言ってもこの小説中最大のactionは,DaisyとGatsbyとが乗

り,Daisyが運転するRollsrRoyceが,街からの帰途,「灰の谷」のガレージ

の前,例のDr.Eckleburgの「目」が見つめる下で,急にガレージから飛び出

してきたMyrtleをはね殺すというものである。往路でこの黄色の大きな車は

Tomが運転していたところから,MyrtleはTomだと思って駆け出てきたの

であって彼女は即死するが,Daisyは車を止めもせずに走り去り,さらには

Gatsbyの好意に甘えて彼に罪をかぶせてほおかむりしてしまう。

この不幸な自動車事故には,もとより原因があり,一種の必然性すら有する。

「夏の終わりの,しかし一番暑い日」[89]のこと,GatsbyとNickとがDaisy

の招きでTomの家に昼食に行く。そこにはJordanもいた。昼食後,手持ち無

沙汰の中,Daisy,Tom,それにGatsbyの三者の問で気まずい空気が流れ始め,
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一同はTomの気まぐれの発案で,街へ出かける仕儀に至る。意地の悪いTom

の提案とそれを巡る悶着の末,奇妙なことに,往路はTom,Nick,Jordanが

Gatsbyの「サーカス自動車(thiscircuswagon)[94]」で,Gatsbyと

DaisyとがTomのcoupeで行くこととなる。途中Wilsonのガレージで給油

する際,Tomは妾のMyrtleが近々夫のWilsonとともに西部へ旅立っという

知らせを受け,しかも本来の妻たるDaisyも突然現れた彼女の昔の恋人

Gatsbyに奪われかねない状況にある。先を行くGatsbyとDaisyの車の後を

追うTomの狼狽した心理が運転ぶりに現れる。

Thereisnoconfusionliketheconfusionofasimplemindandaswedrove

awayTomwasfeelingthehotwhipsofpanic.Hiswifeandhismistress,until

anhouragosecureandinviolate,WereSlippingpreclpitatelyfromhiscontrol.

Instinctmadehimstepontheacceleratorwiththedoublepurposeof

OVertakingDaisyandleavingWilsonbehind,andwespedalongtoward

Astoriaatfiftymilesanhouruntil,amOngthespiderygirdersoftheelevated,

wecameinsightoftheeasygoingbluecoup6.[97]

そして一同は"PlazaHotel"の特別室に入るという「不可解な行動(theless

explicablestep)[98]」を取る。会話の成り行きと異常なほどの暑さも手伝っ

てTomとGatsbyとがDaisyのことで激しい口論に及び,自分をめぐるこの

2人の男の争い方でのTomの悪口雑言と,もう一方でのGatsbyの弁

解-に耐えきれなくなったDaisyがGatsbyとともに今度はRolls-Royceで

ホテルを離れ,Nick,Jordan,Tomはcoupeで後を追う。往路と車を替えての

帰宅である。後で分かることだが,非常な興奮状態にあったDaisyの運転中に,

たまたまこの時夫のWilsonと言い争いをして道路に出たMyrtleが,たまたま

そこへ通りかかった黄色い車をTomと患って駆け寄ろうとしてはねられたの

である。

このように,引逃げ事故はこの「一夏の物語」のうちでも最も暑い日に,主
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としてTom夫妻の衝動的で支離滅裂な一連の行動の延長線上で起きる。そし

て事故が起きるやDaisyはその責任を,心配して一晩中外の闇の中で騎士道精

神を発揮して立ち尽くす男にかぶせ,自分は再びTomのもとへと舞い戻る。

TomはTomで,現場で事故の真相を察知するや,犠牲者の夫のWilsonに,

矛先がGatsbyに向くよう嘘の情報を与えて恥じるところがない。Myrtleや

Wilson,それにGatsbyの犠牲において,この破廉恥な夫婦は一一時的に撚りを

戻したのだが,何ともいい気なものである。この衝動的で,不注意で,無責任

な夫婦の生きざまを,彼らが操る車および彼らが係わる自動車事故は誠に見事

に表わしているのである。Nickは言う。

Theywerecarelesspeople,TomandDaisy-theysmashedupthingsand

CreatureSandthenretreatedbackintotheirmoneyortheirvastcarelessness

OrWhateveritwasthatkeptthemtogether,andletotherpeoplecleanupthe

messtheyhadmade,[139]

その"otherpeople"の中に,死んでDaisyの身代わりとなったGatsbyと,

DaisyやTomの代わりにGatsbyの葬儀を執り行ったNick自身が含まれてい

るのは言うまでもない。

IV

19世紀の技術革新の中から生まれ,20世紀には大量生産から洪水のように巷

に溢れだし,その後のアメリカ人の生活様式を大きく変えた自動車。広大な土

地空間と本来動き回るのが大好きな国民性の支持を受けて,1920年代には「一

人一台」とはゆかぬまでも「一家に一台」ぐらいにそれは普及するに至った16。

しかし自動車が普及したその時代は,恐らく自動車にとって不幸なことに,

アメリカ史上「金メッキ時代(theGildedAge)」17に勝るとも劣らぬ物質至上

主義的で,精神の荒廃が進み,人々が人生に於ける目的感の喪失から剃那主義
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に陥り,衝動的な行動に走った時代でもあった。恐らくは多くが禁制の酒をあ

おりつつ。1920年代は,従って,驚くべき数の自動車事故が早くも起こり,驚

くべき数の犠牲者が出ている18。現在の交通信号が確立されたのもこの頃で

あったのだが19,ギャッツビpが信じた"thegreenlight"がその交通信号の

「進め」のサインでもあったのは,時代とはいえ誠に皮肉である。

この意味で,いろいろな自動車が登場し,不注意な人間が,目の効かない神

の監視の直下で(「灰の谷」のはげた眼鏡屋の看板の直下で)自動車事故を起こ

し,責任を取らず,後始末もせず,それを他人に押しつけて平然としていると

いう『偉大なるギャッツピー』の展開は,まさしく自動車の歴史から見た1920

年代を代表するものと言えよう。こんな時代の荒廃した状況を,それこそ

「腐った」人々の操る自動車は,単なる風物であることを越え,この上もなくよ

く象徴しているのである。

すべてが終わった時,Nickはあまり使うこともなかった自分の"anold

Dodge''を「食料品店」に売り,「何の意味も生まずに終わった」Gatsbyの邸

宅を最後に見にゆく。月光の中,時の流れを経てGatsbyの夢と「オランダの

水夫たち」の目に映じた「新世界の初々しい緑の胸懐(thefresh,green

breastofthenewworld)[140]が彼の目にも映じる。その後Nickは,かつ

て「予備校,後には大学から,西部へ帰省した時の[136]」鮮やかな記憶どお

り,シカゴのユニオン駅経由で「本当の雪,我々の雪(realsnow,OurSnOW)

[137]」の降る故郷ミネソタへ汽車で向かったものと患われる20。彼の故郷,中

西部こそは,古き良き時代のアメリカ,田舎臭いが自動車事故も「腐った」人

間もまだそれほど多くはない世界だったはずである。

NOTES

Lアメリカが第一次世界対戦に参戦したのは,本論が扱うT九eG†℃αfGαfs毎にも出

てくるように,1917年になってからであり,1年はどして戦争は終わった。参戦

はドイツの潜水艦Uボートによる無差別攻撃で自国の艦船が被害を被りだしたの
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が端緒である。大戦で欧州全土は手酷い損害を被ったが戦地を遠く離れたアメリカ

は,少なくとも国土は無傷であり,しかも戦争需要が経済を潤した。

2.1890年代にはFordの他,CharlesDuryeaおよびJ.FrankDuryeaの"Duryea

Brothers",EIwoodHaynes,RansomOlds,AlexanderWintonらもほぼ横一線

で自動車開発に従事していた。

3.F.L.Allen,『二十世紀アメリカ社会史』(佐藤亮一・平松幹夫訳)角川書店,1952

年,12頁。

4.奥村正二『世界の自動車』岩波新書,1964年,49貢。

5.1925年にはTheGreatGatsbyやAnAmericanTmgedyの他,JohnDosPassos

のManhattan77under,SherwoodAndersonのDaγkLaughter,SinclairLewis

のArrvwsmith,HemingwayのInOurTime,EllenGlasgowのBarrenGれ)und

などが出版されており,翌年にはHemingwayの7ⅥeSunAIsoRisesが出版され

ている。

6.MalcolrnCowleyは彼らを"exiles"と呼び,その心理を論じた助ilesRetumを

1934年に著した。

7.7九eCγ以汀Gb魅妙と月形dmeわC(7乃了軸4γとは,同年の出版である他,「アメリ

カの夢」を追い求めて挫折する青年を措いている点でも似ている。しかし,前者が

挫折した青年の生きざまを対照的な性格の青年の感性のフィルターを介して肯定的

に,モダンな言語で語るのに対し,後者は前世紀末の自然主義の系譜に属し,社会

が個人(その青年)を必然的に滅ぼしてゆくプロセスを全能の視点から長々と,無

骨な文体で記述する古いタイプの小説であり,むしろこの2つは全く異なった作品

であると言ってよい。

8.RichardChaseはその主著77LeAmericanNovelandllsTrtldition(1957)の第

8章,"ThreeNovelsofManners"(『3つの風俗小説』)において77LeGreat

C融戚ッを(アメリカ伝統の「ロマンス」であるとともに)風俗小説の一例として

取り上げている。またJamesW.Tuttletonも,その著771eNouel(オMannersin

d肌edcα(1972)の中で7伽CⅥαfG(ぬめを風俗小説として論じている。

9.F.ScottFitzgerald,77teGreatGatsby,MatthewBruccolied.(Cambridge:

CambridgeUniv.Press,1991),8.以下,このテキストへの言及は本文中にペー

ジ数のみ示して行なう。尚,現在この作品のテキストにはPenguin版,Scribner

版などいろいろあるが,いずれも作家の意図したものと若干異なっており,

Bruccoli編のこのケンブリッジ版が最も正確なものと考えられている。

10.JamesTrager,『世界史大年表』(鈴木主税訳)平凡社,1979年,617頁。

11.『世界史大年表』620頁。

12.この2つの作品の影響は,例えばT.J.Ekleburgの目(Tiresiasの目との類似)
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であるとか,第2章の終わりでの「意識の流れ」式の文章に現れていると考えられ

る。

13.MatthewBruccoli,147.

14.アメリカ史を流れる2つの"impulse"がidealismとmercantilismであり,それ

が"wonder''と"flower"に対応するとする見解がある。Cf,JohnHenryRaleigh,

"F.ScottFitzgerald'S77leGreatGats毎"FScottFiLzgertlld:ACollectionqf

CriticalEssays,ArthurMizenered.(EnglewoodCliffs,N.J∴Prentice-Hall,

1963),99-100.

15.RichardLehan,771eGreatGatsby:77teLimitsqfWonder(Boston:Twayne,

1990),88.

16.1920年のアメリカの人口は106,466,000人で,車の登録台数は8,131,522台であり,

13人に1台だったが,1929年には人口121,770,000人に対し23,120,897台となり,

5人に1台となっている。Lehan,9.

17.南北戦争後の四半世紀が「金メッキ時代」であるが,その物質万能,精神荒廃とい

う特性は1920年代と酷似する。

18.1920年代には毎年平均で25,000人が死に,600,000人が負傷したという。Lehan,

9,

19.20年代には最初の改良型交通信号(緑,白,赤の3色)がニューヨークに現れた。

Lehan,9.

20.或る意味ではこの小説中最も美しく,印象的な文章が,このクリスマス休暇で東部

の学校から中西部の故郷へ汽車で戻る際の記憶を措いた最終章の文章であろう。こ

こには雪や空気の冷たさなどを通して,アメリカ中西部の冬の雰囲気,ひいてはそ

こに住む人々の腐敗と縁遠い生活ぶりが伝わってくる。当時のシカゴのユニオン駅

は全米の鉄道の中心であって繁栄を極めていたが,しかし既にこの頃自動車による

その王座の侵蝕は始まっていたのである。


