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ヘミングウェイ（ErnestHemingway:1899�1961）の処女長編にして恐らく彼の

最大傑作と言える『日はまた昇る（TheSunAlsoRises）』（1926）は、クルマ

（以下自動車をこう呼ぶこととする）が活躍する小説である。国籍喪失者たち

が群れるパリを舞台とした第一部ではタクシー、スペインでの闘牛や鱒釣りを

扱う第二部では貸切りリムジンや路線バスなど、そして主役ふたりが叶わぬ愛

を最後に確かめ合う第三部のマドリッドではふたたびタクシーが、物語に動き

を与えつつ、物語そのものの意味をも象徴しているとさえ言えよう。

中でもパリおよびマドリッドのタクシーはきわめて重要な役どころを帯びて

いる。第一部のパリでは、主人公で語り手のジェイク（JakeBarnes）とヒロイ

ンのブレット（BrettAshley）、それにブレットに言い寄る男たちが、パリの街

をカフェからカフェへと、もっぱらタクシーを用いて移動する。第三部のマド

リッドで、ジェイクとブレットが、紆余曲折の末、最後に自分たちの叶わぬ愛

を悲しく確認し合うのも、やはりタクシーの車内である。『日はまた昇る』の

支配的空気、つまり標題が表すように、実りなき営みを空しく反復するという
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空気は、クルマ、とりわけタクシーという大道具によって巧みに醸成されてい

るように思われる。

第一次世界大戦後、一九二〇年代および三〇年代に出版されたアメリカ小説

現代からすればすでに立派な古典となったアメリカ小説 の中には、ちょ

うど折からアメリカ社会が世界に冠たるクルマ社会へと突入した1ことも手伝っ

て、クルマが物語の中で重要な役割を演じているものが多い。ドライサー

（TheodoreDreiser:1871�1945）の『アメリカの悲劇（AnAmericanTragedy）』（1925）、

フィッツジェラルド（F.ScottFitzgerald:1896�1949）の『偉大なるギャッツビー

（TheGreatGatsby）』（1925）、ドス・パソス（JohnDosPassos:1896�1970）の

『U.S.A.』（1930�36）、スタインベック（JohnSteinbeck:1902�68）の『怒りの葡萄

（TheGrapesofWrath）』（1939）、ウォレン（RobertPennWarren:1905�89）の『す

べて王の臣下（AlltheKing・sMen）』（1949）などみな然りである。一見クルマな

ど無縁と思えるフォークナー（WilliamFaulkner:1897�1962）にも『自動車泥棒

（TheReivers）』（1962）という異色の長編がある2。

『日はまた昇る』も間違いなくそのひとつの例であって、クルマが物語の進
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１ 一九二九年の時点で、アメリカにおけるクルマ登録台数は二千三百十万台となっ

たが、この年の合衆国人口は一億二千万人だったので、ほぼ国民五人に一台の割合、

つまりだいたい一家に一台の割合でクルマが普及していたことになる。これは当時

まだ他のどの国も 自動車先進国だったフランス、ドイツ、イギリスなどでさえ

達成し得ていない事態であった。ちなみに第一次世界大戦が始まった一九一四

年時点における全米のクルマ登録台数は約百二十六万台、戦後の一九二〇年には約

八百十万台であった。二〇年代における急増ぶりがよく分かる。Johnson,602.お

よびLehan,9.

２ 『アメリカの悲劇』では「パッカード（Packard）」、『偉大なるギャッツビー』で

は「ロールス・ロイス（Rolls-Royce）」、『怒りの葡萄』では「ハドソン・スーパー・

シックス（HudsonSuperSix）」、『すべて王の臣下』では「キャディラック（Cadil-

lac）」、『自動車泥棒』では「ウィントン・フライヤー（WintonFlyer）」といったク

ルマたちが大活躍する。またフォークナーにあっては短編「乾燥の九月（・Dry

September・）」で、白人たちが黒人をリンチにかける際に用いるクルマが効果的に

用いられている。



行上大きな役割を演じていることは誰の目にも明らかである。しかしながらこ

の作品は、登場人物たちのクルマへの関わり方において、同時代の他のアメリ

カ小説と趣を異にする点がひとつある。舞台がアメリカ人にとって「外国」の

フランスやスペインであること、それに戦後ヨーロッパでは（戦争にひとり勝

ちした）アメリカのドルがきわめて強かった事情などが手伝ってか、『日はま

た昇る』の主要登場人物は誰も自らはハンドルを握らないし、握ろうともしな

い。彼らのクルマとの付き合い方はみな、気前よくカネを払ってクルマを他人

に運転させ、自分たちは たいていの場合酒浸りなのでこの方が望ましいと

言えるのだが いつも後部座席に陣取るというのがこの小説の一大特徴を成

している。これは要するに古い時代における馬車の乗り方を思い起こさせるも

ので、運転するのは「御者（driver）」に限られるのであり、「御者」以外の者

が手綱を取るなどは考えられない世界が展開しているわけである。このことは、

たとえば、ほぼ同時期に発表された『偉大なるギャッツビー』の登場人物たち

が、成金のギャッツビーはもとより、大富豪のトム（TomBuchanan）やその妻

デイジー（DaisyFay）、ギャッツビーのパーティーへと日参する近郷近在の有

象無象たち、それに語り手ニック（NickCarraway）に至るまで、ほぼ例外なく

自分でハンドルを握るドライバーたちであるのとは際だった対照を成している。

ヘミングウェイはフィッツジェラルドとともに一九二〇年代を代表するアメ

リカ作家であり、文体に象徴されるように、ふたりの作風は誠に対照的である

が、いずれ劣らぬ「ロスト・ジェネレーション（theLostGeneration）」の旗手

であった。「ロスト・ジェネレーション」といえば、ふつう「道に迷って方向

を失った（迷子になった）世代」を指す。第一次世界大戦（1914�18）という

人類史上初の近代戦、つまり、空には航空機、地上には戦車（タンク）や毒ガ

ス、海には潜水艦と、当時における最先端技術の結晶だった無差別大量殺戮兵

器 いわば今日で言うWMD（WeaponsofMassDestruction） の投入による

世界規模の大戦争の結果、それまで学校や教会などで教え込まれ、信じ込んで

いたアメリカ伝統の楽観的人間観、世界観が一挙に崩壊し、何を信じて生きた
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らよいのかが分からなくなって「迷子になった世代」だというのである。また

「ロスト（lost）」には「根こぎにされた（uprooted）」という意味もあり、アメ

リカ人でありながらアメリカに安住し得ず、歓楽の都パリで刹那的、退廃的生

活を繰り広げた国籍離脱者、つまり「根無し草世代」という見方ももちろんで

きる。

その「ロスト・ジェネレーション」とは、これを最も厳密に定義するならば、

十九世紀末にアメリカで生を受け、第一次世界大戦（アメリカは1917年になっ

て参戦）では徴兵適齢期にあって徴用され、海を越えて戦地ヨーロッパへと赴

き、人類史上未曾有の大量無差別殺戮型の戦争を体験し、戦後故国アメリカへ

凱旋帰還してはみたものの、戦場とならなかった母国社会の浮かれた空気に違

和感を覚え、折からのドル高を利して再びヨーロッパ（特にフランスのパリ）

に渡り、かの地でその時期の芸術思潮（モダニズム）の影響を強く受けた若い

作家、芸術家たちのことである。またそうした作家、芸術家の中には中西部出

身の者が多く含まれてもいた。アメリカの中でもとりわけ中西部は保守的な、

「古き良きアメリカ」を体現した地域という特色を持ち、楽天的な人間観、世

界観が健在だっただけに、戦争の衝撃が中西部出身の若者にそれだけ大きな影

響を及ぼしたためかもしれない。ヘミングウェイはイリノイ、フィッツジェラ

ルドはミネソタと、ともに紛れもなき中西部の出身であった。また必ずしも

「ロスト・ジェネレーション」には当たらないが、少なくとも時代的には重複

し、時代感覚も一部共有するドライサー3もまた中西部インディアナの出身で

あることを付言しておこう。

ところで周知のように、「ロスト・ジェネレーション」という語は二〇年代

のパリで若いアメリカ作家たちのコンサルタント的存在だったスタイン女史
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３ ドライサーの代表作『アメリカの悲劇（AnAmericanTragedy）（1925）は、通例

「自然主義（Naturalism）」の代表作という扱いがなされるが、クルマ、飲酒、乱交、

交通事故がトピックになっている第一部を見ただけでも、これが二十年代、つまり

は「ロスト・ジェネレーション」に属する小説という見方が十分可能である。



（GertrudeStein:1874�1946）がヘミングウェイに向かって言った「あなたがたは

みな〈ロスト・ジェネレーション〉なのね（Youareallalostgeneration）」とい

う言葉に発するとされる。ヘミングウェイはこれを『日はまた昇る』のエピグ

ラフ（epigraph＝銘句）のひとつとして用いたのだが、この・lostgeneration・

をスタイン女史がそもそもどういう意味で用いたのかは定かでない。また、ス

タイン女史がこの語を仕入れたのは、フランスのアンという村のガレージで、

そこの主人が使用人を「（まったくお前ら今どきの若い奴らときた日には）ど
・

うしようもない世代だな［C・estunegenerationperdue］」と言って叱りつけるの
・・・・・・・・・

を聞いた時だという（Baker,155）。「ロスト・ジェネレーション」という、今

日重みをもって用いられるこの言葉が、元はといえば、「ガレージ」から来た

という事実は、誠に皮肉なことながら、（第一次大戦）戦後世代とクルマとの

切っても切れぬ関係を暗示しているようで興味深い。

この『日はまた昇る』でいまひとつのエピグラフとして用いられているのは、

旧約聖書『伝道の書（Ecclesiastes）』における「世は去り、世は来たる……」と

いう冒頭の一節で、この作品の標題となった「日はまた昇る（Thesunalso
・

ariseth）」という文句もこの中に「日は出で、日は没し、またその出でしとこ

ろに急ぎゆくなり」として出てくる。この小説の邦訳名は「日はまた昇る」が
・

定着しているので、本論もそれを踏襲するが、あえて言うならば、これは誤解

を招きやすい表題である。旧約聖書の文脈に則るかぎり、本来「日もまた昇る」
・

とすべきだろう（もっともこれではタイトルとして誠に冴えないのは確かだが）。

万物は限りなく無為な流転を繰り返し、どこか特定の目的地に落ち着くことは

ないというのが『伝道の書』の意味で、意味なき流転にかけては太陽とて例外

ではないというのである。「日はまた昇る」の「また」は ・also・であって

・again・ではない。「時（有限の時間）」を、天地創造から最後の審判に至るリ

ニアな直線で捉えるキリスト教にあって、万物の「流転」、すなわち円運動を

説く「伝道の書」は一種異端的な存在にちがいない。邦訳の標題のごとく「日

はまた昇る」といえば「明日があるさ、くよくよすまい」という楽天的な意味
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に受け取られるが、聖書本来の意味は同じ箇所に「すべてはむなし（Allisvan-

ity）」と書かれてあることからも分かるように、まさしく正反対なのである4。

ヘミングウェイの小説も、その正反対の意味を基本的に折り込みつつ書かれた

はずで、この小説の登場人物たちは酒に溺れ、男女が不毛な離合を繰り返し、

毎日を延々と無為に過ごしており、「明日がある」どころか、彼らには「明日

がない」と考えるのが自然である5。もちろんこの物語では、ジェイクはもち

ろんブレットでさえ、その退廃的で刹那的とも言える日常の行動の中で、ある

一定の倫理感を失ってはおらず、そこに一縷の望みがないわけではないが、そ

れが直ちに「明日がある」という楽観的結論に繋がるわけではまったくない。

この物語は基本的に「明日がない」から意味がある。そうでなければ物語の最

後に置かれた、主人公ふたりによるハードボイルドな対話が意味を失ってしま

うことになるであろう。

さて、『日はまた昇る』の構成は、物語のクライマックスに登場するスペイ

ンの闘牛（toros）が三部構成の伝統的儀式6となっているのに合わせてのこと

と思われるが、全体を三部構成としてあり、第一部（第1章～第7章）がパ

リ、第二部（第8章～第18章）がスペインのパンプローナ（およびブルゲー

ト）、第三部（第19章のみ）は同じくスペインのマドリッドが主たる舞台で

ある。第一部と第二部はかなりの長さを持つが、第三部はこれらに比べるとは

るかに短い。このような長さの不均衡も、長い準備的儀式の後に凝縮されたク
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４ 聖書辞典でも「（万物は流転するという）哲学は虚無感、冷笑主義、悲観主義へ

と至り、それらがこの書に横溢している」としている。Miller,148.

５ この小説の邦訳者のひとりで、おそらく「日はまた昇る」という標題定着に与っ

た大久保康雄氏は（当然ながら）この標題の意味を楽観的に解している。大久保、

三六一頁。

６ スペインの闘牛では「三」という、古来神秘と結びつけられてきた数字が大きな

役割を演じている。またスペインの闘牛は、すべてが日没までに終結するよう取り

決められ、闘牛の後には必ず日没が訪れるようになっている。これも小説のタイト

ルと無縁ではあるまい。



ライマックスたる「刺殺」が用意される闘牛のプロセスと合わせたものかもし

れない。

物語はすべて、第一次大戦中イタリア戦線で重傷を負い、それが元で性的不

能に陥ったアメリカの通信員ジェイクの視点から語られる形を取り、その内容

は、彼が搬送されたイギリスの病院で親身に看護してくれた従軍看護婦ブレッ

トとの、成就されぬ苦悩の愛を中心とする。そしてこの小説では、ジェイクに

性的不能をもたらした戦場での大怪我（その実態はまったくつまびらかでない）

は、物語が始まる前にすでに起こってしまっており、それもたださりげなく第

四章におけるジェイクの回想の中でのみ示される。しかし、ジェイクのこの戦

傷とそれがもたらした性的不能とは、『日はまた昇る』という物語全体にある

種の絶対的な力とでもいうような、重苦しく暗い影を落としている。これらは、

ちょうどホーソーン（NathanielHawthorne:1804�64）の『緋文字（TheScarlet

Letter）』（1850）で、ヒロインと教区牧師との姦通行為が、物語が始まる前にす

でに終わってしまっていながらなお、その若いふたりの逸脱行為が、物語本体

の語る現世はもとより来世にまでも及ぶ重大な影響力を持つのに似ている。

ジェイクの「恋人」ブレットは、当初の本命だった恋人を失ってから、次々

と男性遍歴を繰り返し、現在ではアシュレイ伯爵夫人（つまり貴族）となって

いるが、離婚協議が進行中で、近々スコットランド人のマイク（MikeCampbell）

という大酒飲みの破産者と再婚予定である。髪を男のように短く刈り、体の線

の露わな衣服を身にまとった美人で、ユダヤ人の売れっ子作家コーン（Robert

Cohn）から執拗なアプローチを受けているほか、世慣れた享楽主義者でギリシャ

人の伯爵ミピポポラス（CountMippipopolous）とも親しく付き合ったりしてい

る。ブレットにとってジェイク以外はすべて本命ではなく、それはお互いよく

分かっているのだが、ただいっしょに暮らすだけでよいからというジェイクに

対し、我慢できずに他の男と付き合ってあなたを裏切るだけだからそれはだめ

だとブレットはいい、次々に近寄ってくる男と行きずりの恋に走る。そういう

状況の中でジェイクとブレットは逢瀬を重ねるが、互いの思いが満たされるこ
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とは決してなく、むしろ逢うたびごとにわびしさを募らせては別れる。一度な

ど、いったん別れた後で、ブレットが突然また下宿に押しかけてくるが、やが

て迎えにきたミピポポラス伯爵の「大きなリムジン」に乗って帰ってゆくと、

部屋に残されたグラスがジェイクを泣きたくさえさせる。

これがストイックに自分の感情を押し殺し、悲劇的境遇を生きようとするジェ

イクの偽らざる本音なのである。

ジェイクは、彼の親友でカナダ人作家ビル（BillGorton）とともに、六月下

旬にスペインへ「闘牛」見物に出掛ける予定にしていた。そこへしばらくパリ

を留守にしていて、マイクと一緒に舞い戻ったばかりのブレットと出逢い、そ

れにコーンも加わって、皆がそろってフィエスタ見物をすることになり、祭り

が始まる七月初旬に現地パンプローナで落ち合う約束を交わす。こうしてジェ

イク周辺に集まったパリの「ロスト・ジェネレーション」たちは、揃ってパン

プローナへと移動する。フィエスタのハイライトはむろん、わが国でも市街地

を駆け抜ける牛追いで有名なサン・フェルミンの「闘牛」である。ジェイクは

「闘牛熱愛者（aficionado）」なのである。牡牛と、美男の闘牛士とが華麗な様式

のうちに死闘を演じる「闘牛」が、性的不能という運命を背負い込んだジェイ

クにとって、叶わぬ自己の願望投影体であるのは言うをまたない。のみならず、

「闘牛」は、「すべての神々が死んだ」7時代にあって、ジェイクにとって一種
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昼間の間は何事にもハードボイルドでいることはごく簡単だが、夜になる

と話はまったく別になる。（第一部第四章）［34］

７ フィッツジェラルドの『楽園のこちら側（ThisSideofParadise）』（1920）の終わ

り近くに「ここには……大人になって、すべての神々が死に、すべての戦争が戦わ

れ、人間へのすべての信念が揺らいでしまったことに気づいた新しい世代がいた

（Herewasanewgeneration...grownuptofindallGodsdead,allwarsfought,allfaiths

inmanshaken...）」という一節があり、「ロスト・ジェネレーション」の定義のひ �



の宗教でもある。「誰だって闘牛士でもなければ自分の人生をとことん生きる

やつなんかいやしない（Nobodyeverlivestheirlifeallthewayupexceptbull-fighters）」

［10］という、彼がコーンに向かって吐く言葉がそれを暗示する。大戦後、心

の拠り所を失った人間が、精神の緊張を弛緩させてしまった中で、一瞬一瞬に

命をかける「闘牛士」の生き方に、ジェイクはことさら魅力を感じているので

ある。「闘牛」は、古い時代からの美しい様式を持つ厳粛な儀式であるがゆえ

に、彼が心に描く本来の宗教、それもカトリシズムと相通じるものがある。ジェ

イクは自分を「腐ったカトリック（rottenCatholic）」［97］だと述べているが、

実際、『日はまた昇る』では物語のいろいろな箇所で、ジェイクが どちら

かというとかなり唐突に 風景の中に現れるカトリック教会の伽藍（カテド

ラル）に目を奪われる箇所がいくつもあり、第二部第十章、第十八章には実際

その中に入って祈る場面さえある。もっともそれで彼の悩みが解消するわけで

はまったくない。

さて、フィエスタ見物に向かうべく、汽車でパリからバイヨンヌまで来たジェ

イクとビルは、ここでコーンと合流し、地元のガレージでクルマを借り切って

ピレネーの山道をパンプローナへと向かい、一足先に到着する。パンプローナ

でブレットの到着を待つというコーンを残し、ジェイクとビルは、祭りが始ま

るまでの間、山間地ブルゲートに赴き、大自然の中で鱒釣りを楽しむ。準備の

間にも上機嫌のビルはやたらジェイクに毒舌を浴びせるが、それはジェイクら

「ロスト・ジェネレーション」の本質を突いている。
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「おまえは根無し草（国籍喪失者）だよ。土との接触を失ってしまったの

さ。気取りすぎだよ。まゆつばもののヨーロッパ的基準でおまえは台無し

になったのさ。死ぬほど酒を飲む。セックスの虜になっている。働きもせ

ず、無駄話ばかりして四六時中過ごす。自分が根無し草だと思わないか？

カフェばかりうろつきまわってだな。」（第二部第十二章）［115］

�とつとしてしばしば引用される。Fitzgerald,ThisSideofParadise,282.



釣り手と魚との間に走る張りつめた緊張感がジェイクにはたまらない。その

本質は闘牛と同じである。ブルゲートには五日滞在し、宿では英国人ハリス

（WilsonHarris）とも親しくなる。そのハリスは別れ際に、戦争以来こんなに楽

しいことはなかった、というが、それはジェイクにも当てはまる感慨であった。

ジェイクとビルがパンプローナへ帰り着くと、牛の「檻開け」が始まってい

て、すでに到着していたブレットとマイク、それにコーンを伴って見物にゆく。

「檻開け」では「去勢牛」が牡牛に突かれて倒れるが、その「去勢牛」をめぐっ

てマイクとコーンが喧嘩を始め、夕食に降りてこないコーンをジェイクは呼び

にゆかねばならないし、夜にはブレットとマイクの話し声が気になって、彼は

いたたまれない。ブレットを呪いながら、眠れぬままに、「人生の楽しみ方」

についてジェイクは考える。

七月六日、花火とともにパンプローナのフィエスタが始まる。パリの「ロス

ト・ジェネレーション」仲間たちが、暑く、光と陰が強烈なコントラストを成

す古都で、ジェイクの案内により闘牛見物に興じることになる。「闘牛」につ

いての詳しい記述や解説には「闘牛熱愛者」ジェイクの（殆どヘミングウェイ

の、といってよい）面目躍如たるものがある。投宿したホテルの主人モントー

ヤ（Montoya）が紹介してくれた若い闘牛士ロメロ（PedroRomero）の演技はと
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……人生を楽しむということは、支払ったものに見合うものを手に入れる

術を会得することであり、またそれを手に入れる時期を知ることだ。誰で

も支払った分相応のものは手に入れることができる。この世は買い物には

絶好の場所だ。これはすばらしい人生哲学のように思える。もっとも五年

もすれば、前に考えた人生哲学と同じで、馬鹿げたものに思えてくるだろ

う。

いや、そうともいい切れまい。自分がいろいろ生きてきた間に何かを学

んだはずだ。人生とは何なのか、俺は気にしない。俺の知りたいのは人生

をどう生きるかということだ。どう生きるかが分かれば、人生の何たるか

も分かるかもしれぬ。（第二部第十四章）［148］



りわけジェイクを感心させる。それはまさしく長年待ち望んだ「本物」だった。

ところでパンプローナに到着するまで、ブレットとコーンとはふたりだけで行

動してきたのだが、闘牛が始まり、ロメロを見ると、ブレットはたちどころに

今度はその若い花形闘牛士にぞっこん惚れ込んでしまう。実際ロメロはジェイ

クにとっても自分の願望投影体であったが、ジェイクに対し満たされぬものを

感じ続けてきたブレットは、ロメロに惚れ込んだのだった。一方振られた形の

コーンはブレットを巡ってロメロと殴り合いの喧嘩を演じ、その後でブレット

はロメロと駆け落ちして消えてしまう。コーンは完全なる敗北を喫し、意気消

沈する。

祭が終わり、一同はまたパリへと戻ってゆくが、ジェイクはひとり別行動を

取り、サン・セバスチャンの海岸で水浴しながらわびしい思いを募らせる8。

するとそこへマドリッドから、すぐに会いたいというブレットの電報が届く。

マドリッドのホテルに駆けつけると、ロメロとはもう別れた、若い男を破滅さ

せる牝犬にはもうなりたくない、マイクのもとに帰る、ひどい男だがわたしに

はマイクがお似合いだ、という。食事に出かけるタクシーの中で、ふたりは体

を寄せ合い、これまで何度となく繰り返してきたように、またしても満たされ

ぬ思いをぶつけ合う。

物語の最後に置かれたこの短いやりとり、とりわけジェイクの受け答えのせ
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「ああ、ジェイク、わたしたち、ひょっとしたらこれまでもふたりでとっ

ても楽しい時を過ごしてこられたかもしれないわね。」

「そうだな」と僕はいった。「そう考えるのも悪くはないね。」

（第三部第十九章）［247］

８ スペイン北部、ビスケー湾に面した保養地サン・セバスチャン（SanSebastian）

は、キリストを擁護する立場を取ったとして、全身傷だらけにされて殉教した同名

の聖人に因む。ジェイクがこの聖人と戦傷を負った自分を重ね合わせているのは疑

い得ないであろう。



りふの中に、大げさにいえば、小説『日はまた昇る』のすべてがある。「ハー

ドボイルド」の極みともいえよう。ここには押し殺された巨大な感情が隠され

ている。同じ「ロスト・ジェネレーション」小説でも、フィッツジェラルドの

登場人物は、泣きたいときには泣くし、怖いときには怖いと叫ぶが、ヘミング

ウェイの登場人物は、このジェイクのように、泣き叫びたい気持ちはあっても、

それをぐっと抑え込み、最小限の言葉でクールに表現する。多分に無理をした、

ストイックなカッコよさがヘミングウェイ文学の特徴であり、彼を二〇年代の

アメリカの若者たちのアイドルにした一因と言えよう。しかし五〇年代の若者

たちのバイブル、『ライ麦畑でつかまえて（TheCatcherintheRye）』（1951）の主

人公ホールデン（HoldenCaulfield）は、正直なフィッツジェラルドを歓迎する

一方、無理して粋がるヘミングウェイは嫌いだという少年で、彼に言わせれば

ヘミングウェイなどは「インチキ（phony）」だと一刀両断に切り捨てられて

しまう9のである。

前述のように、『日はまた昇る』は、男女が不毛な離合集散を繰り返す小説

である。『偉大なるギャッツビー』でもそうなのだが、（『日はまた昇る』の四

年前に出版された）T・S・エリオットの『荒地』の世界がここにも濃厚に表

れている。ジェイクは性的不能ゆえに、また他の者たちは性的過剰にも拘わら

ず、ともに性の不毛に陥っており、そこからは何の結実も現れない。そういう

世界ゆえある意味では当然ともいえようが、この小説を読んですぐ気付くこと

のひとつは、語り手ジェイクをはじめ、ほとんどすべての登場人物が、不安や

恐れを紛らわそうとするかのように、酒浸りの状態になっていることである。
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９ 『ライ麦畑』第十八章には、主人公ホールデン（HoldenCaulfield）が、『偉大な

るギャッツビー』を絶賛する一方、『武器よさらば』を「あのようなインチキ本（a

phonybooklikethat）」と言って切り捨てる場面がある。対象が『日はまた昇る』

でなく『武器よさらば』となっているが、主人公の感情の表し方はどちらも同質と

見なし得えるもので、ホールデンにとって「インチキ」たるに変わりないであろう。

Salinger,147.



彼らは本当によく、昼夜を問わず、のべつ幕なしに酒を飲む（またこれも不安

解消の一手段なのかもしれないが、よく食らう）。そして実に多様な、具体的

な酒の名前、カクテルの名前、カフェ（酒場）の名前が矢継ぎ早やに登場する。

酒好きの読者にはたまらないことだろう。そういう読者はこの『日はまた昇る』

をとても酒なしには読めないのではあるまいか。舞台が大西洋の彼岸、フラン

スであるとはいえ、当時のアメリカは禁酒法施行のまっただ中にあったので、

全編これ酒また酒のこの小説は、少なくとも一般的なアメリカの読者には、そ

れだけで何とも奇抜で不道徳な世界と映ったことだろう。しかし、既成の価値

観に異議を唱え、反逆を試みる二〇年代の若者たちにとってみれば、これほど

共感できることもまたなかったことだろう。

Ⅱ

こうした特徴に加え、『日はまた昇る』で読者の注目を引くのはクルマであ

る。この小説ではまず、酒浸りの連中が夜のパリをカフェからカフェへと、刹

那的、衝動的、無目的に、次々とタクシーで移動する。ミピポポラス伯爵は自

分が所有する大きな「リムジン」で動き回る。スペインへの闘牛見物の旅では、

パンプローナまでの季節運行の路線バスが運休中でまだしばらくは利用できな

いことが分かり、ジェイクらはフランスのバイヨンヌで「大きな箱形のクルマ」

（abig,closedcar）」［91］を借り切り、急峻なピレネー山地の西仏国境を越え、

パンプローナへと向かう。またパンプローナから鱒釣りの地ブルゲートへの行

程では、ジェイクとビルが現地の陽気なバスク人たちとともに、満員「バス」

の狭い屋根席に乗り、革袋から直接酒を酌み交わしながら砂埃もうもうたる悪

路をゆく。一行が出揃う闘牛見物の際には、ビアリッツやサン・セバスチャン

から観光客を載せてきた「白い」大きな「観光用自動車」までもが登場する。

パンプローナからバイヨンヌまでの帰途もまた往路同様クルマだし、最後にブ

レットに呼び出されて急行したマドリッドで、ジェイクがブレットと短くスト
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イックな言葉を交わすのは、前述のように「タクシー」の中である。

『日はまた昇る』に登場するクルマに関して、ほぼ同時代に発表された『ア

メリカの悲劇』や『偉大なるギャッツビー』の場合とは明らかに異なる点は、

すでに触れたように、この小説に登場するクルマの事実上すべてが「自家用」

でなく「営業用」であり、従って「運転手付き（chauffeur-driven）」であるとい

うことである。ジェイクの仲間たちは誰ひとりとして自分ではハンドルを握ら
・・・・・・・・・・・

ない。有り余るカネにものをいわせ、酒を飲み、うまいものを喰らい、異性と
・・

不毛の交わりを行い、ギャンブルをし、旅をする彼らは、他人（現地人）が運

転するクルマにカネを払って乗る。場合によっては、スペインでそうしたよう

に、「運転手付き」のクルマを借り切って長距離を移動することもある。何し

ろ二〇年代のフランスやスペインにおけるアメリカ人たちは、折からのドル高

フラン安10のせいで、後の三〇年代から振り返ると

のである。彼らはクルマの運転席に座る人間たちではなく、語り手ジェイクそ

の人にしてからが、金にまかせてクルマの後部座席にふんぞり返る、当時のフ

ランス人やスペイン人からみれば鼻持ちならぬが逆らうわけにもゆかぬアメリ

カ人 いわゆる「ダーティー・アメリカン」 に他ならない。もっとも自

らハンドルを握らない彼らは、呆れるほどに飲んだくれようとも、『アメリカ

の悲劇』のボーイたちや『偉大なるギャッツビー』のデイジーのように、自ら

が交通事故を引き起こす気遣いは、幸いなことになかった。
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みんな王侯貴族さながらで、われわれの周囲には一種の魔法がかかってお

り、何をやってもまず過ちとは思われなかった11

10 ホフマンによれば、1919年には1ドルが7.99フラン相当だったが、『日はまた

昇る』が出版された1926年には最高値を記録し、1ドルが35.84フランにまで上

昇したという。Hoffman,46.

11 Fitzgerald,TheStories［・BabylonRevisited・］,388.



ここで『日はまた昇る』を賑わせるいろいろなクルマをひととおり概観して

おこう。この小説で最初に焦点が当たるのは、正確に言えば、面白いことにク

ルマではなく、第一部第三章の冒頭に出てくるパリの「辻馬車（horse-cab）」

である。それは一九二〇年代前半と思われるパリの描写の中に出てくる。

ここで注目されるのは、「辻馬車」と「タクシー」との共存、および「緑と赤

のゴーストップ信号」である。馬車とタクシーの共存とはいえ、タクシーの方

は・thesolidtaxitraffic・とあって、通りいっぱいにギッシリ詰まっているのに

対し、辻馬車の方は何台かがその脇をガタゴトと音を立てて通り過ぎるという

のだから、台数ではかなりの差があると考えられる。つまり、タクシーが主役

あるいは多数派、辻馬車は脇役あるいは少数派という感じである。また「信号」

に関しては、同じ時期のアメリカでは「赤」が「注意（止まれ、ではない）」、

「緑」が「進め」だったから、「赤」の意味が異なっている点にわれわれは注意

せねばなるまい。アメリカでは「止まれ」は「白」であった12。

カフェで暮れゆくパリの情景（よく言われるように、実際パリは夕暮れ時が

美しい）を見つめていたジェイクは、やがてこの「辻馬車」に乗り、街娼ジョ

ルジュエット（Georgette）と食事に出かける。この辻馬車の中で女から口づけ

を求められたジェイクは、それを断り、「気分が悪い（sick）」と認め、はじめ
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暖かい春の宵だったので、ロバートが行ってしまってから、私（ジェイク）

はカフェ・ナポリタンのテラスのテーブルに座って、辺り一帯が暮れかか

り、電飾が灯るのを眺めていた。また緑と赤のゴーストップ信号、行き交

う群衆、タクシーの密度高い群れの脇をガタゴト揺れてゆく何台かの辻馬

車、さらには夕食を求めて単独あるいは二人組で通り過ぎる街娼たちの姿

をも眺めていた。［14］

12 RichardLehan,9. 二〇年代の状況について、・Thefirsttrafficsignalscameinto

beingonBroadwayinNewYork:aredlightwasawarning,greenmeantgo,andwhite

meantstop.・とある。



て性的不能を臭わせる。馬車を降りて入ったダンスホールにはコーンやブレッ

トがおり、コーンがブレットにダンスを申し込むとブレットは断り、ジェイク

はブレットとふたりだけでその店を出る。歩くのも嫌なブレットとともに隣の

店に行き、そこで「タクシー」を呼んでもらう。これが『日はまた昇る』にお

ける夥しいばかりのタクシーによる移動の始まりといえる。たしかにパリの街

はロンドンなどと違って市域がかなり広大なので、気軽に歩いて移動するとい

うわけにはいかないかもしれないが、それにしてもジェイクをはじめ『日はま

た昇る』の登場人物たちは、アルコール依存症であるとともに、一種のタクシー

依存症といってもよいほどに酒を求め、異性を求めて夜の街をタクシーで移動

し回る。

タクシーを除くと、次なるクルマは、ジェイク、ビル、コーンの三人が、バ

イヨンヌで「四百フラン」払って借り切る「大きな箱形のクルマ」で、これに

は「襟と袖口に青い折り返しの付いた白いダスター・コート」を身にまとった

運転手が付いてくる。辞書定義どおりの「リムジン（＝運転手付きの大型自

動車）」ということになろう。何とも贅沢な話で、これもドル高ゆえに可能な

手段ではある。フランスのバイヨンヌからスペインのパンプローナまでは国境

を越えて走る「路線バス」があるのだが、それはパンプローナのフィエスタが

始まる七月六日の約一週間前、七月一日にならないと運行されないと「観光案

内所」の係員は言う。そこで三人は近くの大きな「ガレージ」に行き、そのよ

うなリムジンを借り切るのである。荷物をその後部に突っ込んで、リムジンは、

「豊かで清潔な感じのする」バスクの村を通り、フランスとスペインの国境を

通過し、埃っぽい路を登り下りを何度も繰り返して、パンプローナの町に入り、

闘牛場の脇を通り、大きな広場に面した目的地、「ホテル・モントーヤ（Hotel

Montoya）」に到着する。この宿は「闘牛熱愛者」を自認する主人が経営するも

ので、フィエスタの期間中、パリの「ロスト・ジェネレーション」たちの基地

となる。リムジンの運転手は、ここで三人とともに昼食後、料金を受け取って

バイヨンヌへと戻ってゆく。この大きな運転手付きのクルマが具体的にどんな
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クルマなのか、作品中には何の言及もない。ただ、ホテルに到着すると、暑い

日差しの中、パンプローナの子供たちが大勢集まってきて、そのクルマをしげ

しげと眺めているという記述がある。ジェイクらが「四百フラン」で借り切っ

たこのフランスのリムジンは、少なくとも当時のスペイン、パンプローナでは

あまり見かけない、立派なクルマだったと考えてよいだろう。

そのパンプローナに（ブレットの到着を期待する）コーンを置いて、ジェイ

クとビルのふたりは、山間の地ブルゲートへ「バス（bus）」で「鱒釣り」に出

かける。「焼け付くように暑い（bakinghot）」日差しの中を、そのバスの屋根に

乗って行くという、これまでのふたりの「王侯貴族」には考えられないような

過酷な体験である。もっともこのバス旅行に始まる「鱒釣り」こそは「闘牛」

と並んで、日頃都会の退廃の中で満たされぬ人生を送るジェイクには、充実感

あふれるものとなる。彼は何本かのワインを持ってバスに乗り込むが、屋根席

には沢山の荷物が積まれ、さらには大勢のバスクの男女が所狭しと乗っている。

そのうちのひとりが、大きな革袋から陽気にワインを振る舞う。埃だらけの路

を上下しながら、バスは道中何度か「宿屋（posada）」なるもので停車する。

バスク人たちと酒をおごり合い、会話をしながら、昼間は暑いが夜間は夏なお

寒いブルゲートへ着く。ふたりはここで5日間、イギリス人の同宿人ハリス

をも交え、イラチ川の「鱒釣り」を心から楽しむのである。帰途も同じこの路

線バスに乗り、パンプローナへと戻って行く。

一同が出そろって闘牛見物をするパンプローナでは、フィエスタへ大勢の観

光客を運んでくる「大きなクルマ（［B］igmotor-cars）」や、明らかにバスと思

われる「観光用自動車（［S］ight-seeingcars）」が登場する。
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正午にわれわれはみなそのカフェにいた。そこはごった返していた。われ

われは小エビを食べ、ビールを飲んでいた。町もごったがえしていた。あ

りとあらゆる通りが人でいっぱいだった。ビアリッツやサン・セバスチャ

ンからひっきりなしに大きなクルマがやってきて、広場の周りに駐車し



この引用部分からは、この時代、今日われわれが「観光バス」と称するものが

闘牛見物に際して、大西洋岸の都市から客を運び、中には「二十五人乗り」の

大型車まであったことが分かる。

パリ市内のタクシーについてもそうだったが、バイヨンヌ・パンプローナ間

の貸し切りリムジンや、パンプローナ・ブルゲート間の「バス」、またフィエ

スタ見物のためにパンプローナへと登ってきた白い大きな「バス」とは、具体

的にどのようなクルマだったのであろうか。ヘミングウェイは、フィッツジェ

ラルドやスタインベックらとは異なり、それほどクルマ好きではなかったらし

く、『日はまた昇る』に多くのクルマを登場させている割には、ジェイクをし

てそれらのクルマの具体名などを挙げさせることはまったくしていない。酒に

関してはうるさく、ほとんどいつも具体的名辞を持ち出して語るジェイクであっ

てみれば、もし仮にクルマにも同様の関心を寄せていれば、同じようにしたに

違いない。つまり、タクシーを止める際、たとえば、「プジョーの新型が停まっ

た」とか「少々年式の古いルノーだ」とか「あの赤いシトロエンのにしよう」

というような言い方をしたに違いない。また第一次世界大戦後は、地元のフラ

ンス車だけでなく、大戦でひとり勝ちしたアメリカのクルマも大量にフランス

へ入り込み、パリの街を走り回っていたはずである。そうした事実も、ジェイ

クの口を通してヘミングウェイは語り得たはずなのである。また、先に言及し

たバイヨンヌでわざわざ奮発して借り切った大型リムジンなども、その具体名

は言わぬまでも、今少しその特徴について何らかの言及ができたはずである。

そうなっていないところに、ヘミングウェイのクルマへの比較的淡泊な関わり

方が伺える。
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た。これらのクルマは闘牛見物の客を載せてくるのだ。観光用自動車もやっ

てきた。イギリス女どもを二十五人も載せてきたのが一台あった。女連中

は、その大きな白いクルマの中に座り込んだまま、双眼鏡でフィエスタを

眺めていた。踊り手たちもみな酔っていた。フィエスタの最後の日のこと

である。（第二部第十八章、傍線筆者）［205］



「バス」に関してもただ「バス」でしかない。これがもう少し具体的に述べ

てあれば、けっこうよい歴史資料ともなったであろう。もっとも「二十五人乗

り」だったと言っているところからすれば、ジェイクがクルマにまったく関心

がなかったということはなく、むしろよく知っているという判断も可能である。

あくまでクルマへの関わり方が淡泊なのである。

「バス」は「トラック」とともに第一次世界大戦の軍需用（兵員輸送用）と

して開発されたが、まだクルマの創成期でもあり、乗用車をにわか改造して作っ

たものも多かった。初期の頃には堅牢さを認められた「T型」ベースの十一人

乗りのものが世界中で走り回っていたらしい。わが国でも関東大震災（1923）

の翌年、公共輸送用として東京（当時は東京市だった）にお目見えした「円太

郎バス」（やはり十一人乗り）が有名である13。しかしエンジン出力が小さい

（二〇馬力）ので、人間を十一人運ぶのは平坦地でもきつかったものと推察さ

れる。二〇馬力という出力は、六〇年代初めにわが国でよく見られた排気量三

六〇ccの軽乗用車14のそれと同じである。しかしほぼ同時期の大正十四年

（1925）、箱根観光用としてアメリカから導入された「超大型バス」は、「二十

五人乗り」でホイールベース（軸間距離）が一六八インチ（四・二六七メート

ル）もあり、これをみた「当時のお役所は腰をぬかし、しばらくは許可を与え

なかった」そうである。これは「アメリカのホワイト車で価格は一台一万五千

円であった」という（『昭和自動車史』、五七頁）。社名の「ホワイト」と関係
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13 「円太郎バス」とは、現在の都バスの原型とも言われ、関東大震災の翌年に当時

の東京市が八百台分の「Ｔ型」シャシーを緊急輸入して、バス・ボディーを架装し

たもので定員十一人であった。ちなみに「円太郎バス」という呼称は、明治時代の

乗合馬車の「円太郎馬車」によく似ていたからで、その「円太郎」とは落語家の四

代目橘家円太郎を指し、高座で乗合馬車のラッパを吹いて人気を博した人物であっ

た。（『昭和自動車史』80頁参照）

14 「スバル三六〇」（富士重工業）、「マツダ・キャロル」（東洋工業）、「三菱ミニカ」

（三菱自動車）など、代表的な軽自動車はみな排気量三六〇ccで二〇馬力前後の非

力なエンジンを搭載していた。



があるかどうかは分からないが、わが国に導入されたという先の二十五人乗り

「超大型バス」の車体も白く塗られていた。ジェイクがパンプローナでみた

「イギリス女どもを二十五人も載せてきた」という「大きな白いクルマ」とは、

ほぼ同年、わが国の箱根を上り下りしていたアメリカ、ホワイト社製の「超大

型バス」と同じものだった可能性が十分あるだろう。ちなみにホワイト社は、

初め蒸気自動車の「ホワイト・スチーマー（WhiteSteamer）」15の生産で鳴らし

たが、乗用車部門は一九一八年で停止し、それ以後はトラックやバスの生産に

専念し、その後は合併を重ねて現在もその部門ではアメリカ有数のメーカーで

ある。

フィエスタが終わると、ジェイク、ビル、マイクの三名は再びクルマを借り

切り、バイヨンヌへと引き返し、さらにはそのままビアリッツへと向かう。ビ

アリッツで賭博に興じ、海岸線をドライブし、マイクをホテルに送ってから、

ジェイクとビルはバイヨンヌへと戻ってくる。パンプローナからここまでの料

金はジェイクが立て替えるのだが、このクルマに付着した白い埃、それにクル

マから運び降ろした釣り道具にも付着した白い埃を、ジェイクは「僕とスペイ

ン、それに祭りを結ぶ唯一の絆」として受け止め、スペインに向けて戻って行

くこのクルマをじっと見送っている。「鱒釣り」や「闘牛」で楽しんだ陽光の

スペインは、最後には「白い埃」としてジェイクの記憶に刻まれることとなっ

たのだった。
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15 フォークナー（WilliamFaulkner:1897�1962）が死ぬ直前に発表した彼最後の小

説『自動車泥棒（TheReivers）』（1962）には、主人公の少年の祖父が語る話として、

一九〇五年のジェファスンで、初め「ウィントン・フライヤー（WintonFlyer）」

というガソリン車を購入したものの、祖母が「ガソリン臭くてかなわぬ」というの

で、それを蒸気エンジン搭載の「ホワイト・スチーマー」にわざわざ買い換えたと

いうエピソードが紹介されている。今日蒸気自動車などは博物館ででもなければお

目にかかることはないが、二十世紀初頭のアメリカでは蒸気自動車こそクルマの主

流であった。そして一九〇六年には、スタンリー兄弟社が製造した蒸気自動車が時

速百二十七マイル（二百三キロ）という驚くべき速度で走行している。



Ⅲ

前節で述べたように、物語の中でジェイクが最初に乗るパリの乗り物は「辻

馬車」だった。だがその「辻馬車」の次からは、「タクシー」また「タクシー」

の登場となる。それぞれの連れ合いを後に残し、ジェイクとブレットは飲み直

しに入った隣の店で「タクシー」を呼んでもらう。

こうしてふたりは「タクシー」に乗るが、特に行くあてがあるわけでもない。

ジェイクが「どこへ行ってくれといおうか？」といい、ブレットが「ぐるぐる

回ってもらったら？」と答えていることからもそれは明らかである。車中でふ

たりは口づけを交わし、ジェイクの戦傷のために成就できぬ辛い間柄を語り合

う。これが『伝道の書』の中の万物さながらに、何度も同じ無為な行為の繰り

返しを経て、最終的にこの小説の結びにくる、ふたりのマドリッドでのタクシー

乗車と車内での会話へと繋がっていることは明らかである。

第四章では、この「タクシー」が、ふたりの間の深刻な悩みをいっそう浮か

び上がらせる舞台となる。
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われわれ（ジェイクとブレット）は背の高い亜鉛製のバーによりかかって

立ったが、言葉は交わさず、お互いを見つめ合った。ウェイターがやって

きてタクシーが外にきていますと告げた。ブレットは僕の手を強く握った

僕はウェイターに一フランやり、ふたりは外に出た。

「どこへ行ってくれといおうか？」

「ぐるぐる回ってもらったら？」

僕はモンスーリ公園へやってくれといい、乗り込んで、ドアを閉めた。ブ

レットは目を閉じたまま隅っこの方にもたれかかろうとしていた。乗り込

むとブレットの横に座った。タクシーはぐいと勢いよく発車した。

「ああ、ジェイク、わたしとてもみじめだったのよ」

（第一部第三章）［24］



「タクシー」がモンスーリ公園までくると、ジェイクが考えていたと思われる

レストランは閉まっており、タクシーはそのままふたりを乗せて「カフェ・セ

レクト」へと走ってゆく。

第五章では「Sバス」に乗って通信社の事務所に出向いたジェイクが、外務

省への行き帰りに「タクシー」を使う。帰りの「タクシー」は同業者と思われ

るウールジー（Woolsey）およびクラム（Krum）と一緒だが、このふたりはど

うやら住む世界がジェイクたちとはまるで違うらしく、「田舎に住んで小さな

クルマを一台持つ」ことについて会話を弾ませている。その「タクシー」をジェ

イクは「（フロント）ガラスを叩いて」運転手に停車を命じるが、これも当時
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「触らないで」と彼女はいった。「お願い、触らないで。」

「どうしたんだ？」

「耐えられないのよ。」

「ブレット！」

「触っちゃだめよ。分かってちょうだい。耐えられないの、それだけ。ね

え、ジェイク、分かってちょうだい！」

「俺を愛していないのか？」

「愛してないって？ あなたに触れられると体がゼリーみたいにとろけて

しまうの。」

「俺たち、何かできることはないんだろうか？」

……

「結局できることは何ひとつないようだな。」

「分からないわ」と彼女はいった。「でも、もう二度とあんな地獄は経験

したくないわ。」

「おたがい会わないようにしたほうがいいようだ。」

「でも、ジェイク、わたしは会わずにいられないわ。あなたに分からない

こともあるのよ。」

「そうだろうな、でも、いつもこうなってしまう。」

「それは私が悪いのよ。でも、私たち、やっていることの代価は支払って

いないかしら？」［25�26］



のパリの「タクシー」の構造を窺わせる上で興味深い。当時のパリのタクシー

は、ニューヨークと同様、運転席と客席との間にガラスの仕切が設けられてい

たのである。

第六章では、「ホテル・クリヨン」から「カフェ・セレクト」へとジェイク

は「タクシー」で向かう。途中「歩いて通るなら何でもない」が「クルマで通

ると我慢できない」感じがするという「ラスパイユ通り」を通過し、「ロトン

ド」の前でクルマを降りたジェイクは、そこから「カフェ・セレクト」まで歩

いてゆく。ここでジェイクはコーンとフランシス（Francis）との醜悪なやりと

りに遭遇し、ふたたび「タクシー」で下宿に戻る。第七章ではミピポポラス伯

爵のリムジンがジェイクとブレットを運ぶが、第八章ではジェイクがカナダか

らやってきたビルと歩いているとブレットの乗った「タクシー」が目の前で停

車し、ふたりはそれに乗り込み、「リラ」という酒場へ向かう。そこで飲んだ

後、ブレットは「タクシー」で帰り、ジェイクとビルとはやはり「タクシー」

でサン・ルイ島のレストランへ行き、食事を楽しむ。その後ひとしきり歩いて

「セレクト」に到着、ブレット、マイクと話をし、再び「タクシー」で下宿に

戻る。第九章ではジェイクとビルがスペインへ出発してゆくので、パリとはこ

れでお別れとなるが、このように第一部の第三章から第二部の第八章まで、第

七章を除いてパリの「タクシー」が完全に「狂言回し」の役割、あるいは後に

述べるように、それ以上の役割を果たしているのである。

舞台をスペインに移す第二部には（貸し切りリムジンやバスは登場する）

「タクシー」は登場しないが、第三部では前述のように、マドリッドの「タク

シー」が登場し、この物語をみごとに締めくくる。サン・セバスチャンの海岸

でひとり海水浴などをして過ごすジェイクのもとに電報が届く。ブレットから

の電報である。ジェイクはマドリッドに夜行列車で急行する。「どの列車もそ

こから先へはどこへも行かない」マドリッド北駅には、馬車とタクシーと客引

きが群れている。ジェイクは「タクシー」に乗って、いかにも暑そうな街中を

通り、「ホテル・モンタナ」へと向かう。ホテルの一室でブレットと会うと、
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ブレットはロメロと別れてきたことをジェイクに話す。ロメロはブレットと結

婚したがっていたのだが、ブレットは断ったという。

そしてブレットは「マイクのもとに戻る」といい、ジェイクは「それはいい」

と応える。さらにふたりは「ホテル・モンタナ」を出て、「タクシー」に乗り、

「パレス・ホテル」に行く。ここでその晩の列車寝台の予約をしたのち、気持

のよいそのホテルのバーで揃って酒を飲み、さらに「世界最高のレストランの

ひとつ」とジェイクが評価する「ボティンの二階」に行って食事をする。「最

後のディナーだ」と言って楽しそうに振る舞うジェイクと、その言い方をから

かうブレットとはほほえましくもあり、非常に悲しくもある。その後で「まだ

マドリッドを見ていない」というブレットに、街を「乗り回し」てみよう、と

ジェイクは提案する。そして「タクシー」で暑い日差しの中へ繰り出して行く。

車内で体をもたれさせあうふたりだったが、前方に急に現れた騎馬警官に停車

を命じられ、「タクシー」が停ると、そのはずみでいっそう体を寄せ合い、あ

の有名なハードボイルドな言葉を交わす。ブレットは、ジェイクとだったら楽

しく暮らせたはずなのに（wecouldhavehadsuchadamnedgoodtimetogether）と

言い、ジェイクは、そうだな、そう考えるのも悪くはないな（Yes.Isn・titpretty

tothinkso?）と応じる。

マイクと暮らすことになるブレットがその後うまくいくかどうかは、たとえ

ブレットの側に、ああいうひどい男と私とはお似合いだ、という認識があった

としても、あまり保証の限りではない。ジェイクとなら楽しく暮らせたのに、
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「わたしだってもう三十四よ。うぶな男の子を台無しにしてしまう悪女に

はなりたくなかったの。」

「なるほど。」

「そんな女にはなりたくないわ。私、却って気持ちがさっぱりしたの。すっ

かり元気を取り戻した感じよ。」

「そりゃよかった。」［243］



という彼女の最後のせりふはそれを暗示する。しかし、そのせりふは仮定法で

述べられている。もとよりブレットがジェイクといっしょに楽しく暮らせるこ

とは過去にもなかったし、今後もないだろう。ただふたりはまた同じことを繰

り返して行く可能性が高い。「マドリッド北駅（TheNortestationinMadrid）」が

「どの列車もそこから先へはどこへも行かない」駅であるように、今「タクシー」

に乗って街をぐるぐる周っているふたりも、ここから先へは進まず、またあて

どない不毛の道を引き返してゆく。

マドリッドの「タクシー」も、パリの「タクシー」同様、ジェイクとブレッ

トを乗せ、彼らの空しい浪費行のつなぎ役、あるいはその舞台として登場し、

ぐるぐると走り回る。乗客たちが、出ては没し、没しては出ずる『伝道の書』

における太陽のごとき行為を繰り返すとすれば、タクシーもまた同じ行為を繰

り返している。「タクシー」とは、巨視的に見れば、ある明確な目的地に向かっ

て直線的な運動をする乗り物ではなく、どちらかといえば、あらかじめ定めら

れた地域内で周回的な運動を繰り返す乗り物である。その動きはせわしなく、

刹那的であり、また同時に客待ちなどでアイドリング エンジンは動いてい

るのにクルマはどこへも行かない状態 を続ける時間も自家用に比べれば圧

倒的に長い。すべては「営業用」という「宿命」のためである。こうした「タ

クシー」の「宿命」 もちろん馬車時代の「辻馬車（horse-cab）」に起源を発

する は、ジェイクその人に象徴されるように、未曾有の世界戦争が残した

様々な後遺症ゆえに、行方定まらぬ、刹那的な、そして本質的に活動範囲を限

定され、動き回るものの、けっきょくどこへも行かない活動形態とみごとに重

なり合っているのである。（終）
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