
周知の通り、メルヴィルは同時代のアメリカ作家の中でも特異な経験の持ち

主であった。彼は1841年22歳で捕鯨船アクシュネット号に船乗りとして乗

船し、翌年には南海のマルケサス諸島に着いた。すぐに仲間の一人とその船か

ら逃亡したものの、不運なことに「人食い人種」として知られたタイピー族に

捕まってしまったのである。その捕囚体験を伝える処女作『タイピー ポリ

ネシアの生活』（1846）は、一介の船乗りであったメルヴィルを作家として誕

生させたのである。本論では、作家の原体験ともいえるタイピー族との出会い

から初めて、メルヴィルの他者体験が、以後の作品においてどのように変貌し

ていったかを追うものである。「他者」は作家にとってきわめて重要なテーマ

となり、姿を変えては繰り返し作品に立ち現れるのである。

１

メルヴィルの処女作『タイピー』（1846）1には創作上の矛盾が散見されるが、
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その最大のものは、プロット上要請される「他者」像と、それとは異なる「他

者」の存在である。

作品のプロットを要約すれば、ポリネシアの美しい島に到着してすぐ船から

逃げ出した若者が、人食い人種の谷間に足を踏み入れてしまい、そこからしば

し逃げ出せずにいたが、最後に漸く必死の思いで逃亡を果たす物語ということ

になるであろう。このプロットの要請から描かれる「他者」、タイピー族は、

主人公トモが何をおいても逃げ出したくなるような存在でなければならないは

ずである。そうでなければ、物語の最後は読者を納得させるものとはならない

であろう。

島の乙女らと泳ぎやカヌー遊びに興じていたトモに、何としても囚われの身

から逃げ出したいと思うようにさせたきっかけの一つは、刺青
イレズミ

である。腕だけ

なら刺青も仕方がないというトモの妥協案は退けられ、どうしても顔に刺青を

するよう執拗に迫られる。彼自身が後に気づくように、タイピー族にとって刺

青は彼らの宗教と密接に結びついており、顔に刺青を施すということは、まさ

しく「私を改宗させること」に他ならない。以前、トモは白人の宣教師がポリ

ネシア原住民たちをキリスト教へ改宗しようとした実態を目の当たりにして厳

しく糾弾したが、ここでは立場が逆転し、白人である彼自身が彼らの宗教へと

改宗を迫られているのだ。しかも「私の聖なる顔が完全に破壊」されようとし

ている。顔に刺青を彫られてしまえば、まったくごまかしようがなく、さらに

は修復の仕様がない。言い換えるなら、彼はそんな顔を下げては帰国できない

のである。つまり、ここでトモが迫られているのは、彼自身のアイデンティを

捨てること、他者への完全なる同一化である。

次いで、トモがどうしてもこの島を去りたいという強い願望に捕らわれるきっ

かけとなるもう一つの事件が起こる。それはタイピー族がかねてのうわさどお

り人食いをしていた証拠を目撃したことである。それまで「ごまかし」、「ペテ
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ン」、「紛れもない欺瞞」などの言葉で表現されていたタイピー族の不可解な行

為が、ついに暴かれる。彼らの「ひょうたんの宴」が終わった後にトモが目撃

した、肉片が生々しく残る痕跡は、いつ彼がその犠牲者にならないとも限らな

いという恐怖に戦かせただけではない。彼らが彼にとってどうしても同一化す

ることは不可能なおぞましい「他者」であるという事実を突きつけたのである。

刺青、カンニバリズムともに、トモがタイピー族の仲間入りをしようとする

限りにおいては受け入れなければならない条件だが、彼はそれらに対しては

「抑えがたい嫌悪感」「表現しようのない恐怖感」を感ずるばかりであった。彼

を内に取り込もうとする他者の強要に対して、肉体的感覚的に強い拒否反応を

示しているのである。そこには理性の働く余地はなく、ただもうひたすら機会

あれば逃げることを願うばかりなのである。その挙句は追っ手の一人を殺すこ

とになってしまう。

以上見たように「物語」の最終段階に提示されるタイピー族は、トモにとっ

て不可解なおぞましいとさえいえる絶対的他者であり、同一化するなど到底不

可能な存在だったのである。しかし、言うまでもなくこの作品においては、そ

れとはまったく異なるタイピー像が既に我々読者に提示されているのである。
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AsIextendedmywanderingsinthevalleyandgrewmorefamiliarwith

thehabitsofitsinmates,Iwasfaintoconfessthat,despitethedisadvantages

ofhiscondition,thePolynesiansavage,surroundedbyalltheluxuriousprovi-

sionsofnature,enjoyedaninfinitelyhappier,thoughcertainlyalessintellec-

tualexistence,thantheself-complacentEuropean....Butthevoluptuous

Indian,witheverydesiresupplied,whomProvidencehasbountifullyprovided

withallthesourcesofpureandnaturalenjoyment,andfromwhomarere-

movedsomanyoftheillsandpainsoflife whathashetodesireatthe

handsofCivilization?....

Butitwillbeurgedthattheseshockingunprincipledwretchesarecanni-

bals.Verytrue;...Buttheyaresuchonlywhentheyseektogratifythe
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この文章の特徴は、体験したタイピー族の現実を過去形で語るというプロッ

トをいつの間にか語り手が逸脱し、現在形で雄弁に語り出すということである。

つまり主人公がタイピー族の日常を目にしながら彼の心中に次々と浮かんでく

る感想を綴ったものではもはやない。この箇所はプロットとは直接の関わりを

持たない、別個の「エッセイ」とさえ言ってよいものである。ポリネシアの住

民とヨーロッパやアメリカの文明人との対比において、後者の野蛮性、残酷さ

を厳しく批判するとともに、前者の楽しい、幸せな生活を称揚しようとするも

のである。この文章がプロットと関わりを持たない証拠の一つは、語り手が後

に彼自身が脅かされるカンニバリズムを弁護していることに見て取れる。

M.ブライトウィザーは、彼の論文のタイトル（「メルヴィルの『タイピー』

における偽りの共感」）が示すごとく、トモは自分の問題にのみ囚われていて

実際はタイピーを見ていないのだと批判する。ブライトウィザーの言葉をその

まま引用すれば「裸の自然が西洋世界の船長の隣に立っている限りトモは喜ん

でいる」2ということになる。西洋社会を批判するときだけタイピー族を持ち
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passionofrevengeupontheirenemies;andIaskwhetherthemereeatingof

humanfleshsoveryfarexceedsinbarbaritythatcustomwhichonlyafew

yearssincewaspractisedinenlightenedEngland: aconvictedtraitor,per-

hapsamanfoundguiltyofhonesty,patriotism,andsuchlikeheinouscrimes,

hadhisheadloppedoffwithahugeaxe,....

Theterm・Savage・is,Iconceive,oftenmisapplied,andindeedwhenI

considerthevices,cruelties,andenormitiesofeverykindthatspringupinthe

taintedatmosphereofafeverishcivilization,Iaminclinedtothinkthatsofar

astherelativewickednessofthepartiesisconcerned,fourorfiveMarquesan

IslanderssenttotheUnitedStatesasMissionariesmightbequiteasusefulas

anequalnumberofAmericansdespatchedtotheIslandsinasimilarcapacity.

（Ch.17,124�126）

２ MitchellBreitwieser,・FalseSympathyinMelville・sTypee,・HermanMelville:A�
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上げるのだというのである。その指摘は必ずしも間違っているとは言えないが、

ブライトウィザーに欠けているのは、メルヴィルの執筆上の時間的“ずれ”に

対する認識である。異文化を体験したトモと、後にそれについて書くことにな

るメルヴィルとの時間的ずれである。ここにみられるタイピー礼賛は、谷間か

ら漸くにして祖国に逃げ帰った人間がしばしの時を経て、自分の暮らす文明社

会に対する洞察を深めるとともに、ますますその欺瞞性、酷薄さ、住みづらさ

などを意識しだしたときに、強くなっていったものと言うことができる。「ア

メリカが送った宣教師同様、こんどはアメリカにタイピー族を呼べばいい」と

いった発想が、この文章を書いた彼が立つポジションを明確に示していること

は言う必要もないであろう。『タイピー』における矛盾する二つの他者像は、

以上のように創作上の問題と密接に関係するのである。

２

作品『タイピー』の「物語」自体は、主人公の島からの逃亡、捕囚からの開

放で終わった。それは楽園というイメージが壊れ、無邪気な原住民たちの裏に

隠されていた凶暴性、不可解さが露わになった瞬間でもあった。言い換えれば、

それは主人公が容易には同一化することができない他者の存在を認識させられ

る瞬間であったということができる。しかし、そうしたプロットの終結は、同

時に語り手の強い羨望と賛辞を引き出す幸せな蛮人像とは直接の関係がないこ

とはすでに見たとおりである。

しかし、興味深いことに、およそ5年後『白鯨』3を書いたメルヴィルにとっ

ては、そうした矛盾はもはやない。そこでは南海の島ははっきりと驚くべき変
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貌を遂げている。

イシュメルは海に生息する生き物たちがお互いを餌食にする様を「海の普遍

的なカニバリズム」と表現し、一方で人間の魂をその海に囲まれた「平和と喜

びに満ちた孤立した島タヒチ」と表現する。それにしても、なぜ「タヒチ」な

のか。確かに、タヒチは美しい南海の島であり、メルヴィルにとってさまざま

な記憶を蘇らせる地名であろう。にもかかわらず、ここで言う「タヒチ」は地

図上に現実に存在するタヒチとはほとんど関係がないと言ってもよい。なぜな

ら、実際にタヒチに上陸した経験を持つメルヴィルが『タイピー』のなかで繰

り返し嘆いていたとおり、当時すでに現実のタヒチは、「平和と喜びに満ちた

島」ではなくなり、島も住民も「文明」に蹂躙され、あまりに無残な姿を晒し

ていたのである4。したがって、この「平和と喜びに満ちたタヒチ」は、現実
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Considerthesubtlenessofthesea;howitsmostdreadedcreaturesglide

underwater,unapparentforthemostpart,andtreacherouslyhiddenbeneath

theloveliesttintsofazure.Consideralsothedevilishbrillianceandbeautyof

manyofitsmostremorselesstribes,asthedaintyembellishedshapeofmany

speciesofsharks.Consider,oncemore,theuniversalcannibalismofthesea;

allwhosecreaturespreyuponeachother,carryingoneternalwarsincethe

worldbegan.

Considerallthis;andthenturntothisgreen,gentle,andmostdocile

earth;considerthemboth,theseaandtheland;anddoyounotfindastrange

analogytosomethinginyourself?Forasthisappallingoceansurroundsthe

verdantland,sointhesoulofmanthereliesoneinsularTahiti,fullofpeaceand

joy,butencompassedbyallthehorrorsofthehalfknownlife.Godkeepthee!

Pushnotofffromtheisle,thoucanstneverreturn!（Ch.58,274）（Italicsmine）

４ ・Undercoverofasimilarpretence,havetheoutragesandmassacresatTahitithe

beautiful,thequeenoftheSouthSeas,beenperpetrated.・（Ch.3p.18）
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にフランス軍の帝国支配を受ける以前のタヒチ、あるいは、まだ未開の状態に

あった南海の島々全般を指すと考えたほうがいい。いやむしろ、『タイピー』

で語り手が憧憬をもって詳述した「幸せの谷間」、悲しみも不安もない陽気さ

に満ちあふれた、あのタイピーの谷間そのものではないのだろうか。

しかし、このような「タヒチ」の象徴的意味の起源とでも言うべきものを指

摘した上で、筆者は、さらにこの引用の持つもう一つの注目すべき特質を指摘

しておきたい。というのは、あの「幸せの谷間」に住むタイピーの蛮人たちは、

悲しみや苦労を免れない悲惨な文明人と対比されるとき、衝撃を与えずにはお

かない陽気で幸せな「他者」であったが、また一方で、その人々は、カンニバ

リズムを行う恐るべき「他者」、同一化の不可能な絶対的「他者」であったは

ずである。ところが、この引用においては、彼らの恐るべき一面は「世界が始

まって以来」カンニバリズムが行われ続けている恐ろしい海として、一方、彼

らの穏やかで平和な一面は「タヒチ」の緑美しい島として分離されて、それぞ

れ異なる表象を与えられる。しかも、そうした分離のみならず、注目すべきこ

とには、「タヒチ」は人間の内部にある魂そのものへと内面化されているので

ある。つまり、タイピーから「タヒチ」への移行は、「他者」の「自己」内部

への転位を表すものに他ならない。人間が必死になって外なる恐ろしい世界か

ら守るべきは、人間自身の内部に潜む緑の谷間、平和で喜びに満ちた穏やかな

島だというのである。

外なる恐怖に満ちた世界から守られるべき内なるものは、87章、『白鯨』の

なかでも最もすばらしいシーンの一つで具象化される。
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Andthus,thoughsurroundedbycircleuponcircleofconsternationsand

affrights,didtheseinscrutablecreaturesatthecentrefreelyandfearlessly

indulgeinallpeacefulconcernments;yea,serenelyrevelledindallianceand

delight.Butevenso,amidthetornadoedAtlanticofmybeing,doImyselfstill

forevercentrallydisportinmutecalm;andwhileponderousplanetsof

unwaningwoerevolveroundme,deepdownanddeepinlandthereIstillbathe
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捕鯨船に追われた鯨の大群が混乱と狂乱を極めるなか、いつの間にか何重も

の同心円が描かれ、そのもっとも奥の中心部は「魔法にかけられたような静け

さ」が存在し、そこでは外なる世界の狂乱に気づいていない母親や赤ん坊の鯨

の伸びやかな生の営みが、あるいは若い鯨の性の営みが繰り広げられているの

である。ここでも、イシュメルはそれらの有様を外なるものとして傍観するの

ではなく、彼自身の内部における静かなる凪、苦しみや悲嘆に侵されることな

い穏やかな喜びの、そして生命にあふれた空間を表象するものとして見ようと

する。

以上、イシュメルの語りに突如現出した「タヒチ」は、文明化、キリスト教

布教という大義を掲げて迫る帝国主義的現実に直面し、無垢で平和な社会の喪

失という危機に瀕している南海の島の「他者」ではない。「タヒチ」は今や人

間の中心に存在する無垢で平和で穏やかな「自己」を表象するものとなって、

外なる狂乱の世界から守られねばならない。この「他者」の内在化とも言うべ

き表象化は、他者であるポリネシアの人々の危機的状況を、文明国にすむ自己

の危機的状況として受け止めたものということができる。つまり、ここには文

明国での「他者」としての自分が存在しているのである。周知のように次作

『ピエール』においては、イシュメルの「タヒチ」、彼が断固として守るように

呼びかけた自己の内なる「喜びと平和の島」は崩壊し、空漠とした海に漂うし

かない主人公の悲劇が描かれることになる。しかし、他者性に焦点を置く本論

では、『ピエール』論には入らず、メルヴィルの最晩年の作品『ビリー・バッ

ド』に、その後の変貌を探りたいと思う。

３

一介の船員であったメルヴィルを作家として誕生させた「他者」体験は、後
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meineternalmildnessofjoy.（Ch.87,388�389）
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に彼が書くことになる複数の作品において微妙に姿を変えて繰り返し立ち現れ

る。まさしくそれはフロイドの言う・theuncanny・だと言ってもいいかもしれ

ない。フロイドによれば、「不気味なもの」とは、過去において抑圧されてい

たものであり、それはその後の人生において繰り返し出現してくるという。前

章では、イシュメルの読者に対する一つの呼びかけに見た「他者」の変貌に着

目した。それは「他者の内在化」、つまり、南海の美しい島において滅ぼされ

ていく陽気で無垢なる人々を、文明人にとっての外なる「他者」ではなく、残

酷で容赦ない外界から守るべき内なる無垢な人間性として自らのうちに置き換

えて見ようとするものであった。本章では、メルヴィルが死ぬまで修正加筆の

手を休めなかった『ビリー・バッド』5において、そのテーマ、すなわち自己

と他者の問題がどのように展開されているかを検討したい。これから見ていく

ように、そこでは、他者性のテーマが現実の世界を舞台とし、より歴史的なパー

スペクティヴをもって扱われている。アメリカのみならず西洋諸国がそれまで

辿ってきた歴史に対する認識が、その背後にある。これから「物語」に即して

より具体的にその問題を考察していくが、その「物語」はまた歴史の封殺の物

語でもある。

物語は、イギリス海軍とはそれまでおよそ縁のなかった率直で無垢な若者ビ

リーが軍艦に徴用されたときに始まる。彼は上官によって反乱を画策している

と虚偽の申し立てをされ、驚愕のあまりその上官を殴り殺してしまう。その結

果、彼は艦上で処刑されるのである。

イギリス海軍にやってきた、この不幸な若者ビリーは、一体何者だったのか。

確かに名前、肌の色、話す言語から判断して、ビリーはイギリス人のように見

える。が同時に、語り手は、ビリーが他人の家の前に捨てられていた父親も母

親も知らない孤児であるとし、巧妙にその出自をイギリス人からは切り離そう
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としているかのようにも見える。そのように考えるとき、これまであまり注目

されることのなかった次の2つの引用は、その問題、つまりビリーは何者か

について重要な示唆を与えてくれるように思われる。
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Asomewhatremarkableinstancerecurstome.InLiverpool,nowhalfa

centuryago,Isaw undertheshadow ofthegreatdingystreet-wallof

Prince・sDock....acommonsailorsointenselyblackthathemustneedshave

beenanativeAfricanoftheunadulteratebloodofHam asymmetricfigure

muchabovetheaverageheight.Thetwoendsofagaysilkhandkerchief

thrownlooseabouttheneckdanceduponthedisplayedebonyofhischest...

hisface,lustrouswithperspiration,beamedwithbarbaricgoodhumor.Injovial

salliesrightandleft,hiswhiteteethflashingintoview,herollickedalong,the

centerofacompanyofhisshipmates.Theseweremadeupofsuchanassort-

mentoftribesandcomplexionsaswouldhavewellfittedthemtobemarched

upbyAnacharsisClootsbeforethebarofthefirstFrenchAssemblyas

RepresentativesoftheHumanRace.（43）

NotthatlikechildrenBillywasincapableofconceivingwhatdeathreally

is.No,buthewaswhollywithoutirrationalfearofit,afearmoreprevalentin

highlycivilizedcommunitiesthanthoseso-calledbarbarousoneswhichinall

respectsstandnearertounadulterateNature.And,aselsewheresaid,abar-

barianBillyradicallywas asmuchso,forallthecostume,ashiscountry-

mentheBritishcaptives,livingtrophies,madetomarchintheRomantriumph

ofGermanicus.Quiteasmuchsoasthoselaterbarbarians,youngmenproba-

bly,andpickedspecimensamongtheearlierBritishconvertstoChristianity,

atleastnominallysuch,takentoRome（astodayconvertsfromlesserislesof

theseamaybetakentoLondon）,ofwhomthePopeofthattime,admiringthe

strangenessoftheirpersonalbeautysounliketheItalianstamp,theirclear

ruddycomplexionandcurledflaxenlocks,exclaimed,・Angles・（meaning

English,themodernderivative）,・Angles,doyoucallthem?Andisitbecause

theylooksolikeangels?・.....

Billylistened,butlessoutofaweorreverence,perhaps,thanfroma
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第一の引用、それは作品冒頭これから「ハンサムな船乗り」についての話を

始めようとする語り手の記憶に浮かんできた、ある人物への言及である。それ

にしても、なぜその筆頭が肌の色の違う黒人水夫なのか。いわゆる「ハンサム

な船乗り」というタイプの典型というのであれば、最晩年にあった作者メルヴィ

ルは、若い頃に出会った懐かしい実在の人物ジャック・チェイスの思い出から

始めてもよかったかもしれないのだ。実際メルヴィルはこの作品の献辞を彼に

手向けている。しかし語り手は、上に見たように、陽気でダンディな黒人の船

乗りの思い出から始める。均整の取れた美しい健康的な肉体を持ち、冗談をと

ばし、自信と誇りに満ちて堂々と波止場を闊歩する黒人水夫は、人種の異なる

船乗り仲間の尊敬と愛情を引き出し、彼らを偶然見かけた人々を驚嘆させてさ

えいたのである。黒人を中心とした雑多な人種から成るそのグループを、語り

手は「人類の代表」とまで言ってのける。

作品の冒頭にこのハンサムな黒人船乗りを据えること、のみならず、彼を

「人間集団」の中心に据えること、それが如何にラディカルな着想であるかを

知るには、メルヴィルがこの作品を書いていた頃の現実のアメリカ社会を考慮

に入れれば、あまりに明らかである。ここで詳細に触れるつもりはないが、19

世紀末は南北戦争という流血をもって成し遂げられた奴隷制廃止、黒人奴隷の

解放にもかかわらず、アメリカ社会における人種差別は以前にも増して凄惨さ

を極めていたのである。したがって、黒人をリーダーに据えた多様な人種から

成るグループを「人類の代表」として冒頭に掲げたことは、当時のアメリカの
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certainnaturalpoliteness,...Andthissailorwayoftakingclericaldiscourse

isnotwhollyunlikethewayinwhichtheprimerofChristianity,fulloftran-

scendentmiracles,wasreceivedlongagoontropicislesbyanysuperiorsav-

age,socalled aTahitian,say,ofCaptainCook・stimeorshortlyafterthat

time.Outofnaturalcourtesyhereceived,butdidnotappropriate.Itwaslike

agiftplacedinthepalmofanoutreachedhanduponwhichthefingersdonot

close.（120�121）
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読者にとって、作者のあからさまとも言える挑戦的行為と映ったかもしれない。

（もちろん当時出版されていればの話であるが。）しかし、「人類の代表」とし

ての黒人というだけではなく、黒人船員自身が語り手の記憶に残るほどに堂々

とし意気揚々としていて皆から愛されていたことの方が重要かもしれない。大

げさな言い方をするなら、アメリカ文学において、そのような幸せな黒人が登

場した作品を我々はいくつ想起できるであろうか。

次いで、第二の文章であるが、今度は作品も終わりに近づいた、あるシーン

から引用したものである。ベリポタント号の牧師がキリスト教徒にふさわしい

死の迎え方を伝授しようとして、翌朝の処刑を待つビリーを訪れる場面である。

非常に興味深いのは、この場面を描く語り手の意識の中には時代も場所も異な

るいくつものシーンが次々と想起されている点である。その一つは、征服者

GermanicusCaesar（15B.C.�A.D.19）のもとへ捕虜として連れて行かれた「裸

のイギリスの蛮人たち」。法王GregorytheGreat（540?�604）のもとへ、キリ

スト教へ改宗した見本として送られた「蛮人のイギリス人たち」。今日、つま

り19世紀に（おそらく南海の）小さい島々からキリスト教へ改宗した見本と

してロンドンへ送られてくる「蛮人たち」。さらに、CaptainCook（1728�79）

の時代か、その少し後、南海の島タヒチを訪れた宣教師たちによってキリスト

教の祈祷書を手渡されたタヒチ人。

明け方の処刑を前にして、しばしの眠りについている若者と彼を訪れた牧師

のことを語ろうとする語り手の意識の中に、時代も場所も異なるいくつものエ

ピソードが断片的に次々と立ち上ってくる。それにしても、一介の船乗りを前

にして抱いた連想にしては、それらは異常にさえ映るかもしれない。「異常」

と思われる理由の一つは、個々のエピソードが時代も場所もあまりに異なるか

らである。それらは、いずれも一見ポスト・コロニアル的視点からの解釈を促

しているようにみえる。どのエピソードにも、一つの民族が武力で他民族を征

服し、同一化させるべく改宗を迫る支配の構図が読み取れる。あるいは、改宗

させた蛮人たちを、文化的支配の眼に見える成果として国民の前に行進させ、
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自らの権力を寿ぐ支配者の姿がみいだされる。語り手は、ビリーと軍艦つき牧

師との出会いに、過去に繰り返され、今も行われている民族間の政治的支配と

改宗の歴史を重ね合わせて見ているように思われる。

しかし、それにもかかわらず、語り手が言いたかったのは、そのような常套

的支配の構図だけではないことに注目しておかなければならない。語り手がそ

こに共通してみているのは、彼らを支配した文明国のキリスト教徒たちに対し

て、自分たちが「ラディカルな蛮人」であることを、卑下することなく意気揚々

と誇示している「名目上の改宗者」の姿なのである。彼らは、キリスト教の祈

祷書を「生まれついての礼儀」から、ただ受け取っただけという。眠るビリー

を眺めながら次々と想起される、過去と現在の支配者と被支配者の出会いの瞬

間を、少なくとも語り手はそのように解釈しているのである。改宗させられた

者、征服された者として、押し付けられた「他者」（costume）を装っているに

もかかわらず、つまり政治的征服を受けたにもかかわらず、その本質はなんら

変化を受けることなく、堂々と健康的で美しい肉体を文明国の都に現した「蛮

人たち」なのである。

以上見た2つの文章から示唆されてくるもの、それはビリーという人物を

造形した作者の意識の中には、黒人、イギリス人、タヒチ人といった人種も国

籍も異なる様々な「ハンサム」な男たちの姿があったということである。しか

も彼らはそれぞれの時代に、政治的あるいは社会的に被征服者、被抑圧者とさ

れながら、「ラディカルな蛮性」を失わず、陽気で堂々とした自らに対する強

い誇りを備えた人たちであった。彼らはいずれも未開人としてただ蔑まされる

存在ではなく、むしろ時の法王をして・angels・を連想させた、不思議な「美

しさ」を備えた人たちであった。そこには時も場所も異なる歴史的事実、国籍

も人種も異なる人々を大胆に重ね合わせる語り手の、ある意味では「過激」と

もいえる視点がある。しかも、注目すべきは、語り手のそうした過激な視点か

ら出てくるもの、それが、人間それ自体（theHumanRace）の内部に存在する

はずの「ラディカルな蛮性」、語り手の言葉で言えば、「絶対的な無垢」への憧
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憬であるとさえ言えることである。ここにも我々が前章で見た「他者の内面化」

のプロセスに通じるものがあるのではないだろうか。人間の歴史、それは繰り

返される「他者」の抑圧、支配の歴史である。しかしその「他者」は決して屈

することなく、繰り返し「ラディカルな蛮人」、健康で陽気な若者の姿を取っ

て我々の前に立ち現れるのだ。そして、この作品においても、ビリーという若

者の姿となって再び18世紀のイギリス海軍に登場する。しかしこれから我々

が論じる・aninsidenarrative・は、その若者をイギリス海軍が「他者的存在」

（alien）として再び葬り去るさまを描いているのである。

４

事件は18世紀のイギリス海軍で起こる。語り手によれば、当事「強制徴募」

は頻繁に行われ、例えば、警察が頑健そうな怪しい男を見つければ、すぐさま

捕まえて艦隊に送り込むか、あるいは監獄から囚人を直接引き出して送り込ん

だという。また、自発的に乗り込んだ乗組員であっても、愛国心や海の生活へ

の憧れなどあるわけではなく、不道徳ないかがわしい人間や借金を抱えた人間

が海軍を避難所として使ったという。しかし今ここで問題としたいのは、その

ような事実の存在そのものよりも、「政府は明らかな理由のためにそのことを

公言しようなどとは思わなかった」（66）という体制である。そこまでして乗

組員をかき集めなければならない当事の政治的状況があったということは別に

して、政府、海軍がその実態を隠そうとしたということ、そこにこそ、それら

機関の体質が示されている。事実の隠匿は、言い換えれば「美しい話」の創造

となる。表向きは海軍に勤務する人間は、イギリス国王に忠誠を誓い、イギリ

ス国家に愛国心を持った男たちであることが喧伝されたのである。「愛国心は

ならず者が最後に避難するところである」というジョンソン博士の名言は否定

され、愛国心に満ちた「美しい物語」が作り出される。イギリス人船員の愛国

的献身ぶりを歌った詩人ディブディンは、年間200ポンドの年金をイギリス
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政府から受け取っていた御用詩人であった事を、メルヴィルは『ホワイト・ジャ

ケット』のなかで暴露していたことを想起すべきであろう。

さらに「事件」が起こるのは、海軍が隠蔽せねばならない別の由々しい事態

が生じた時期でもある。語り手は同年（1797）に起こった乗組員による二つの

暴動に繰り返し言及する。ここでは詳細は控えるが、いずれも海軍の権威を失

墜させるような出来事であった。忠誠を誓い国のために己を捧げるべき乗組員

たちの反乱を海軍が認めるはずはない。イギリス国家、およびイギリス海軍の

権威は厳しい懲罰でもって維持されたのである。そして、次の引用に示唆され

るように、国家、海軍はそれらの暴動を歴史から葬り去ろうとした。

この引用には、メルヴィルがこの作品に・aninsidenarrative・という副題を

つけた意図が明白に示されている。国家のプライドを傷つけるような出来事、

あるいは恥となるような事実は、「思慮深い」方法で歴史的に記述される、つ

まりは「慎重な」方法で隠蔽されるという。そうした歴史に対する「思いやり

のある」改ざんは、「アメリカを含むすべての国家において」行われていると、

語り手は痛烈な皮肉を交えて示唆するのである。・awell-constitutedindividual・
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SuchanepisodeintheIsland・sgrandnavalstoryhernavalhistorians

naturallyabridge,oneofthem（WilliamJames）candidlyacknowledgingthat

fainwouldhepassitoverdidnot・impartialityforbidfastidiousness.・Andyet

hismentionislessanarrationthanareference,havingtodohardlyatallwith

details.Norarethesereadilytobefoundinthelibraries.Likesomeother

eventsineveryagebefallingstateseverywhere,includingAmerica,theGreat

Mutinywasofsuchcharacterthatnationalpridealongwithviewsofpolicy

wouldfainshadeitoffintothehistoricalbackground.Sucheventscannotbe

ignored,butthereisaconsideratewayofhistoricallytreatingthem.Ifawell-

constitutedindividualrefrainsfromblazoningaughtamissorcalamitousinhis

family,anationinthelikecircumstancemaywithoutreproachbeequallydis-

creet.（55）（Italicsmine）
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という表現には、「立派な憲法を有する国家」への当てこすりがあることは言

うまでもないだろう。時代を問わず、どこでも行われたという「慎重な」歴史

の隠蔽、それをこのように指摘する語り手は、彼がこれから提示する・anin-

sidenarrative・こそは、そうした歴史改ざんの過程を暴露するものであること

を暗示しているのではないだろうか。ビリーの処刑は、国家による「思慮深い」

事実隠蔽の一つの形なのだと。さらに、イギリス海軍を舞台としたこの作品で、

「アメリカ」がわざわざこのように言及されているのは、語り手の念頭にアメ

リカによる何らかの具体的な歴史改ざん行為があったことを物語るものである。

しかし注意しなければならないのは、ベリポタント号においては、そうした

「思慮深い」歴史改ざんは、ビリーの事件とともに始まるのではない。乗組員

たちの言語活動をみれば、事件の起こる前からすでに隠微な形で進行している

のである。ベリポタント号の上では、ビリーを除く殆どの登場人物が率直な言

語行為を奪われている。たとえば、艦長のヴィア自身気づいているように、

「士官たちですら、あらゆる場合に最近の出来事に対してどのように言及する

か大変な注意を払っている。」（93）また、ビリーが信頼を寄せた老船乗りダン

スカーですら、「クラガートがビリーに悪感情をもっている」ことを指摘する

ものの、それ以上のことは説明してやろうとはしない。語り手によると「上官

の意思に一生仕えてきた抜け目のない人間」は「簡潔で慎重なシニシズム」を

特徴とするものだという。言い換えるなら、事実を見抜いていたとしてもそれ

を口にすることで事態が変わらない、それどころか自分に災いが及ぶかもしれ

ないことを知っている人間は、沈黙を守って自己を防御するということである。

したがって彼は「決して何物にも干渉しない、決して忠告を与えない」（86）。

早くからクラガートの陰謀を見抜いていた唯一の人間であるダンスカーは、ひょっ

としたらベリポタント号上でビリーを救いうる唯一の人間だったかもしれない。

しかし、彼は最後まで沈黙を通し、救いの手を差し伸べなかったのである。

クラガートの場合もことは同じである。彼の組織との関わりは、単なる先任

衛兵伍長という職務のみにあるのではない。むしろ彼こそ、我々が問題として
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いるイギリス海軍の特徴をまさに体現した人物と言えるのではないか。という

のも、彼の最大の特徴は表面と実態が異なることにある。見かけは、俗悪なと

ころが一切なく「禁欲的な類の文明」、言い換えれば「恥ずかしくない体面」

を保っている。しかし、「穏やかで慎み深い物腰」の内側では、理性を欠いた

狂気が渦巻いている。言い換えれば、クラガートは保身のために実際の己を隠

し、常に二重性を生きなければならない。したがって外からみれば完全に正気

で理性的な人間と変わらない。もちろんクラガートの場合、語り手によれば、

その二面性、秘密主義（secretiveness（80）、protectivelysecretive（76））は、軍艦

での生活の影響というよりは、彼自身の「生まれつきの堕落」によるものとい

う。しかし原因は何であれ、そうした彼の特質は、今彼が勤務する軍艦それ自

体の特質、事実を抑圧し隠蔽を図る体質をまさに体現したものと言える。だか

らこそ、彼は先任衛兵伍長として、艦内の秩序維持に当たるにふさわしい。

「方法と表面上の手続きはいつも完璧に合理的である」というクラガートにつ

いての記述は、まさしくビリーを処刑へと追いやった軍艦上の手続きと方法論

を示す言葉でもあるのだ。表と裏が異なる二面性を持った存在、狂気を慎重に

隠蔽し、一見知的で上品な話し方と物腰をもったクラガートという存在は、ま

さしく法という高度に知的な方法論、更に「思慮深く慎重な」歴史改ざんを実

行してきた文明国家そのものを体現するとさえ言える。そして、クラガート自

身がひたすら隠している内なる情念が、あるとき屈折した形で暴発するように、

艦隊においても抑圧された水兵たちの暴動は、一たん鎮圧されたとしても再び

発生するのである。

以上見た海軍とそこに勤務する乗組員たちが日常的に余儀なくされている二

重性、秘密主義をもっとも端的に示しているのは、実は艦長ヴィアその人であ

る。しかし、彼の場合、二重性を生来のものとするクラガートとは異なる。ヴィ

アについて語り手は次のような面白い表現をしている。「彼のような人物に備

わる正直さは、まっすぐであることを求める、それは時には渡り鳥がまっすぐ

に飛んで国境を越えてしまっても決して気にすることはないのと同じような程
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度なのである。」（63）このようなヴィアの正直でまっすぐな性格は、普段隠し

ていても刺激されればすぐ姿を現してしまう。ビリーの「危険性」を上申に来

たクラガートが「志願ではない別の形で国王陛下の元に仕える」という間接的

な言い方をしたときに、「遠まわしの言い方は止めろ（bedirect!）、強制徴募さ

れた乗組員と言え」（92）と苛立ちを見せたヴィアにその一端が見て取れる。

クラガートの得意とする間接的表現は、ヴィアにとって非常に不愉快なのであ

る。が一方で、今度はクラガートが最近暴動の起こった船の名前を大胆にも口

にしようとしたとき、ヴィアは顔色を変え、下士官風情が艦長の前でそのこと

を口に出すなど「非常に不遜な図図しさ」（93）だと怒りを露わにする。つま

り、ヴィア自身が率直な言動を封じ込めるベリポタント号の現状を当然視し、

黙認しているのである。いきなり思いがけないことを言い出したクラガートに

動揺し、ヴィアはおそらくは普段は見せることのない矛盾をこのように露呈し

てしまったと言うことができるであろう。もちろんその矛盾とは、彼に生来備

わる資質と職務上身に着けた体質との矛盾である。言い方を変えれば、彼はそ

の矛盾を抱えながら、表面に出てくることがないよう日常的に押さえ込むこと

を余儀なくされている。

しかし、ここで注意を喚起したいのは、そうした相容れるはずのない二つの

特性を艦長として同時に生きざるをえないヴィアの矛盾、それが単に彼個人の

問題に終わらず、思いがけない形で波紋を広げたという事実である。というの

も、ビリーのクラガート殺人という悲劇は、ひょっとしたらヴィアのそうした

矛盾が一つの引き金になったと言うことができるのではないか。クラガートの

申し立ての虚偽を証明するためにビリーを呼び出したヴィアは、ビリーに対し

て二度にわたって「話しなさい！自己を弁護しなさい！」と「命令」する。し

かし、この「話す」ようにという「命令」が、実はいかに矛盾に満ちたものか、

その時ヴィア自身気づいていなかったのではないか。すでに見たように、艦上

では通常、乗組員たちは決して正直に「話す」ことは許されていない。しかも

上官の申し立てに逆らうことなどありえない、そのような自由と権利は認めら
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れてさえいないのである。「人権号」からこの艦船に移った当時、目撃したビ

リーを震え上がらせてしまった鞭打ちの刑は、決して規律の乱れを認めないヴィ

ア自身の「命令」したものに他ならない。にもかかわらず、今問題にしている

場面では、クラガートの申し立ての虚偽、ビリーの無実に対するヴィア自身の

直感が、ヴィアに艦長としての立場を離れさせてしまったのである。言い換え

れば、一時的にせよ、ヴィアを本来の姿に引き戻し、ビリーを一個の人格を備

えた人間として扱い、更には息子に対する父親のように振るまわさせることに

なったと言ってよいだろう。しかし、繰り返すなら、ヴィア自身が意識してい

ないにもかかわらず、彼が思わず振舞ってしまう二重性、言葉を封じ込める権

威者としての立場と、率直な言葉を引き出そうとする父親的存在、その両者の

矛盾こそ、ビリーをあの瞬間、麻痺に陥らせ、逆に言葉を奪ってしまったので

はないだろうか。

さて、ヴィアがビリーの行為を引き出した一つの原因が自分自身の存在の矛

盾にあることを、そのときどれほど確かに自覚していたかどうかはわからない。

しかし、その後の処置においては、その矛盾が船全体に、更に乗組員全体に影

響を及ぼすことは極力避けねばならないことは認識したといえる。「厳しい軍

人が父親に取って代わった」（100）、つまり、ビリーの処遇の決定については、

一切の曖昧性、矛盾を表に出さないこと、厳しい規律に完全に従い死刑を直ち

に断行することをヴィアは決断する。急遽召集された軍法会議でのヴィアの弁

舌については、これまで様々な批評家から厳しい批判がなされている。例えば、

C.N.マンラヴによれば、1.法そのものに道徳的責任があり、その施行者は責

任を免れているとすることにより、ヴィアは良心を殺すことで士官たちを誘惑

しようとしている。2.法の維持、施行はその法が表面上基づいているはずの

正義と不正の基本原則を無視して成立つとされている。3.ヴィアはここで一

つの行動原則を提示しているが、それはビリーの処刑を正当化するものではな

い。ビリーを処刑しなければ暴動が起こるかもしれないという不安があるため

に士官たちは最終的に動かされるのであって、提示された原則は自己防衛を隠
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蔽するものである。4.ビリーのケースと涙ながらに裁判官に訴える女性のケー

スとの類似性は不適切である。女性の場合は被告が行為においても動機におい

ても有罪かもしれないが、ビリーはそうではない。5.そのつもりがないのに

殺してしまったビリーに対して、結果として殺したのであれば、殺す意図があっ

たのだとするvoluntarismの押し付け、海に対する陸地の論理の押し付けがあ

る6。

確かにC.N.マンラヴが言うように、メルヴィルは彼の物語を「文明のテス

トケース」としたことは間違いがないし、そこでは文明は終局的に人間性を破

壊する「ジャガナート神」（277）に他ならない。また、ヴィアが士官たちを相

手に試みた説得は、確かにC.N.マンラヴが指摘したような論理的問題、倫理

的問題を孕んでいるのも事実である。つまり、法を実行に移す者の道徳的責任

逃れ、正義の無視、姑息な自己防衛、行為と動機の乖離など、そのすべては確

かにビリー処刑という形で事件の収束を図ろうと決意したヴィアが用いた説得

の過程一つ一つに見てとれるものである。そしてそれらこそ、我々が以前に指

摘した「思慮深い」歴史改ざんの過程に他ならない。しかし一方で、それらす

べてをそのままヴィアに帰属させてしまうのでは、この作品の重要な一面を見

落としてしまうことにならないだろうか。我々が忘れてならないのは、ヴィア

が敢えて国家の（あるいは文明の）論理を自らに引き受けようとしているとい

うことである。恐らくはそうした論理の卑劣さ、自己中心性、無責任、冷酷さ

などのすべてを熟知しながら、彼はそれを実行することを自ら引き受けようと

しているのである。あるいは、海軍のそうした卑劣で冷酷な実態を熟知しなが

らも、艦長として無実の若者を処刑せざるをえない自らの立場に立ち向かおう

とするのである。H.B.フランクリンは、22項目も挙げてヴィアを痛烈に批判
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し、軍艦を抜け出しペルーを支援しにボリヴィアとの戦いに赴いたあのジャッ

ク・チェイスですら、処刑はおろか言葉による穏やかな叱責以外の処罰は受け

なかったではないかという7。しかし、それはこの作品の世界の話ではない。

確かにヴィアが取り仕切る軍法会議は、おずおずと反論する士官たちの「倫理

的ためらい」、「哀れみ」、「生来の情」、「自由」、「悲しみ」、「良心」、「自然に生

じる葛藤」、「感情」、「不安」などなど、その一つ一つを段階を追って封じ込め

ていく過程と読むことができる。しかしここで忘れてはならないのは、その過

程はヴィア自身の葛藤と苦悩の過程でもあり、彼自身の自然な感情、道徳的た

めらい、良心などを、同時に封殺している過程でもあるということである。

軍法会議の後、ヴィアはビリーに自ら会議の結論を伝える。しかしそのシー

ンには他の士官たちのみならず、われわれ読者も決して立ち合せてもらえず、

そこで実際何があったかについては、語り手の推測を聞くことだけが許される。

ヴィアに対して批判的立場を取る批評家たちが、この閉ざされたシーンにつ
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いては、しばしば無視しているのは問題ではないだろうか。軍法会議のシーン

を取り上げはするが、このシーンについては無視するというのでは、ヴィアを

正当に評価することはできないのではないか。このシーンで重要なのは、語り

手がヴィアが用いたであろうと思われる言葉を決して直接話法の形で伝えなかっ

たことである。そこにこそ我々がすでに見た二つのシーンとの大きな違いがあ

る。その一つ、ヴィアがビリーに「話しなさい」と「命じた」ときには、ヴィ

アの抱える矛盾によって事態は思いもかけない方向に悪化した。もう一つは、

彼の用いる言語は「行為遂行的」に機能し、士官たちの動揺、ためらい、良心

などを封殺する方向に作用した。しかしここ閉ざされた部屋では、ヴィアは言

語を用いなかったか、用いたとしても、それらとは異質な言語を用いたであろ

うと推測される。語り手は「ヴィアは死刑の判決を受けたものに対して何も隠

さなかったであろう。その決定において彼自身が果たした役割を率直に明らか

にしたであろう」という。つまり、ここには軍艦で常日頃見出された言語行為

の封殺は全く見られなかったのだ。「隠さず」「率直に」ビリーに語りかけたヴィ

アの言葉は、通常は艦上で決して許されないもの、決して聞かれないものなの

だ。ヴィアの二重性はここでは一時的であるにせよ溶解し、語り手の言う、

「この二人がラディカルに共有する類まれな性質」（114�115）、人間に「原初的

な形で存続するもの」が姿を現したと見ることができる。W.バートフの言葉

を借りれば、ここでメルヴィルが読者の注意を引こうとしているのは、まさし

く「彼の二人のヒーローに見られる驚異的な性格」、言い換えれば、「雅量の神

秘」（amysteryofmagnanimity）である8。（38）R.ミルダーは、ここに作者メル

ヴィルの「人間性に対する賞賛の感情」を読み取ってさえいる9。しかし、同

時にこのシーンは、その後直ちに訪れるはずのビリー処刑が、実はビリーと共

有するはずのヴィア自身の内なる「原初的なるもの」も殺すシーンになるのだ
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と予知していることを忘れてはならないだろう。

以上、我々読者はイギリス海軍に姿を現した一人の青年が、思いがけない形

で「他者」として葬り去られる過程を読んできた。事件の後に出された官報で

は、クラガートが愛国心に満ちた不運な男となり、ビリーは極悪非道な「よそ

者」（alien）となる。しかし、そうした形でビリーを葬り去る過程は、我々が

見たとおり、その過程に関わった人間たち自身の人間性を葬る過程でもあった。

その意味で、ビリーは「他者」ではなく、彼ら自身の内部の「表象」とみなす

ことができる。ますます発展を遂げている世紀末の帝国アメリカにあって、メ

ルヴィルは彼の原風景ともいうべきタイピーの谷を思い巡らしていたのかもし

れない。しかし彼の作品に繰り返し立ち現れる無垢なる人々の姿は、すでに現

実のタイピーを離れ、帝国へと変貌を遂げる「文明国家」の中で抑圧と封殺を

余儀なくされる人間性そのものの姿へと変化していたのである。メルヴィルに

とって、歴史の進行は同時に「思慮深い」改ざんの過程であった。我々が『ビ

リー・バッド』を読むということは、ヴィアを有罪にするか無罪にするかでは

なく、その改ざんの過程を断行する責任を自らに引き受けねばならない立場に

あった人物を理解することである。J.ウェンケの辛らつな表現を借りるなら10、

「読者が決定するように誘われているように見えるのは、これだけの犠牲を要

求する文明の価値である。」（137）我々は、処刑のシーンにおいて、「ヴィア艦

長に神の恵みがありますように！」と「木の枝から飛び立とうとする小鳥の澄

んだ歌声」のような声を発して処刑されるビリーの姿と、同時に、「禁欲的に

自己を抑えているのか、感情的なショックのあまり、つかの間の麻痺状態にあっ

たのか、武器係の棚のマスケット銃のように硬直してまっすぐ立っていた」ヴィ

アの姿の両方を視野に納めなければならない。ヴィアはビリーを処刑すること

によって自らの「原初的なもの」を殺してしまったのであるが、同時にこのビ
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リーの清らかな声は、ヴィア自身の内部に再びその姿を閉じ込めることになっ

たかもしれない。ヴィアが実際に死を迎えたとき、彼の口から出た言葉は「ビ

リー・バッド、ビリー・バッド」だった。
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