
ここに訳出したものは、ランドルフ・ボーン（RandolphSillimanBourne,

1886�1918）の自伝的エッセイ「文学的ラディカルの歴史」（・TheHistoryofa

LiteraryRadical・）の全文である。「文学的ラディカルの歴史」は、ボーンの死

後に『イェール・レビュー』（TheYaleReview）の1919年4月号に発表された。

このエッセイは、文芸評論家ヴァン・ワイク・ブルックス（VanWyckBrooks,

1886�1963）が1920年に編んだ論文集『文学的ラディカルの歴史及びその他

のエッセイ』（HistoryofLiteraryRadicalandOtherEssays）の巻頭を飾ってい

る。ブルックスの編集になる論文集が、ボーンの文化的エッセイ、書評などを

中心とするものであるのに対して、『セブン・アーツ』の編集者ジェイムズ・

オッペンハイム（JamesOppenheim,1882�1932）が編んだ 1919年の論文集

『時代に先んじた論文集』（UntimelyPapers）には、未完原稿「国家」（・The

State・）や一連の反戦論文など政治的な色彩の強いものが収められている1。
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１ その後に編まれた論文集には、次のようなものがある。LillianSchlissel,ed.,The

WorldofRandolphBourne（NewYork:E.P.Dutton,1965）;OlafHansen,ed.,The�



アナーキストや過激派への弾圧の端緒となったヘイ・マーケット事件の年に

生まれ、第一次世界大戦の休戦直後に32歳で世を去ったボーンは2、激動の世

紀転換期を駆け抜けていったアメリカ知識人の一人だった。ニュー・ジャージー

州のブルームフィールドで生まれたボーンは、高校卒業後、自動ピアノの音譜

製造工房で働いた後に23歳で奨学金を得てコロンビア大学に入学した。学部

時代に文学から社会学にその専攻を変え、1913年に社会学で修士号を取得し

た。在学中から『アトランティック・マンスリー』などに寄稿し、文学論、人

生論、若者論など独自の領域を開拓していった。卒業後、再び奨学金を得て一

年間大戦前夜のヨーロッパをめぐった後、1914年には創刊されたばかりの

『ニュー・リパブリック』のスタッフに加わった。コロンビア大学の恩師だっ

た哲学者ジョン・デューイや歴史家ジェイムズ・ハーヴィー・ロビンソン

（JamesHarveyRobinson）などの当時有数のリベラル知識人を集めた『ニュー・

リパブリック』で、ボーンは主に進歩的な教育改革や都市計画の必要を謳った
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�RadicalWill:RandolphBourne（NewYork:UrisenBooks,1977）.なお、Brooksの編

集になる論文集［VanWyckBrooks,ed.,HistoryofLiteraryRadicalandOtherEssays

（NewYork:B.W.Huebsch,1920）］は収録論文に変更が加えられ、TheHistoryofa

LiteraryRadical&OtherPapersbyRandolphBourne（NewYork:S.A.Russel,1956）

として再版されている。なお、短命に終わった雑誌『セブン・アーツ』（SevenArts,

1916�17）とボーンの関係については、JamesOppenheim,・TheStoryofTheSeven

Arts,・AmericanMercury20（June1930）:156�64に詳しい。JamesOppenheim,ed.,

UntimelyPapers（NewYork:B.W.Huebsch,1919）の序文でオッペンハイムは、

「二年前にボーンが書いたことはすべてその後の出来事によってその正しさが証明

された。この一匹狼の孤高の叫びを今は皆が合唱している。そして、多くの先駆者

がそうであるように、彼は自分の真実が事実となるのを見る前にこの世を去ったの

である」（p.7）と述べている。彼の死が早すぎたのと同様に、その先見の明のあ

る論文も時代の先を行きすぎていたという意味でuntimelyという言葉を選んだと

思われる。

２ 1918年11月11日が連合国とドイツとの休戦の日。ボーンは、当時蔓延したイ

ンフルエンザにかかり同年12月22日に死亡した。



論文を書いていた。しかし、大戦を基本的には領土をめぐる国家間対立および

資源と市場分配を争う資本家間の争いとして見たボーンは、自由と民主主義の

大義を掲げるアメリカの参戦に強く反対した。そして、戦争を国内改革のため

のプラグマティックな手段になりうるとして参戦を擁護したデューイを始めと

する進歩主義的な知識人を痛烈に批判したのである。ボーンはその反戦姿勢の

ために、次第に『ニュー・リパブリック』を始めとする主要な雑誌への発表の

機会を失うようになった。1917年のアメリカ参戦から1918年の死に至るまで

の時期は、ボーンにとって孤独な内省の時期とならざるを得なかったのである。

同時に、それは、ボーンがプラグマティックな進歩主義的改革者と決別し、ブ

ルックスら文学的な友人との親交を深めた時期でもあった。その短い生涯のな

かで、文学と政治の両面から自己の思想を深めていったこの時期を、あえてボー

ンの円熟期と呼ぶこともできるであろう3。

ボーンは、ブルックスやオッペンハイムらと共に、第一次世界大戦前のニュー

ヨークを中心とした「若き知識人たち」のグループを形成していた。ボーンの

研究者エドワード・アブラハムズは、その著書『叙情的左翼』の序文で、ボー

ンやその仲間たちは、「文化的ルネサンスを通じて世界の再生を求めた……モ

ダニストとして自分たちをみなしていた」と書いている4。それぞれの政治的
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３ ボーンの伝記には、LouisFiller,RandolphBourne（Washington,D.C.:American

CouncilonPublicAffairs,1943）;JohnAdamMoreau,RandolphBourne Legendand

Reality（Washington,D.C.;PublicAffairsPress,1966）;ShermanPaul,RandolphBourne

（Minneapolis:UniversityofMinnesotaPress,1966）;JamesVitelli,RandolphBourne

（Boston:TwaynePublishers,1981）などがある。なお、最近のボーンの研究書とし

ては、BruceClayton,ForgottenProphet:TheLifeofRandolphBourne（1984;rpt.

Columbia:UniversityofMissouriPress,1998）;CaseyNelson Blake,Beloved

Community:TheCulturalCriticismofRandolphBourne,VanWyckBrooks,WaldoFrank,

&LewisMumford（ChapelHill:UniversityofNorthCarolinaPress,1990）などがあ

る。

４ EdwardAbrahams,TheLyricalLeft（Charlottesville:UniversityPressofVirginia,�



スタンスの違いにもかかわらず、夭折したボーンとその最初の論文集を編んだ

ブルックスとオッペンハイムに共通するのは、「正真正銘の文化」を創りあげ

ていきたいという独特の気負いとでもいったものである。初期のボーンはその

情熱を「文化的愛国心」と呼び、「愛国心の中でも最も無害なもので、かつ文

明が真の命を保つためには絶対に必要な」ものと形容した5。しかし、第一次

世界大戦が始まり民族的ナショナリズムの暴走に衝撃を受けたボーンは、トラ

ンスナショナリズム論を唱え、コスモポリタンな文化の創成の必要を唱えるよ

うになり、初期の文化ナショナリズム的立場から遠ざかっていった。さらに、

遺稿となった「国家」では、戦争を糧としてのみ延命する国家と、その支配下

で「群れ」の一部となって総力戦に動員され疲弊していく大衆の姿を、独特の

悲観主義的、かつアイロニカルな色調で描いたのだった6。

「文学的ラディカルの歴史」は反戦的立場によって次第に論文の発表の場を

失っていったボーンが、自分自身の過去を振り返って書いたと思われる作品で
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�1986）,xi.なお、ブルックスやポール・ローゼンフェルド（PaulRosenfeld）、ルイ

ス・マンフォード（LewisMumford）などを含む第一次世界大戦前のニューヨーク

を中心にした「若き知識人たち」の代表としてボーンを扱っている知識人史として、

ThomasBender,NewYorkIntellect:AHistoryofIntellectualLifeinNewYorkCity,from

1750totheBeginningofOurOwnTime（NewYork:AlfredA.Knopf,1987）などが

ある。

５ RandolphBourne,・OurCulturalHumility,・AtlanticMonthly114（October1914）:503

�507.

６ ボーンの思想的変遷については、拙稿「ランドルフ・ボーン再考 第一次世界

大戦下のアメリカ知識人」『アメリカ史研究』第27号（2004年）20�34；田野勲

「国家・戦争・アイロニー：ランドルフ・ボーンのUntimelyPapersを中心に」『言

語文化論集』（名古屋大学）27巻1号（2005年）91�108などを参照されたい。他

にボーンを扱っている邦語文献として、本間長世『思想としてのアメリカ』（中央

公論社、1996年）、遠藤泰生「多文化主義とアメリカの過去 歴史の破壊と創造」

油井大三郎・遠藤泰生編『多文化主義のアメリカ 揺らぐナショナル・アイデン

ティティ』（東大出版会、1919年）などがある。



ある。しかし、ここには時事的な問題に対する言及は一切なく、また、ボーン

自身の家族関係や友人との関係などが具体的に示されているわけでもない。自

伝的エッセイとして読もうとすると、普通の自伝を形成するいくつかの要素が

欠けていることがわかる。まず、一人称で作家が作家自身について語るという

形式ではなく、ここでは、「わが友ミロ」について同じ学校に通ったある人物

が語っているという形で書かれている。こうした小説的手法を使っているのは、

もしかしたらボーンが自伝的小説あるいは教養小説のようなものとしてミロの

伝記を書き始めたことを示唆するのかもしれない7。しかしミロの中学か高校

の友人の語り手がなぜミロの知的発展のすべての段階を知っているのかについ

ては不明である。最後のほうでは、視点的人物であるミロの友人は消滅してし

まって、ミロの現時点の知的到達点が、ボーン自身の述懐のような形で語られ

ている。ボーンは単にこれを個人的な原稿として書き溜めたのだとすれば、そ

の小説的技巧の破綻を云々することは無意味かもしれない。とはいえ、彼がな

ぜより一般的な一人称の自伝を書くかわりに、あるいは三人称の自伝的小説を

書く代わりに、あえて友人によって描かれた「ミロ」を書こうとしたのかには

興味をそそられる。

自伝を客観的な三人称を使って描いたヘンリー・アダムズ（HenryAdams,

1838�1918）の『ヘンリー・アダムズの教育』（TheEducationofHenryAdams,

1907）について、ジョン・カーロス・ロウは次のように述べている。
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７ ボーンがこの時期に自伝的小説を書いていた可能性は、死後に発表されたエッセ

イ「自伝的一章」（・AnAutobiographicalChapter,・TheDial68（January1920）:1�21

［reprintedas・FragmentofaNovel,・inBrooks,ed.,HistoryofLiteraryRadical,300�

343］）において、彼の幼年期がギルバートという6歳の主人公に託して書かれて

いることからも窺われる。ブルース・クレイトンは、ボーンは「文学的ラディカル

の歴史」の中で自伝的小説の第二章を書いたのだと示唆する（Clayton,Forgotten

Prophet,249）。



最初私家本として出版され、ボーンの死んだ年に公刊されたアダムズの自伝を、

ボーンが読んだかどうかは定かでない。しかし、啓蒙主義的な理性の時代にもっ

とも親近感を感じる一方で20世紀の孕む混沌の気配を敏感に感じ取ったアダ

ムズの学際的知性に、ボーンが自己の知的発展の一つのモデルを見出していた

としても不思議はない。歴史家、小説家、政治的ジャーナリスト、文芸批評家

としてのアダムズは、アメリカ的な「文人」の一つの型を示していたといって

もよい。アダムズと同様にボーンにとっても、自伝を書くという行為は、個人

の知的発展の歴史を記録し、さらには一つの時代の衣装をまとうことを強いる

「教育」とそこからの「脱教育」のプロセスを綴ることを意味していた。社会

学者デイヴィッド・リースマン（DavidRiesman）が示唆するように、こうし

た心的姿勢は、内省、自己啓発そして人格形成を重視する19世紀の「内部指

向型人間」（inner-directedperson）に共通するものだったといえるかもしれな

い。アダムズの教育の「失敗」を語る三人称の語り手も、ミロの教養教育への

イニシエーションと、そこからの離脱を語る友人たる語り手も、ともに自己の

知的発展を客観的に省察しようとする歴史家アダムズの視点、あるいは批評家

ボーンの視点である。他者としての自己を分析する主体は、その他者をアイロ
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アダムズは、「『教育』を自伝とは考えないように」と主張したが、一九一八年に

公刊された同書には、「ある自伝」という副題がついており、アダムズの才能に傾

倒する批評家たちは、この「誤り」をなんとか正そうと努力し続けてきた。しかし、

「自己の人生を書き表わすことは不可能だ」とする、最も前衛的な「反自伝」の立

場に立ってさえ、『教育』は、本質的に「近代的な自伝」ということになる。この

作品がわれわれの文化的な記憶の中心に位置するということは、現代アメリカ文化

の原型的な語り部としてのヘンリー・アダムズに、われわれがいかに魅了されてい

るかを物語っている8。

８ ジョン・カーロス・ロウ著 佐々木隆訳「ヘンリー・アダムズ」エモリー・エリ

オット編／コロンビア米文学史翻訳刊行会訳『コロンビア米文学史』（山口書店、

1997年）841頁。



ニカルな距離感をもって見つめようとするのである。

アダムズが妻の死といった悲劇を自伝の中で言及せず、ただ語られざる出来

事として最後まで沈黙するのと同じように、ボーンの自伝的エッセイでは、父

の不在や自身の身体的障害については一切触れられていない。文中で一箇所だ

け、ミロは「頭の良い小さな男の子」だったとなにげなく書かれているが、ボー

ンは、出産時に行われた手術の失敗で顔に歪みを持ち、さらに幼少期の脊髄肺

炎のために背中が曲がり、発育も止まってしまうという障害をかかえていた。

さらに、自伝には家族や生まれた町のことなど具体的な叙述はなく、本に囲ま

れ古典を学びビクトリア朝的な中流階級の生活をしていたというおおまかな印

象を与えるのみである。ボーンはもともと、祖父母をメイ・フラワー号の時代

にまで遡ることのできるアングロ・サクソンの出自であった。しかし、事業に

失敗した父親は母親の実家に経済的に依存するようになり、ついには家を出て

いくことを余儀なくされる。身体的欠陥、父の不在、大学進学への財政的援助

を断った成功者の叔父への反感は、ボーンの疎外感や権力者への反逆的精神を

形作る要因であったかもしれない。だが、ボーンがこの自伝的エッセイでそれ

らに触れなかったのは、故意の隠蔽というよりも、自伝を心理的な内面の吐露

ではなく、知的成長および人格の完成の記録と考える19世紀的伝統を引きずっ

ていたからであろう。彼はこの作品の最後で、古典教育から離反したミロが最

後に新しい姿勢で古典に立ち返る様子と、教養主義でもなく、「プロパガンダ」

でもない真の文化と批評精神の必要を感じる姿を描いている。そこには、ボー

ンが崇拝したロマン・ローランの教養小説『ジャン・クリストフ』に見られる

ような、人間の成長と人格の完成への人道主義的でロマンティックな思い入れ

があるようにも思える。

遺稿となったこの自伝的エッセイから伝わってくる彼の少年時代は、現代か

ら見るといまだ牧歌的ともいえる19世紀末のアメリカを彷彿とさせる。彼が

受けた教育はギリシャ・ローマの古典を中心とした重厚な教養教育であり、大

学時代の英文科での教育も古典教育とイギリス文学の学習を中心としたもので

「文学的ラディカルの歴史」（ランドルフ・ボーン） 99



あった。ボーンは1914年に『アトランティック・マンスリー』に発表された

「我々の文化的屈辱」という論文の中で、マシュー・アーノルド流の文化教養

主義を「卑屈な従順さ」で受け入れたアメリカの文化エリートを痛烈に批判し

た。その後も多くの論文で、ボーンは「お上品な伝統」、「ピューリタニズム」、

さらには「ニュー・ヒューマニズム」に戦いを挑んだ9。しかし、ボーンが

「文学的ラディカルの歴史」で語るように、彼は「異教徒としてではなく」、

「教会の内部」から宗教改革を試みたルターのような内からの反逆者であった

といえる。このことは、ボーンの思想全体を考察するにあたっても重要な示唆

となるであろう。彼は進歩主義の時代の産物であり、近代の啓蒙主義的エート

スを吸い込みながら、近代の生み出した負の部分 テクノロジーの発達によ

る暴力の激化、労働の機械化と自然発生的な共同体の喪失による人間の疎外な

どを真剣に受け止めた知識人だった。この自伝的エッセイは、反戦論文や「国

家」に見られる同時代への冷徹な警告者にして政治的ラディカルとしてのボー

ンが、同時に「内側から自然にわきあがってくる正真正銘の文化」10の創造者

であらんとした文学的ラディカルでもあり続けたことを物語っている。

なお、翻訳にあたって底本として用いた版は、CarlResek,ed.,Warandthe

Intellectuals:CollectedEssays1915-1919（Harper&Row,1964）の1999年リプ

リント版（HackettPublishingCompany）である。Resekは3箇所に注をいれ
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９ Bourne,・OurCulturalHumility,・503.「お上品な伝統」の終焉とその後の文学状

況を論じた論文や書評には・ThePuritan・sWilltoPower,・SevenArts1（April1917）:

631�37;・SociologicFiction,・NewRepublic12（October27,1917）:359�60;・Trapsfor

theUnwary,・TheDial64（March28,1918）:277�79などがある。「ニュー・ヒュー

マニスト」の代表格は、ハーバード大学教授アーヴィング・バビット（Irving

Babbitt）やプリンストン大学で教えたポール・エルマー・モア（PaulElmerMore）

だった。モダニズムや同時代文学の新思潮に異議を唱え、伝統的文学基準への回帰

をよびかけた。

10 Ibid.,506.



ているが、加えて、その他当時のベストセラーの名前など現代の読者にわかり

にくいところには注をつけた。また、言及された本や人物の邦訳には複数のも

のがあるので、混乱しやすいものには原語を注に記した。最後に、便宜上、翻

訳のなかの注はResekの注も含め通し番号とし、括弧して底本の注番号を記

すことにする。

ランドルフ・ボーン「文学的ラディカルの歴史」1

教養人としては、わが友ミロの文学的遍歴はまったく見込みなしといった状

況で始まった。丸太小屋で育った未来の政治家たちも奇跡的に世界の偉大な書

物と遭遇するかもしれない。だが、ミロの幼年時代は、ホメロス、ダンテ、シェ

イクスピアやその他、人類の伝統を形成してきた作家たちのことも知らず過ぎ

ていった。ミロの精神的滋養のために手に入ったのは、聖書や学校の教科書を

除いては、遊び友達の貸してくれる冒険譚の類、たとえばスペインやクリミア

でのイギリス兵士のお手柄とか、キューバやニカラグアに不法潜入した若い軍

人たちの死を賭した冒険とかの話だった。ミロにとって、聖書は絶対床に落と

してはいけないと教えられた魔力をもった本、そして、教科書は稲妻の閃光の

ような断片的情報が集められた理解不可能な代物のように思えた。ミロはけだ

るそうに、友達から借りた冒険譚にさっと眼を通し、その文学的スタイルを批

判することもなかった。あのハックルベリー・フィンやトム・ソーヤーにも、

大学を卒業するまで出会うことはなかった。ミロの自己満足に浸りきった家庭

に、友達の貸してくれたものよりもっと生き生きした冒険物語がこっそりしの

びこんでくることなどはなかったのだ。もっとも、そのうち、『リチャード・

カーベル』や『ジェニス・メレディス』2といった当時の歴史小説を読んで彼
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１ TheYaleReview3（April1919）:468�484.［編者Resekによる注1］

２ 『リチャード・カーベル』（RichardCarvel,1899）は、小説家ウィンストン・チャー �



はちょっぴり賢くなり、文学的芸術というのがこの世にあるのだというおぼろ

げな感覚を持つようになった。ミロの家では、古典は簡単には開けられない書

棚のガラス製の扉の向こうに妥協を許さないような厳格さで奉られていた。少

なくともホーソンやアーヴィング、それにサッカレー、そしてテニソンやスコッ

トの詩集がそこにあったが、誰もこうした本について議論したりしなかったし、

読むことはむろん視線を落とすことすらなかった。ミロの年長者たちは、『ア

ウトルック』、『インディペンデント』、『クリスチャン・ワーク』といった週刊

誌を読むので忙しかったし、ミロや妹に『セイント・ニコラス』や『ユース・

カンパニオン』3といった子供向き雑誌を与えることで、ずいぶん気前がいい

つもりだった。ミロが『緋文字』や『マーミオン』と厳かに格闘しはじめたの

は、ガラスの書棚の向こうから黒表紙の本の列が非難がましい眼で彼を見つめ

ているような気がしたからだった。まるでカルヴィン主義が教養の次元へとそっ

と滑り込み、その厳格な眼差しで彼の無教養を責めるようで、彼の幼い良心を

苦しめたのだ。彼が覚えていることといえば、ぱらぱらと眼を通したこうした
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�チル（WinstonChurchill,1871�1947）の書いた植民地時代のアメリカを舞台にした

歴史物語である。また、『ジェニス・メレディス』（JaniceMeredith:AStoryofthe

AmericanRevolution,1899）はその副題どおりアメリカ革命を舞台にしたポール・

ライチェスター・フォード（PaulLeicesterFord）の作品である。

３ 『アウトルック』（TheOutlook:AnIllustratedWeeklyJournalofCurrentLife,1893

�1928）は、『クリスチャン・ユニオン』の後続雑誌。『インディペンデント』

（Independent,1857�1921）、『クリスチャン・ワーク』（ChristianWork:AReligious

WeeklyReview,1880�1903）と共に信仰に篤い中流家庭に常備されるような週刊誌

だったようである。『ユース・コンパニオン』（TheYouth・sCompanion,1827�1929）

と『セイント・ニコラス』（St.NicholasMagazine,1873�1941）は子供向けの雑誌。

前者は、マーク・トウェインやブッカー・T.ワシントンなども寄稿し、年配の読

者のためには医学欄なども作り家族全員で読めるように配慮されていた。後者は、

一流のイラスト入りで、キプリングの『ジャングル・ブック』やオルコットの作品

などが連載されていた。



本の作者たちは、すごく沢山の単語を使い、正体不明の罪や葛藤や情熱につい

て大騒ぎをしていたということだった。こうした感情は彼の想像力をさして刺

激するものでなかったので、彼は年長者に一体なんのことをいっているのと尋

ねてみる気すら起こらなかった。友達の貸してくれた外国に不法潜入した軍人

たちの冒険譚のほうが、はるかにわかりやすかった。

中学校に行き始めると、ミロは文学作品の名前を次々に暗記せねばならず、

その夥しい数と荘厳な響きに圧倒された。教室をとりまく書棚の中に納まった

シェイクスピアやゲーテやダンテの石膏作りの彫刻は、先生の背後でその存在

感を誇示していた。文学の偉大さについて多くのことが言われたが、ミロの学

校生活のはじめのころは、音声学や文法の複雑さを理解するのに手一杯の状態

だった。ミロが、今まで聖書にだけ感じていたような神聖なものとして文学に

接するようになったのは、高校に行き始めてからだった。彼の教養への通過儀

礼は、周囲から白眼視されていたが良心的な教師に文学を教わったせいで、一

種の宗教的な秘儀となった。ミルトンの『コーマス』やバークの『和解につい

て』などを読み始めて、デッドウッド・ディックとその仲間たちの演じる西部

活劇、G.A.ヘンティーの少年向け読み物、そして抜け目のない銀行家を主人

公にした『デイビッド・ハルム』4などがミロの魂から抜け落ちていくように
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４ デッドウッド・ディック（DeadwoodDick）は1887年から97年にかけてシリー

ズものとして出版されたエドワード・リトン・ウィーラー（EdwardLytton

Wheeler,1854/5�1885）作のダイム・ノヴェルの登場人物である。サウス・ダコタ

の金鉱の町デッドウッドに集まる冒険心あふれる男たちは当時の子供たちの人気も

のだったらしい。一種のフォーク・ヒーローとして現在でも様々なジャンルでリメ

イクされている。ヘンティー（G.A.Henty,1832�1902）はイギリスの作家で、勤

勉、キリスト教的価値観、肉体の鍛錬などを重んじる子供向けの本を80冊近く書

いて、イギリスおよび北米、また翻訳本はヨーロッパでも広く読まれた。『デイビッ

ド・ハルム』（DavidHarum,AStoryofAmericanLife,1898）は、ニューヨークの銀

行家エドワード・ノイズ・ウェストコット（EdwardNoyesWestcott,1847�1898）

によって書かれた、抜け目ない銀行家の人生哲学をつづった小説で、1899年のベ �



なると、教養への熱烈な思いが彼のうちに沸き起こり、決して消えることはな

かった。最初、この想いは彼を落ち着かない気持ちにさせたという程度のもの

で、だからといって何かしなければならないというほどのものではなかった。

ミロは実際のところ、偉大な書物をむさぼるように読んだわけではなかった。

しかし、彼の心は、何百万人という人びとが世界で考えられ言われた最良のも

のではなく、安っぽく品のない小説を求めているということに対する高踏な悲

しみの気持ちで一杯だった。ミロは手当たり次第に、英文学の古典の廉価版を

買い、よく理解できないながらある種の忍耐強さをもって読み続けた。

死語となった古典に関しては、それらは母国語の古典よりもはるかに大きな

権威を伴って、教師たちから伝授された。1日1時間課せられる4年間のラテ

ン語と3年間のギリシャ語は、アメリカ市民としての自分の将来に欠かせな

い重要な準備だということをミロは全く疑いもしなかった。そして、彼が今後

人生を過ごすことになる世界は、本当に教師がいうように、ラテン語やギリシャ

語が年寄りの慰めとなり、趣味を促すものとなり、肉体労働の後の休息となり、

人間的な事柄にかんする一般的知識への鍵となるような世界なのだろうかと疑っ

てみることもなかった。ミロの文化的教養の発達を操るという貴重な仕事を一

手に引き受けていた、あの大真面目に口をすぼめた女教師たちの知恵を疑うな

どということは、日の出を疑うに等しい行為だった。ミロは、ちょっと捉えど

ころがなかったにしても、とにかく頭のいい小さな男の子で、この頭の良さと

大人しさが同居していたせいで、僕たちが一緒に通った学校で、ミロはよい成

績をもらったのだった。

あんないい成績をもらうのは、僕たちが教室で熟読させられた本をミロがしっ

かり自分のものにしていたからだと皆信じて疑わなかった。でも後になってミ

ロは僕に、自分は何を勉強していたのか本当のところわかっていなかったのだ

と話してくれた。ミロにとって、シーザー、ウェルギリウス（ヴァージル）、
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�スト・セラーだった。



キケロ、クセノフォン、ホメロスなどはヴェールに包まれた霞のような存在だっ

た。彼の精神は、来る日も来る日も、前の日に読んだことを消去して、前の日

と同じように理解不可能な将来にむかって突き進んでいく動き続ける現在だっ

た。アエネイスの放浪やキケロが何にたいして激しい抗議を行っていたのかに

ついて、人にわかってもらえるような説明を求められてもできなかったろう。

イリアスはさらにおぼろげな存在だった。唯一彼に深い印象を与えたのは、猥

褻だといって削除された一節をどこかで調べてきて、ローマの軍神マルスとヴィー

ナスが一緒に黄金のベッドにいるのが見つかった箇所だということがわかった

ときだった。シーザーは戦争の渦中にいるようだったし、クセノフォンは小ア

ジアのどこかを、ミロが彼の物語を読むのとほぼ同じくらい長い時間をかけ、

骨を折って放浪しているらしかった。後になってミロは思ったのだが、要する

に問題は、これらの本が彼の精神にとっては広大な無知のジャングルの中の点

滅する光だったということだ。物語の過度な退屈さ自体に驚いたとは記憶して

いない。彼の良心的な教師たちの例に習って、これらの物語を言語の練習とし

て用いて、ミロは忠実にこつこつと一歩ずつ進んでいった。彼はウェルギリウ

スとキケロは基本的には、説明しがたいほど奇妙な語順に配置された言葉と言

葉のもつれをほぐし、面白くて精緻な二つ以上の要素の結合体からなる文法上

の構造物を認知するという「練習問題」だとみなしていた。こうした言葉がど

うしてこんなにイライラさせるような語順になっているのか、ミロには全然わ

からなかった。しかし、こうした文法上の問題を、彼が他の授業で解かなけれ

ばならなかった代数の問題といつも結び付けていた。ウィルギリウスの言葉は、

韻脚に分けなければならない詩の行として配列されていることで、さらに複雑

になっていた。ミロには詩のリズムは心地良かったし、独自の調子をもった詩

節もあった。しかし、延々と続く情け容赦のない翻訳は詩の構造をバラバラに

引き裂いてしまった。ミロの翻訳は非の打ち所のないものだったが、それを書

き下ろしたりはしなかったので、彼の目の前に連続した物語が広がっていくこ

とはついになかった。
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ミロは古典の英語翻訳本を見たりすることは絶対になかった。彼にとって、

それは男の子たちが教師の眼を盗んでやっている死に至る罪そのものだった。

ミロが翻訳本を恐怖する気持ちは、聖書のパロディー版にたいして聖人が抱く

恐怖にも等しいものだったのだ。ミロが学校を離れる直前に、彼の妹は下の学

年で『オデュッセイア』の散文翻訳を読み始めていた。ミロは自分がどんな軽

蔑の念で、若い世代が光の殿堂にかくもこそこそと入っていく様子をながめた

かを覚えている。彼は誰も彼もがラテン語やギリシャ語を勉強できるわけでは

ないことを知っていた。そして自分の知識に誇りをもつことを覚えたのだった。

ついに彼が大学への入学試験 ラテン語とギリシャ語の作文と文法、統語法

と即読即解、さらにはゴール人の戦い、ペルシアの「進軍」の際の冬霜の情景、

女王ディドの別れの言葉、そしてキケロの難詰の翻訳からなる試験 に合格

した後でも、彼の異常なまでの古典熱がおさまる気配はなかった。休暇をとっ

ているときでも、彼は田園詩とオデュッセイアの数章を読むと言い張った。彼

の家族はその生真面目さにちょっぴりぞっとした。だが、彼には、自分は教養

の宝物を天国に蓄えており、その天国では苔や錆がそれを使い物にならなくし

てしまうこともなく、泥棒たちが忍び込んで盗んだりはしないという確信があっ

たのだった。

大学に入ると、ミロは容認されているような路線で彼の教養的関心を広げて

いった。彼はホラティウス、プラトン、リュシアス、テレンティウスを選り好

みせずに、忠実な良心をもって読んだ。気の利いた新聞各紙に現れるようになっ

たパロディー版のおかげで、ホラティウスが一番ミロの興味をくすぐった。

『歌章』の中の「若者よ、私はペルシアの華美を憎む」や「生きるに高潔で」

といった出だしの一節5が、現代のスラングを使ってパロディー化されている
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５ ボーンの原文では、OdiPersicosとIntegervitaeがパロディに用いられたとある

が、どのようなパロディーだったのかは不明である。なお、前者がホラティウスの

『歌章』（Carmina）の第1巻38歌の一行目にでてくる・Persicosodi,puer,appara-�



のを読んで、面白がるべきかそれともショックを受けるべきかミロにはわから

なかった。自分たちの立場を分かっていて分をわきまえていた穏やかな物腰の

教授たちは、こうした古典のパロディーといった不遜な冒険に言及することは

なかった。だが、ミロにとっては、それは天動説の信奉者プトレマイオスの体

系にも似た古典中心主義思考にひびをいれた最初の出来事だった。やがて古典

を詰め込まれたミロの精神が食傷気味になり、死語という不透明な媒体の中を

重い足取りで進んでいくことに疲れを感じ始めるときがきた。もっとすらすら

と読めればよかったのだが、いつも新しい単語やスタイルや文法の構造が出て

きて、彼を苦しめるのだった。ラテン語の勉強をしていると、常に栄養万点の

ビフテキを食べているような気になったし、ギリシャ語は栄養分を取り除いて

真っ白に精製されたパンのような感じだった。どちらも味気なかった。こうし

た機知に富んだ詩人や、これ見よがしの雄弁家ども 彼等は一体どういう連

中なのか。彼等にはどういう生活の背景があるのか。ミロの人生に彼等はどう

関わっているのか。教授たちはいくばくかの歴史的背景を知っているらしいが、

その歴史とはどういう意味をもっているのか。ミロは自分が飽き飽きして不満

であることに気づいた。自分でやるよりもましな英語になるように、こっそり

と英語の翻訳本を見るようになった。原文のギリシャ語のように霞がかかって

おらず、極めて明解な英語訳を見てしまうと、プラトンの屁理屈は退屈なもの

に思えてきた。棄教とよんでもいいミロの古典からの離反はこうして始まった

のだった。

英文学の勉強も古典と似たようなものだった。ミロは分厚い選集を与えられ

た。例のチョーサーからアーサー・シモンズまでを網羅した、これぞ文芸とい

うお墨付きをもらったような代物だった。その経歴当初には詩人 自分では
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�tus・から、また、後者が同じ本の第 1巻 22歌の最初の一行 ・Integervitae

scelerisquepurus・だということをご教示くださったのは、高谷修先生である。こ

こに記して感謝申し上げたい。



「現代の歌い手」と表現していたが としてひとかどの名声を得たいと考え

ていた教授の指導の下で、そのクラスは、何世紀にもわたる英文学の歴史を、

天才たちをつまみ食いし、様々な文学的香りを味わいながら、大またで進んで

いった。この作業は、ミロに背広を仕立ててもらうときに見せられるウール地

のサンプルが全部納められた仕立屋の見本書を思い出させた。しかし、この場

合、学生たちは仕立てあがった背広を見る喜びも味わえなかった。明らかに、

学生に期待されているのは、こうした微視的な断片から色々な肌触りや型に親

しむということだけだったのだ。偉大な作家たちは、彼の精神を、まるで込み

合った通りで出会う不特定多数の人物たちのように通り過ぎていった。好みを

醸成する時間なぞなかった。まったくのところ、教授は大真面目で、作家一人

ひとりにふさわしい正当な分け前 いわば適切な評価と位置づけを与えよう

としていた。もし、読者が過激な形で特定の作家をより優れていると選ぼうと

したり、自分の魂とのいわく言いがたい同調性という理由で優劣をつけたりし

たら、偉大な思想や偉大なスタイルを一体どうやって吟味できるのだねとでも

教授はいう風だった。批評というのはそのような主観性をはねつけなくてはな

らない、学問というのは意図的に自分の主観をとおすようなものであってはな

らないというのだ。断片的な読み物がきれいに配列された本と、そこで提供さ

れる医学的に適量の文学的インスピレーションが、ミロの教育のシンボルとなっ

た。

こうした大学生活の最初の頃はミロからその教養への忠誠心を奪い取るもの

ではなかったが、こうした月日は彼の意欲を抹殺してしまった。考えられない

ほど従順だったが、退屈しているのはたしかだった。彼はちょっと知ったかぶ

りの几帳面な学生として進学してきて、漠然と「文人」になりたいという気概

をもっていたのだった。大学に入ったいま、自分は文学的な「がらくた」の収

集家になっているような気がした。自分の気持ちをはっきりと定式化してみた

わけではないとしても、少なくとも彼にはわかっていたのだ。文学的生活は彼

が期待していたほど興味深いものではなかった。彼は冒険を探しもしなかった。
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彼が何か文章を書くとしたら、優美な叙事詩か、ウィリアム・コリンズやチャー

ルズ・ラムばりのお上品な批評だった。しかし、こうした広く受け入れられた

教養の殿堂の聖人たちは、いまだミロにとって確固たる地位を占めていた。こ

うした聖典と当時の善良な人々がそのひどさに嘆息した大衆文学との間にはい

かなる文学も存在しなかった。古典か大衆文学か、高踏（ハイ・ブラウ）か低

俗（ロウ・ブラウ）か、それしか選択の余地はなかった。そしてミロは当然の

こととして正統的な天国を選んだのだった。1912年当時を振り返ってみて6、

英文科のなかで一番人気のあった教授ですら、劇作家のジョン・ゴールズワー

ジーの名前を聞いたことすらなかった。もう一人の教授が、チェスタートンを

授業で推薦したことは、英文科ではスキャンダル扱いだった。高踏文化か、さ

もなくば低俗文化かという狭い考え方からミロを救い出すことになるのは、断

じて大学という場ではなかった。もし、ミロが休暇で家に帰ったときに或る講

義を聴くという幸運な偶然がなかったら、古典にうんざりし、大衆的なものへ

の恐怖に凍りついていたミロの教養人としての経歴は確実に終焉に向かってい

たことだろう。

ミロの故郷の村の文化講演会（ライシアム）のグループの前に登場した文学

的ラディカルこそは、かのウィリアム・ライアン・フェルプス教授7その人だっ

た。ミロは振り返って思うのだが、彼のその後の解放は、すべてあの文化的な

大胆さを具現した夕べのおかげだった。その講義は近代小説とまともに向き合

うもので、ハーディー、トルストイ、ツルゲーネフ、メレディス、トロロプと

いった耳慣れぬ作家たちの名前が機関銃のように繰り出される教授の話に聴衆
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秋以降は、『アトランティック・マンスリー』（AtlanticMonthly）などに執筆を始め

た。

７ ウィリアム・ライアン・フェルプス（WilliamLyonPhelps,1865�1943）はアメリ

カの教育者、文芸評論家である。



は聞き惚れたのだった。こうした名前を初めて聞いた村人に対するその効果は

絶大で、その後何日も、こうした作家の本が眠っていた村の図書館のまだ誰も

触れたことのない棚は、熱心な村人たちに強奪された感があった。ハーディー

の『薄命のジュウド』やトルストイの『復活』は低俗な人間たちの眼に触れな

いように棚から取り去られていたが、ミロは、なんとかツルゲーネフの『煙』

と『処女地』、トルストイの『アンナ・カレーニナ』やトロロプの『救貧院長』、

そしてハーディーの『帰郷』や『青い瞳』を見つけることができた。休暇から

大学に戻ると、ミロは禁じられた領域も踏査してみた。それはまるで、敬虔だ

が絶えず何かを求めて落ち着きのない聖人が突然、聖典とみなされていない聖

書外伝に出くわしたかのようだった。古典でもなく大衆的でもない新しい世界

がミロの前に広がってきたのだ。しかもそれは責められようもない偶然の機会

にやってきたのだった。最初はたしかに、この作業には禁じられた冒険の匂い

があった。あんなにも精力的で刺激的な教条を広める宣教師を自負していた講

演者には、異端者的なオーラ、あるいは、少なくともずる休みをして遊んでい

る生徒のようなところがあった。しかし、ミロ自身は大学に戻ったとき、文化

革命家になっていた。彼が正統と考えていたものはがたがたと崩れ落ちた。彼

は新しいものと古いものを和解させようとはしなかった。文学聖典の全構造に、

ミロはダイナマイトとつるはしで立ち向かった。突如として、アイロニー、ユー

モア、悲劇、官能が、自分が理解できる形をもった文学的資質のように思える

ようになった。これらは、彼の魂にとって欠くべからざる存在であった。

もしこうした文学的資質がこれまで読んできた本にあったとしても、ミロは

それを体感することができなかったのだ。彼が勉強した選集からは、猥褻なと

ころや不穏当なところが削除されていた。そんなわけでエリザベス朝文学は駆

け足で通り過ぎてしまったので、その人間くさい活力が伝わってこなかったの

だ。今やミロは、すっかりハーディーのペシミズムに酔いしれていた。トルス

トイを読むと身も心も締め付けられるようなその感覚がなんともいえなかった。

彼が『復活』を読んでいる間にも、彼のとっている文学の授業ではテニソンに
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関する詰め込み学習がなされていた。もうがまんの限界だった。彼は猛然と反

抗を開始した。文学という聖堂の司祭たちはまったく生彩に欠け、取るに足ら

ない批評的言辞を弄するのみだ。こんな死に絶えた儀式とでもいった文学のコー

スをミロは断固として拒絶することにした。もっと口の悪い批評家の手にかかっ

たらフェルプス氏ですら、倫理的泥沼にはまって身動きもできない青白く臆病

な征服者に過ぎないことは、まだミロにはわかっていなかった。ミロは、時代

遅れの文学の聖職者どもに反旗を翻すフェルプス氏の勇ましい進撃が、自分自

身の学問的壁を打ち破ってくれたことに感謝していたのだ。

ミロの教養生活の次の段階は、率直な反抗の時期となった。従順な信者だっ

た彼はいまや暴力的な異端者となった。近代小説は、後に近代思想全体に広がっ

ていく亀裂の最初の兆候に過ぎなかった。大学教授などはまったく無用の長物

だった。実際、教師との激しい確執が本格的に始まったのは、ミロが新しい大

学新聞を立ち上げたラディカルな仲間たちに加わったときである。ミロと友人

たちは、単なる文学だと思われたもの全てをかたっぱしからゴミ同然に扱いは

じめた。なんらかの社会的目的が光輝いている書物だけが、彼等の情熱を掻き

立てるのだった。文学的な香りが許されるのは、高邁で革命的な思想を生き生

きとしたものにさせることができたときだった。トルストイは彼等の神となり、

ウェルズは高僧となった。チェスタートンは彼等の怒りの標的となった。彼に

対する暴力的な攻撃の文が書かれた。もっとも、それもまた、彼の冷ややかな

逆説の模倣で始まり、脈絡のない怒りの感情を爆発させるものではあったが。

彼らの新しい熱情の敵はいたるところにいて、どこから始めていいのかもわか

らないほどだった。古い律法を破壊しなければならないのはむろんのこと、お

まけに、永遠の真理の預言者を称する新手のかなり手ごわい連中がいて、彼等

の正体を暴露する必要があった。彼等の学問対象だった19世紀から、こうし

た吐き気を起させるような道徳家どもを一掃しなければならなかった。一方、

若手の教師たちは、こうした反抗をどのように沈静させ、罪びとたちを文化的

聖典への信仰の気持ちへと引き戻すかを、額を集めて相談していた。
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こうした連中の努力はまったく無駄だった。ミロは、洗練された「文人」に

なるという野心家から、ラディカルな思想の役に立つような芸術的で文学的な

プロパガンダに専念する情熱家へと転向した。こうした転向の結果として、ミ

ロは自分の批評的嗜好にはいかなる基準もないことに気づいたのだった。ミロ

は長い間従来の文学的基準を敬っていたので、選り好みの習慣がついていなかっ

た。古典と名のつくものは彼にとっては全て良いものであるはずだった。だが、

今や古典というお墨付きをもらった本を拒絶してしまったので、ミロは批評家

になり、選択をしなければならなかったのだ。彼が読んだ本の中には、思想と

しては文句なく革命的だったが、文学としてはお粗末というものもあった。ミ

ロの漠然とした嗜好が次第に自己主張を始めた。かつてはいくばくか所有欲が

強かったミロは、今や感受性の強い人間になっていた。反抗と自由な思索を誘

う文学は、発火点すれすれのところまで彼の精神状態を燃え上がらせていった。

彼が読むもの全ては、前とは違って、豊かな色彩を持ち、より鋭い輪郭をもっ

て浮かびあってきた。彼がよりバランスのある状態に到達したときに、ミロは

文学形式の力強さ、誠実さの価値、そしてスタイルの新鮮さを感じ始めていた。

読むもの全てにこうした資質を探し求めるようになった。やがて、ミロは従順

さではなく情熱こそが彼を批判的にするのだということに気がついた。まだ

（文学的基準の）ふるいにかけられていない近代の作品に対する自分の感受性

や批評眼に少し自信がもてるようになったのだ。

こうした探求は大学からの助けを借りることもなく行われなければならなかっ

た。文学というものを、単に分析したり、批評したり、吸収したりするべき一

連の聖典としてではなく、様々な思想の記録として勉強することが流行するよ

うになったのは、ミロが大学を卒業してからのことである。しかし、ミロの時

代には旧来の文学研究の習慣に風穴はまったく開いておらず、英文学の批評の

サンプルはスティーヴンソンで終わっており、大学の授業でスティーヴンソン

以降のものが扱われることはなかった。エリザベス朝時代のものは掘り出され

て消毒が施されはしたが、注目度は低かった。一般に人気が高かったのがビク
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トリア朝時代の面々だった。彼等は道徳的な健全さと文学的な美しさを融合さ

せているとされ、それ故、若者にふさわしい心暖まる糧として歓迎されたわけ

だ。講師たちは昔からずっと教えられてきたことは全てよいものだとみなすと

いう敬虔な態度をずっと持っていた。ミロの教師は、線の細い真面目な若者だっ

た。彼のもっとたくましい両親は、どうやら彼の素質を見て取り、この息子の

才能を伸ばせば、教養やお上品さにおいて自分たちの野心を凌駕するような知

的果実に成長するだろうと考えたようだ。食料店の主としての父親の経歴に夢

を持てなかったこの勤勉な少年に、まさにすべての教育の恩恵が注がれたのだっ

た。

親たちの努力の結実であるこの教師は、我々の学部の最も成功した、かつ将

来性のある若い講師として燦燦と輝いていた。彼には自分の研究領域が隅から

すみまで分かっていた。彼の部屋は、ボール紙でできたインデックス表の厚い

束で埋め尽くされており、一枚一枚のインデックスには、授業で詳述する代表

的作家たちの作品、生涯、そして死亡月日までが細部にわたって書き込まれて

いた。さらには、彼等についての評価や解釈に関してこれまで言われてきたこ

とすべてが記されていた。この盛りだくさんの手持ちの品々から数限りない講

義やコースを生み出すことができたのだ。彼は執筆に手を染めようとはしなかっ

たが、色々な書き方に精通していて、学生のレポートを添削するときには、も

のを書くときに何をしてはならないかを、澱みなく教授した。ミロは大学一年

のときはこの教師から一目置かれる存在で、適度な落ち着きがあり、学問的な

忍耐力もあるので、将来は自分と同じような天職を得る可能性もあるとみなさ

れていた。それだけに、ミロのとっぴな考えにこの教師は度肝を抜かれた。こ

の若者にミロは全くといっていいほど共感を覚えなかった。この教師にとって

は、文学研究は芸術というよりも一つの科学であり、他の科学分野と同じよう

に、冷酷な厳格さでその境界線が引かれ、分析がなされなければならなかった。

文学は、人格の表現あるいはある社会運動の解釈としてのみ意義があるという

考え方に対して、この教師がおずおずと後ずさりしているとミロには感じられ
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た。現代文学の話題になるとこの教師は居心地が悪そうだった。学問的な知性

には、ミロのゆっくりと育ちつつあった批評感覚に共鳴するものはないことは

明らかだった。

ミロとその友人たちは、文学研究を投げ出してしまい、歴史や哲学の教師に

したがって行った。文学の教授たちときたら、こうした知的領域に関して信じ

られないほど無知だったので、ミロの心は軽蔑の気持ちで煮えたぎった。歴史

や哲学には、古臭い文学研究に新しい意味づけをするような有益な手がかりが

あるのに、学者たちにはそれを掴みとる知恵がなかった。彼等は、退屈なゲー

ムを繰り返すように旧態依然としたやり方で生き延びるか、あるいは眼前の新

しい形式や思想を、畏敬の念を抱きながら茫然自失の表情で眺めていた。所詮

こうした連中には、新しいものを理解したり賞賛したりするだけの真の個性が

欠けていたのだ。今やミロは、学問に神秘的オーラを感じたり、畏怖の念を抱

いたりすることから完全に自由になっていた。彼は、世界を、かくあったもの、

またかくあるものとして知ろうとしていた。彼は、これまで神殿に祭り上げら

れていた文学を現実世界に引き戻したいと思った。あるゆる「教養」は、人生

の道筋や社会の偉大な潮流といったより大きな課題に解釈を与える上での助け

になるべきなのだった。

ミロのその後の教養生活にも、いくつかの興味深い点がなかったわけではな

い。学部教育と大学院の建築学の課程を終え8、自分の専門領域で活躍するよ
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思われる。ここで建築学が突然でてくるのはやや唐突の感を免れ得ないが、ボーン

がヨーロッパ外遊中に都市計画に興味をもったことや、知人のなかには建築や都市

計画の専門家がいたことを考えると、ミロの肖像に自分自身だけではなく、複数の

知人のイメージを重ね合わせたことも考えられる。但し、建築学を修めたミロがな

ぜ後半で書かれている批評家になったのかは説明されておらず、ミロの伝記として �



うになると、知的な生活に関する彼の哲学はだんだん整理されたものになって

きた。正統的なものの探求が突如として放棄されただけに、最初の正統的教育

の影響から自由になるには時間がかかった。だが彼は今、自分の異端思想から

も自由になった気がする。つまり、伝統に盲目的に従うのでもなく、我を忘れ

てプロパガンダに走るのでもなく、本当に自分自身のものだといえるような系

統的な鑑賞力を持たないといけないと考えていた。

いまだに続いている昔からの論争は、ミロが自分の現代的な立場というもの

を再認識する手助けとなった。それは奇妙な古臭い喧嘩であるが、様々な階級

および知的傾向をもつ人びとがこの論争に駆り出されていた。雑誌で「新しい

教育」への攻撃を読むたびにミロはあらためて感じるのだが、「古典」はしぶ

とく生き残っているようだ。教授たちのなかには、アメリカの学校での共通し

たラテン語学習がなくなれば、美的感覚、水準、批評、そして歴史的感覚その

ものの概念もこの世から消失してしまうと主張するものもおり、そうした考え

はまだ傾聴に値するとされていた。1917年にもなって、専門家たちは厳かに

会合を開き、「古典の価値」なるものを、様ざまな領域での「成功者たち」の

証言をもとに弁護しようとしていたのだ9。かつてあんなにも無批判に押し付

けられた高邁な古典教育が、いまや売薬か何かのように、その有効性の証明を

「文学的ラディカルの歴史」（ランドルフ・ボーン） 115

�のナラティヴはこのあたりで終り、これ以降ミロに託してボーンの批評的立場がエッ

セイ風に語られている。

９ リチャード・ホフスタッター（RichardHofstadter）はその著著『アメリカの反

知性主義』（Anti-IntellectualisminAmericanLife,1963）の中で、古典教育を擁護す

る大学人と移民流入の現実や経済界の要請などの複数の要因から教育の大衆化を主

張する教育改革者との激しい論争が1910代に起こったことを記している。「一九

一〇年には九学年から十二学年の公立高校生の四九パーセントが履修していたラテ

ン語は、一九四九年に履修生が七・八パーセントになった」［ホーフスタッター著、

田村哲夫訳、『アメリカの反知性主義』（みすず書房、2003年）297�98頁］とあり、

ボーンの世代は大学人主導のアカデミックなカリキュラムを受けた最後の世代とい

うことになるかもしれない。



必要としているということをミロは面白がった。銀行の頭取、法律家や編集者

は何年も続けてラテン語の授業を受講し、それはさほど骨の折れるものでなな

くむしろ爽快なものだったというのだ。こうした小太りの裕福なアメリカ人た

ちが、こうした形で彼らの愛すべき知的伝統を救うことができるのは素晴らし

いと考えていること自体が、古典教育の真価に対する無意識の風刺になってい

るようにミロには思えてならなかった。

ミロの見たところでは、他の保守派たちは、科学に異議申し立てをするとい

う路線をあきらめ、「擬似科学」に対する防御路線に転換したようだ。彼らに

とっては、いまだ広く認められるようになっていない知的関心というのは、す

べて「擬似科学」ということになるのだが。しばらく彼らは一致してこの路線

に固執することになるだろうとミロは思った。というのも、生命というものを

数字や有機体に還元してしまうような傲慢で機械的な心理学者や社会学者を嫌っ

ているということでは、文化革命家たちの多くも同じだったからだ。しかしミ

ロは、守旧派の戦いは今後のためにはいかにも邪魔なものだと感じていた。ミ

ロにとっての古典の効用は、理解不可能な牢獄へ彼の知性を閉じ込め、彼の自

然発生的な審美眼に足かせをしたということだったが、これぞ学者といった連

中にとっての古典の効果もさほどたいしたものだったとは思えない。古典信奉

者たちは、古典を忠実に勉強すれば、都会性と知的な能力が自然に備わると考

えているようだ。だが、古典にその全学者人生を捧げた教授たちが、彼らの論

争のなかでこうした古典教育の成果をいっこうに発揮していないのをみると、

ミロは、結局「古典」と有能な現代的知性との間の因果関係は存在しないとい

う結論に達するのだ。さらに、こうした「昔からの教育」の擁護者たちの中で、

批判的活力や創造的な文学作品は絶滅の危機にある今、ミロは「文化」の素材

や態度における革命はやはり必要だと感じた。

古い教養文化の擁護者たちの立場は強固なものとはいえなかった。というの

も、彼らの敵は、相手の聖地の何たるかも知らずにやたらに冒涜するような不

信心の輩たちではなかったからだ。彼らはむしろ、内部から教会を改革しよう
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とする文化的な「モダニスト」たちだった。こうした若き破壊者たちは古典の

素養をもってはいたが、その平板で捉えどころない表層から逃げ出したのだ。

新しい目的や、偏りのない思考基準に身近に接したこうした若者たちは、文化

における既得権者や、成功者の証言に頼ろうとする時代遅れの知性の弱点を見

透かしたのである。

年長の批評家たちは、現代作家たちのなかで優れたものとそうでないものを

識別するという意図をとうの昔に放棄してしまった。こうしたお歴々は自分た

ちの学術の殿堂であぐらをかいて、散文や詩の若い作家たちをひとまとめにし

て「アナーキー」で「自然主義的」と呼んだ。そして、論争が後半に入る頃に

は、ただただ不機嫌で喧嘩腰となり、我々の最良の価値をもはや代表している

といえないような水準を支持すべきだと主張した。ミロの時代には誰もが批評

家の不在を嘆いた。しかし、年長の批評家たちには新人を歓迎しようという気

分が全く見られなかった。その一方で、新しい批評家たちもまた、ピューリタ

ニズムや俗物主義に対して聖戦を挑むのに必死で、より建設的な方向を指し示

す余裕がなかったのである。

ミロは今、一つの時代の終りに立ち会っているとひしひと感じていた。彼と

彼の友人たちは古典とプロパガンダという新旧二つの正統派教義から足を洗っ

た。彼らの教師たちの特徴だった堅苦しさや自意識は過去の産物となった。新

しい文化は古い文化より個人的なものになるだろう。しかし、それは個人的な

財産として所有されることにはならないだろう。各自のなかに自然にわきあがっ

てくる正直な美的感覚を表象すると言う意味で、それは民主主義的なものにな

るだろう。古い文化的態度は、特別な意味においてのみ民主主義的であった。

つまり、その前提となっていたのは、文化的に啓蒙可能な一般大衆に素材を長

く効果的に提供し続ければ、ついに彼らとてそれを修得することが出来るだろ

うという考えだった。しかし、こうした素材は上から提供されたもので、彼ら

自身の美的感覚にあわせて鑑賞できるような自由は許されていなかった。こう

した条件の下では、批評家と鑑賞家は単に個性を欠いた正統的意見の記録者と
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なった。教養のあるひとは、権威的に上から教え込まれたことに自分の判断力

を順応させることで、実のところ「群れ」の一員になってしまったのだ。たし

かに洗練された群れには違いないのだが、しかし群れであることに変わりはな

い。批評家を通して語られてくるのは群集の声であって、批評家個人が己の審

美眼を信じて下した判断ではない。もちろん、優れた批評家が、信頼できる見

識を「群れ」に伝えるということもあるかもしれない。そうした例が過去にな

かったわけでもなかろう。しかし、ミロの時代にあっては、学校における文学

的価値判断は硬直したものになってしまっていた。そこでは生徒は独自の批評

眼が示されていると感じたから教師の云うことを信じるのではなく、ただ上か

ら示される意見の重みと権威に圧倒されて信じていたのだった。少なくともミ

ロにはそのように思われた。

今、芸術家たちは慣習にうんざりし、古いものを打ち破って、あたらしくて

個人的な形式を作り出したいと考えている。ミロの見たところ、同じように若

い批評家たちも、古い文化的慣習を打破しようとしていた。年長者たちにとっ

ては、その結果は単なるアナーキーのように思えるかもしれない。しかし、ミ

ロの態度としては、破壊したいというよりは、素材を新しく並べかえたいと思っ

ていた。お下がりの鑑賞はもうお断りだった。自分が夢中になれるようなもの

だけが、各自の文化的貯蔵庫に収納されるべきなのだ。ミロの理想の学校では、

各自の天性の素質に会うような形で、過去に言われ考えられた最良のものと親

しむことが奨励されることになる。一度は古い神々を捨てたミロであったが、

それらは徐々にではあるが着実に彼のもとに戻ってきた。その中には彼が二度

と受け付けないものもあるが、いつか理解したいと願っているものもある。し

かし、偉大な本を書くのに知恵が必要であるのと同じように、偉大な本を理解

するのにも知恵が必要ではないのだろうか。翻訳の助けを借りて、ラテン語の

作家でさえも復活させたいとミロは願っていた。しかし、ギルバート・マ

レー10の素晴らしい英訳のなかにエウリピデスの悲劇が凝縮されているのだか

ら、いまさらギリシャ語で苦労することはなかろう。ミロは古典とプロパガン
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ダという二つの正統教義を乗り越えていったのだが、免疫を作るためにウィル

スの接種をするように、こうした二つのウィルスをちょっぴり注入することな

しには、どんな教育も未完成だと信じるにいたったのである。

現在のアメリカの文化状況をみながら、批評家はどのようなところから出て

くるのであろうかとミロは考えてみた。一方では、メンケン氏やドライザー氏、

それに彼らの仲間たちが、俗物主義との泥仕合を演じ、厚顔なまでの卑猥さに

ご満悦のようすで、これは、旧派に属する行儀のいい洗練された若者たちには

苦痛を感じさせていた。ミロの見たところ、ピューリタニズムに対して怒り心

頭に達したこうした過激な批判者たちは、彼らの敵と同じような頑固さと味気

なさをもったモラリストになってしまっていた。彼らは、批評家としてはどう

しようもない。他方では、スチュアート・シャーマン氏は、その遅れてきた青

年とでもいった熱心さで、最近の作品の「ナチュラリズム」や粗野な表現に対

して良心的な反抗を試みている。ただ、シャーマン氏は、純文学つまり文学芸

術の優美な伝統を弁護しようとするあまり、もっとも強烈な類のモラリストに

なってしまい、批評家としては、アーノルド・ベネットのような作家を、熱烈

に支持していた。というのも、あの賢い御仁は、人間を常に礼儀作法にかなっ

た妥当な行為をするものとして描いていたから。だから、シャーマン氏の批評

も落第ということになる。より不十分だといってもよい11。シャーマン氏の感
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10 ギルバート・マレー（GilbertMurray,1866�1957）。イギリスの古典学者で、1889

年から99年にかけてグラスゴー大学のギリシャ語教授をつとめ、のちにオックス

フォード大学で教えた。詩人でもあり、彼が英語に翻訳したギリシャ劇は舞台化さ

れ成功をおさめた。

11 ボーンは、概してドライザーを新しいアメリカの文学的な息吹として高く評価し、

メンケンのブルジョワジー批判にも当初魅力を感じていた。しかし、彼らは反モラ

リスト転じて退屈な説教魔になったとの見方も示している。・TheArtofTheodore

Dreiser,・TheDial62（June14,1917）:507�9.書評として ・H.L.Mencken,・New

Republic13（November24,1917）:102�3などがある。スチュアート・シャーマン �



性もまた、ショーリー教授12のもっともらしい古典主義と同じくらい時代精神

に沿わないものである。本当の批評家をみつけようと思ったら、生の豊穣さと

それに見合った文学形式を本能的に掴み取ることのできる若者たちにのみその

可能性があるだろう。彼らは自分たちの受け継いだ文化的遺産に満足してしま

わず、現代の世界に積極的に踏み出していって、自分たちの獲得した新鮮な財

産を古いものに重ね合わせることになろう。こうした若者はとりすました気難

し屋でなく、「動物」と「人間」の行動の微妙な差異に拘泥することもなく、

マーク・トウェインにもゴーリキーにもロマン・ローランにも夢中になれ、同

時に、コポー13の舞台にわくわくするのである。

文化を創り出すためのより良いプログラム、いかなる種類の文学的芸術にも

ふさわしいプログラムはどこに求められるのだろう。ここでいいたいのは、生

きた試みとしての文化のことである。すなわち、誠実な表現を求め、そうした

表現に出会ったときには、その本質を理解しようとする現在進行中の試行とし

ての文化である。「自分にはどんなものが好きかわかっているさ」とか、教科

書で習った通り芸術の良し悪しをわかっているといったこととはまったく違っ

た次元の鑑賞のことをいっているのである。もし、各々の知性がこのような考

えにしたがって自分自身の文化の構想を模索すれば、おのずと合意点はでてく

るのではないだろうか。アメリカの詩の傾向を概観したエイミー・ローウェル
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�（StuartSherman）は、アーヴィング・バビットやポール・エルマー・モアの弟子

で「ニュー・ヒューマニスト」の陣営に属していた。

12 ポール・ショーリー（PaulShorey）。シカゴ大学のギリシャ語教授。ボーンはこ

れに先立って、ショーリーが現代的傾向に対して古典教育を擁護したとき、彼を

「生涯をかけた仕事（ビジネス）を守ろうとした怒れる教授」として攻撃した。

・AnAmericanHumorist,・TheDial,August30,1917を参照せよ。［Resek注2］

13 コポー（JacuesCopeau）はフランスの劇場プロデューサーで、当時、アメリカ

の舞台デザインに影響力を強めつつあった。［Resek注3］なお、Resekの注はコ

ポーが二度目に言及されるときに付されているが、読者にわかりやすいように最初

の言及箇所に移した。



は、その中で、同時代の男女の伝統との戦い、そして知的な衒いとの葛藤を明

らかにした。こうしたローウェルの試みは好ましいものであると、ミロは主張

した。彼は、詩人たちの新しい階級意識が育って行く中で、「教養」があるか

ないかによって作られた選民と異教徒との間の古い溝がなくなっていくのを感

じ始めていた。今我々は、労働者や同じような気質と美的感覚をもった読者た

ちの小グループを作っていく途上にある。次々と創刊された小雑誌は、こうし

た新しい感性の共同体の声を代表するものだ。粗野な民衆をおぞましいと感じ

るメンケン氏や、まともな正真正銘のアメリカらしさにこだわっているシャー

マン氏の影響力を弱めるためにも、多分はじめのうちは、他の連中にたいして

一時的に高慢ちきな態度を取ることは正しいのだとミロは考えていた。自由の

名のもとに俗物主義と戦ったり、心暖まる人間観の名のもとに卑猥な異端者と

戦ったりする代わりに、わかりあえる自分たちの仲間のために書くほうがいい

のかもしれない。このようにして何か本物のものを生み出すことで、「ブルジョ

ア」一味や群雄割拠している獰猛な破壊者どもの双方に自分達の存在感を示す

ことになるかもしれない。こうした極めて自意識的なグループの中の喧嘩のほ

うが、『アトランティック』や『ネーション』を埋めつくしているうんざりす

るほど時代遅れの争点よりもはるかにましである。「文化」を志す知性のため

には、「順応したり崇拝したりしてはいけない、むしろ自分自身のグループ、

つまり同じような感性をもつ気質の共同体を探し求め、仲間との共感に満ちた

接触を通して鑑識眼を深めなさい」と忠告されるほうが、はるかによいことな

のである。

もはや他の国の作品に対して好意的な眼差しを注ぐかどうかという問題では

ない。ミロは今日、出版社の（翻訳）企画によって、全世界が眼前に広がって

きたような気がする。ミロとその友人たちは、自分たちの国の多様な「将来性

のある作家たち」に対してよりも、フランスやロシアの幾つかのグループに対

して共感を覚えていた。アメリカ作家ウィストン・チャーチルの方がロシアの

アルツィバーチェフ14よりもむしろ異邦人のように思えてきた。文化が国際的
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であるという事実がまずあって、次にそれが実感としてそのように受けとめら

れるようになるものだ。古い文化的態度は外国文化を歓迎したが、それは「比

較文学」のかたちで異質の文化を輸入したのである。自分たちの美的感覚を外

国の正統的文学の基準に合わせて鋳造しなおそうとすることで、外国文化は受

容されたのである。年長のアメリカの批評家は多くの場合、自分たちが借用し

たものに妥当な地位と尊敬を与えることに関心をもってきたのだ。新しい批評

家は自分の感性の共同体にぴったりなものを受け入れることになろう。彼は、

外国の文学基準をそのまま自分たちのものにするのではなく、彼や其の友人た

ちの文学的試みと親近性のあるグループと提携しようとするだろう。アメリカ

人は心血を注いで、自分たちが肌で知っている生活を解釈しその形を描く必要

がある。アメリカ人作家が、彼の芸術の素材を、自分たちがその中にどっぷり

と浸かっている生活、独自の問題を孕み独自の色彩をもつ生活とは別のところ

に求めるならば、彼は国際的にはなりえないだろう。しかし、もし「若い世界」

のある種の希望にあふれたビジョン、そして、戦争で傷つき反旗を翻す世界中

の若者が賛同するようなある種の理想的な価値観と手と手を携えて進もうとす

るならば、アメリカ作家は国際的になるだろうし、ならなければならない。

ミロは時々、自分が今向かっている方向は、一つの弧を描くように出発点に

戻って、新しい古典主義へと彼を連れ戻すことになるのではないかと考えるこ

とがある。教養人の歴史の最後の段階は、彼が理解できず、其の若き知性がそ

れを振り払うことにのみ力を注いだあの「古典」であるのかもしれない。しか

し、それはアメリカという世界の中で、あんなに聡明ではないやりかたで彼に

伝えられたものとは全く違う古典主義になるだろう。それは吟味され、生きる

糧になるようなものになるだろう。将来を展望して、彼は、ヴァン・ワイク・
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14 ミハイル・ペトロヴィチ・アルツィバーチェフ（MikhailPetrovichArtzybachev,

1878�1927）はウクライナのハリコフ県生まれのロシア作家。彼の小説『サーニン』

は20世紀初頭には国際的な評価を得た。



ブルックスが「使用可能な過去を発明する」と形容したまさにその事業に取り

かからなくてはならないだろう。アメリカの伝統の中には、無理やり甘ったる

い味付けや明るい色調を与えられていないもの、ブルジョア社会の身の毛のよ

だつような庇護という重荷を背負っていないものはわずかしかない。だからこ

そ、新しい古典主義者は、今後ソローやウィットマンやマーク・トウェインを

救い出し、彼らから豊かな活力と倫理的自由からなる永遠の人間的伝統の樹液

を搾り出し、我々の未来を築かなければならない。もし、古典とは、節度ある

力、調和を伴った活力、知性と感情の融合、芸術的良心の鋭い感覚を意味する

ならば、これから生まれ出ずる革命的な世界は古典的なものになるだろう。ミ

ロは、『マッシズ』15に集まる知性の背後に、形式と表現豊かな美を求める情熱

を感じたし、こうしたラディカルたちがジャック・コポーに心酔し、チェーホ

フを読むのを満足げに眺めていた。そして、自分たちの時代はもう終わったこ

とをまだ知らないアメリカの批評家たち 老いも若きも のことを思って、

そっとほくそ笑むのだった。
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15 『マッシズ』（TheMasses,1911�17）は社会主義者ぺエト・ヴラグ（PietVlag）

によって創刊された。1912年頃からの数年間、ジョン・リード（JohnReed）、マッ

クス・イーストマン（MaxEastman）、フロイド・デル（FloydDell）などが編集に

携わり政治と文学を結合したラディカルな雑誌として黄金時代を迎えた。しかし、

1917年8月には、最後の号となる7月号に反戦的な記事とイラストが掲載されて

いるとして、防諜法（EspionageActof1917）に基づく郵送許可取り消しの処分を

受け、事実上の発行停止に追い込まれた。
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