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Chapitre II 

En moi il y a l'autre. 

Dans le chapitre l, nous venons de toucher un peu à robjet qui est 

très familier pour le lecteur d'Henri Bosco: lampe. Le thème occulte dont 

nous allons traiter dans ce chapitre dérive d'abord de la lampe qui s'allume 

dans le château voisin du celui du narrateur d' Hyacinthe. A peine feuilletons

nous la première page de ce roman que nous nous trouvons charmés par la 

lampe qui brille dès les premières ombres dans le château qui s'appelle: La 

Geneste. Entre La Geneste et La Commanderie que le narrateur habite, 

s'étend la campagne couverte de neige. Pas une nuit ne passe sans que cette 

lampe s'allume. Il en ressent un vague malaise provoqué par la présence qui 

doit veiller sous la flamme. L'existence d'un inconnu commence ainsi à 

s'appesantir sur celle du narrateur. Il reconnaît dans cette lampe un senti

ment de surveillance. 

De la métairie solitaire, il émanait un sentiment de surveillance. 
Ramassée tout le jour sur elle-même, et peut-être assoupie, elle vivait, 
la nuit [ ... ]. Sa fidélité aux ténèbres indiquait la présence, là-bas, 
d'une mystérieuse vigilance. (25) 

Mais aussi le narrateur éclaire sa lampe; donc le sentiment de surveil

lance devient mutuel. C'est à son tour de surveiller le maître de La Geneste, 

quoique tous les deux ne tentent rien l'un contre l'autre. Déjà s'élève la 

rêverie. Et dans cet état d'âme, la surveillance mutuelle ne pourrait-elle pas 

évoquer une sorte de solidarité? Il arrive quelquefois que le narrateur 
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s'imagine être à La Geneste sous la lampe de l'inconnu; il se met à vivre 

d'une double vie: 

L'une qui semblait s'attacher douloureusement à mon corps [ ... ]. 
Je la subissais entre quatre murs de La Commanderie. L'autre que je 
vivais à La Geneste. (26) 

Là, il ne s'agit plus de simple solidarité de ce monde-ci. Nous sommes en 

train d'assister à un dédoublement de personnalité ou bien à une unification 

de deux personnalités. Incarné dans le narrateur, maintenant c'est l'inconnu 

qui veille, pense, songe ... Ce n'est plus au degré de l'imagination. Dans le 

narrateur il vient un moi, un autre moi. Autrement dit la lampe de La Geneste 

devient la sienne et c'est lui qui y veille tard dans la nuit sous la lampe de 

La Geneste. Ainsi avons-nous affaire à un phénomène mental: réminiscence, 

car nous verrons que le narrateur revit l'enfance de cet autre dont celui-là 

n'a aucun souvenir. Ici nous voudrions étudier sommairement ce que c'est 

que la réminiscence. 

Nous avons sans doute chacun un souvenir qui ne s'enracine pas dans 

le "passé vécu". Souvenir fictif ou passé imaginaire. Quelquefois nous sentons 

qu'en nous s'élèvent des figures équivoques mais qui deviennent de plus en 

plus concrètes. Elles sont comme si nos sens avaient perçu dans un temps 

très lointain, même avant notre naissance. C'est que nous revivons un "sou

venir" de ce que jamais nos sens n'ont subi. Des figures d'abord incolores 

et anonymes, mais un jour nous nous trouvons devant celles qui se procurent 

le relief clairement découpé. Alors nous revivrons ce passé imaginaire plus 

réel que le passé vécu. La héros-narrateur d'Un Rameau de la Nuit dit : 

En nous s'éveille parfois le désir de nous inventer une vie que. 
nous n'avons pas eue et qui pourtant n'était impossible. (27) 

Cette vie possible, c'est pour ainsi dire un royaume autrefois perdu 

de vue. N'est-ce pas qu'on se trouverait quelquefois dans l'impatience de 

retrouver ce royaume cher· qui se cache jalousement au fond de la subcon

science? Par exemple beaucoup de personnages d'André Dhôtel, attirés de 

cette sorte d'impatience, font un beau gâchis de leur vie honorable sans 
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aucun remords. Gaspar Fontarelle, héros du pays où l'on n'a"ive jamais, où 

qu'il se trouve, il lui arrive les troubles apparemment insignifiants, et tout 

va pour lui de travers. Or un jour quelques mots attrapés au vol changent 

sa carrière. Signal du départ vers l'inconnu. Jusqu'à ce jour fatal il n'éprouve 

d'autre réjouissance de passer le temps que de goûter de loin ce qui se passe 

dans les parages. Et il lui advient la rencontre avec une jeune fille déguisée 

en garçon. Donc cette rencontre est le commencement des aventures pour 

rechercher un lieu où elle vivait dans sa première enfance - au moins elle 

croyait -, un lieu qui « serait plus beau que n'importe quel pays du monde» 

Et voici quelques morceaux du dialogue d'entre deux enfants, dialogue laco

nique qui nous suggère un aspect de la réminiscence : 

Je cherche mon pays. 
Quel pays? 
Je ne sais pas. Je cherche. (28) 

Comme de juste ce pays est un être mi-réel, mi-fantasmagorique qui 

submerge dans la subconscience de la jeune fille, mais il finit par devenir 

une obsession. Cet être est presque homogène au lieu où Augustin Meaulnes 

s'est insinué par hasard pour y rencontrer Yvonne (Le Grand Meaulnes). 

Aussi le narrateur du Récif écrit: 

La mémoire [ ... ] monte de l'ombre et elle n'a de cesse qu'elle 
ne nous chasse des lieux réels où nous vivons pour nous ramener aux 
lieux devenus irréels où jadis nous avons vécu et où encore nous vou
drions revivre (29) 

Pourtant chez Bosco, la réminiscence a l'élément peu féerique, mais plutôt 

infernal; nous verrons plus tard. 

En tout cas il ne s'agit plus d'un simple passé. Le passé devient un 

être actuel. Donc le narrateur d'Hyacinthe, entraîné par l'envoûtement de 

la lumière, va vivant une autre vie mentalement comme corporellement. 

Devant lui s'élève un autre lui qui doit vivre tout comme lui la vie solitaire. 

Néanmoins cette double vie naît d'abord par inimitié ou - paradoxalement 

dit - par solidarité; la solitude de la campagne qui s'étend entre deux 
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châteaux doit lier deux personnes et y établir une communauté. Un peu 

égocentrique - trait caractéristique des narrateurs de romans de Bosco -, 

le narrateur ne peut s'empêcher d'imaginer l'inconnu vivant dans l'insolement 

par les causes analogues aux siennes qui l'avaient amené à passer le temps 

dans un château campagnard. 

Alors cette sorte de phénomène, c'est-à-dire le dédoublement d'une 

personnalité ou l'unification de deux personnalités, est bien fréquent chez 

Bosco. Nous allons faire quelques enquêtes sur ce phénomène: 

Surac était là, en moi, où il me semblait me remplacer moi-même. 
Il y était plus moi que moi ... (30) 

Je me surprenais ainsi, à chaque moment, à ne plus penser par moi
même, mais par Surac ... (31) 

Je tremblais à l'idée qu'un de ces monstres se détachât du mur, qu'il 
prît corps et qu'il devînt moi, mais avec son âme, l'âme redoutable
ment avide d'une Ombre, puis m'ayant chassé de moi-même qu'il se 
mît à vivre à ma place sous cette même lampe qui en avait crée l'exi
stence éphémère et dont pourtant je n'osais pas, à cause des ténèbres, 
souffler la flamme pour la supprimer. (32) 

Ce qu'il faut accentuer ici, c'est que nous avons affaire au psychisme, 

non point à la psychologie. Quoi qu'il en soit, nous y voyons l'intrusion uni

latérale de la pensée d'autrui. Ainsi l'âme et le corps de l'homme ne sont 

plus que la proie bien opportune d'autrui. Comme le narrateur de L'An

tiquaire dit, son moi n'est plus le moi authentique. Cependant la personne 

de l'autre n'a pas de corps ni de physionomie. Seule son existence psychique, 

évoquée par le souvenir persistant, ne cesse pas d'obséder celle du narrateur. 

Mais il ne conserve pas moins sa lucidité. Presque neutre il se laisse remplacer 

par son ami Surac avec une désinvolture si intentionnelle qu'il nous semble 

qu'il est non seulement le jouet de l'autre, mais encore lui aussi il manipule 

l'âme de Surac avec une complaisance insidieuse. Jeu malicieux du psychisme. 

Toutefois ce jeu est très dangereux, car sa propre personnalité ne tient alors 

qu'à un fil. Communauté maudite qui peut promettre la perte de chaque parti. 

Ici retournons au cas du narrateur d' Hyacinthe: ce phénomène ira 
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plus loin: 

Je revoyais le verger, les collines, le jardin du vieil homme et 
l'enfant Hyacinthe assise sagement sur le seuil de la cabane Noir
Asile. Et comme de tout mon passé, récent et lointain, cela seul sur
vivait en moi, sans que j'eusse de ma vraie vie antérieure conservé la 
plus fugitive réminiscence, peut-être n'avais-je plus d'âme, mais je pos
sédais enfin ma jeunesse. Car c'était ma jeunesse, à moi, celle que je 
m'étais créée, et non pas cette jeunesse que m'avait imposée du de
hors une enfance douloureusement subie. (33) 

Nous y voyons que l'autre se met à vivre de plus en plus physiologi

quement dans l'être actuel du narrateur. En passant, jeunesse qui y est 

racontée, nous la connaissons dans le roman précédent: L :4ne Culotte. C'est 

celle de Constantin Gloriot, enfant qui y jouait héros-narrateur et mainte

nant maître en question de la Geneste. En tout cas, en narrateur tout ce 

qui était réel s'abolit de son "vrai" souvenir pour commencer à vivre du 

souvenir "fictif', c'est-à-dire du passé vécu par le maître de La Geneste. 

Ainsi le narrateur subit-il l'ingression unilatérale de l'âme d'autrui. Du dé

doublement à la coexistence, de la coexistence à l'unification. 

Pourtant vu du côté du narrateur, il se plonge dans l'âme d'autrui; 

il donne son corps comme récipient pour l'âme du maître de La Geneste 

et reçoit cette âme comme récipient pour son propre corps. Ainsi se tient 

l'équilibre de leur dignité. Entre lui et l'autre arrive un compromis implicite. 

Mais même ce compromis, nous le verrons perdre peu à peu sa raison d'être, 

car en narrateur va s'élevant une angoisse étrange: crainte de perdre de vue 

son propre moi: 

Il y a en moi un visage que je ne reconnais pas. C'est le seul qui m'ha
bite et c'est le mien. Il me trouble. Ai-je été cela? 

Oui, j'ai été cela. Mais où? Quand? Sans doute sur les lieux et 
dans le temps de cette enfance dont le souvenir (qui parfois me semble 
perfide) apparaît derrière ce visage taciturne. Car lui aussi observe le 
silence. Il ne livre pas son secret. Mon autre moi-même m'habite dis
crètement. A-t-il donc oublié qui je suis ? (34) 

De nouveau pénètre dans le cœur l'inimitié inlassable, et la situation devient 
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plus sérieuse~ une teinte de jalousie s'en mêle. De la confusion de son propre 

moi et de l'autre moi (mais lequel est celui-là?), comment peut-il édifier 

son identité? 

En moi, j'étais tout à fait l'autre [ ... ]. Nos deux âmes étaient 
[ ... ] mêlées [ ... ]. Dans l'ombre de la chambre, j'avais le sentiment 
qu'un autre grâce à moi, venait pénétrer. (35) 

. Déjà le narrateur est l'autre, ou celui-ci devient celui-là. Plutôt se 

dissipe la ligne de démarcation. Donc s'incarnant l'un dans l'autre, ils dé

roulent une lutte féroce au fond de la brume psychique ... 

Mais de qui est le moi que le narrateur garde - au moins s'imagine 

garder - jusqu'ici? et de qui est l'autre moi qui vient de prétendre son 

authenticité dans l'être du narrateur? Interrogation vaine mais horrible. Ah! 

pouvoir ensorcelant de l'âme flottante! Une âme est moulée sur une autre 

et celle-ci sur celle-là. Le moi devient l'autre, et l'autre le moi. 

Et bien, il s'agit ici de la palingénésie acquise d'une façon con

sciente. C'est pourquoi le narrateur prend conscience lucidement du processus 

d'infiltration étrange d'autrui. 

Cependant n'y a-t-il pas une autre sorte de palingénésie, palingénésie 

comme qui dirait "inconsciente"? Bien sûr il y en a une autre. En effet 

nous pouvons assister à cette sorte de palingénésie dans Un Rameau de 

la Nuit, un des chefs-d'œuvre de cet écrivain. Nous allons étudier ce phéno

mène en suivant un peu minutieusement ce roman. 

Après avoir subi une affaire si étrange et si sacrilège - affaire vraiment 

à la Bosco - dans un bateau abandonné, Frédéric Meyrel, héros-narrateur 

de ce roman étant en état de convalescence - état bien sujet à la rêverie, 

et nous l'étudierons à la fin de ce chapitre -, entend parler le commissaire 

Orot comme suit: 

- C'est bien curieux quand même ... Et pourtant vous ne lui 
ressemblez pas... [ ... ] 

- Que voulez-vous dire? 
- ... Et c'est quand je ferme les yeux complètement que j'ai 

J'impression qu'il est là. Il Y a quelque chose[ ... ]. 
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- Mais quoi? [ ... ] 
- Oh! une ressemblance! une ressemblance bizarre. Vous me 

rappelez quelqu'un. Et vous n'avez pas avec lui un seul trait commun, 
un seul; mais l'air, et, plus que l'air encore un je ne sais quoi, la pré
sence... [ ... ] le même sentiment ... c'est cela ... Rien de net, mais une 
façon d'être là que je n'ai connue à personne ... Comment dire? D'y 
être un peu à côté de soi-même, dédoublé... (36) 

Dans ces bribes de paroles marmonnées par Drot - et on doit y voir 

ses efforts impatients pour exprimer l'inexprimable -on pourrait entrevoir 

le symptôme du leitmotiv de ce chapitre. Par la suite Frédéric entendra 

maintes et maintes fois cette sorte d'opinion. D'ailleurs à qui ressemble-t

il? . et quelle manière de ressemblance? A un mort, d~mi-frère de Drot, il 

s'appelle Bernard de Lutrel. Et par la narration de Orot, le lecteur peut 

connaître les antécédents de Bernard. Il habitait. <;Jans l'île Waïgiou et y 

apprivoisait les oiseaux. Pour le lecteur de ijosco cet ois~leur évoquerait 

le portrait inoubliable de Cyprien. 

Mais en ce qui consefli1.e la manière d~ ressemblance, o~ ne pourrait 

pas définir par des mots quelconques. Car co~me Or01 l'a dit à Frédéric, 

celui-ci n'a avec Bernard aucun trait' commun., .En un mot il ne lui ressemble 

pas,. pas du tout. En Fréd~ric « il n'y a pas la voix, ni le visage, ni le corps 

de Bernard; l'âme non plus.» Mais en lui il y a certainement quelque chose 

de Bernard, quelque chose d'anonyme et d'ineffable. Nous nous trouvons 

donc devant un phénomène occulte, particulier à cet écriv,ain. Quoi qu'il 

en soit, ce dont il faut tenir compte, c'est que Frédéric ne se doute pas 

d'abord de ce phénomène qui a lieu en lui. A la différence du cas du narrateur 

d'Hyacinthe, il ne subit pas l'envahissement du dehors; il couve en lui une 

autre présence sans en prendre conscience jusqu'au jour où se passe le dialogue 

cité ci-dessus avec Orot. Mais chose étrange, c'est que l'autre présence ne 

se trouve pas toujours en lui. Alors écoutons encore un peu les paroles de 

Orot: 

Sait-on même qui l'on est? ... Ainsi vous, par exemple je vous 
vois; vous êtes bien là. C'est vous Meyrel. Et cependant cette ressem
blance étonnante, ou plutôt non, pas cette ressemblance, mais cette 
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étrange et indéfinissable identité. [ ... ] Mais identité inconstable, im
possible à saisir, et qui ne date pas de très longtemps. Car [ ... ] vous 
n'avez pas toujours présenté cette bizarre ressemblance. (37) 

Ressemblance ou plutôt identité inconstante, selon Drot. Alors tantôt 

elle émerge, tantôt elle submerge? Mais non, cette manière de ressemblance 

est plus sournoise. D'après la suite des paroles de Drot, « elle s'est formée 

peu à peu sans doute. Et un beau jour elle a été visible.» Par quel facteur? 

Question si difficile. On ne pourrait pas démontrer la clef. De même que dans 

presque tous les romans de cet écrivain, le lecteur ne sortirait pas de l'énigme, 

même à la fin de l'œuvre. Cependant concernant le facteur de ce phénomène, 

s'élèvera devant nous un sujet très intéressant: pouvoir ensorcelant de la 

terre. 

D'ailleurs comme nous avons déjà dit, Frédéric ne prenait pas conscience 

de ce phénomène jusqu'au jour fatal où les paroles de Drot faisaient couver 

en lui la semence du doute horrible. Ainsi depuis ce jour-là est-il sous la 

palingénésie devenue "consciente". Déjà un doute couve dans son cœur. 

Mais doute de quoi? De l'authenticité de son propre moi et de l'identité de 

l'autre moi qui vient de prendre corps par la suggestion de Drot. Voilà le 

cas du narrateur d'Hyacinthe. De plus, même jusqu'ici il se sentait quelque

fois sous le désir agaçant de posséder la preuve de son existence réelle sur 

cette terre, car il sentait glisser en lui une pensée inconnue et difficile à 

identifier. Comme de juste cette tendance lui rend sujet à devenir la proie 

favorable de cette sorte de doute. Maintenant Frédéric voudrait exclure 

toutes espèces de l'envahissement suspect du dehors. Il tâcherait, pour être 

tel qu'il était, de s'assurer de l'existence de son moi jalousement gardé jus

qu'à ce jour. Mais ce serait en vain, car aussi son moi vient d'essuyer une 

dénaturation si persuasive qu'en le vérifiant il lui semblerait frayer un in

connu. Cela veut dire que non seulement le moi présent, mais encore le 

moi passé ont essuyé l'infiltration d'une autre présence. 

D'ici nous devons considérer ce qui concerne la manière de ressemblance 

de Frédéric avec un mort, Bernard de Lutrel. Entre deux hommes il n'y 

a aucun trait commun, mais Frédéric possède quelque chose d'anonyme 
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qui ne laisse pas d'évoquer la présence du mort à ses anciennes connaissances, 

nous l'avons déjà dit. Rappelons-nous donc que Bernard était un fameux 

oiseleur. Où qu'il fût allé, il y avait toujours pas mal d'oiseaux. Dans 

Loselée où jadis Bernard habitait avec sa nièce Clotilde et où maintenant 

Frédéric passe sa convalescence, on entendait jour et nuit chanter la gent 

ailée. Cependant dès que Bernard avait disparu, pas un oiseau n'y habitait. 

Néanmoins un soir Frédéric entend en état de rêverie chanter un oiseau. 

Voilà le premier signe du retour de la gent ailée à Loselée. Mais par quel 

facteur? Par l'arrivée de Frédéric qui serait un autre Bernard. Ce serait 

quelque chose de Bernard qui provoque la ressuscitation des oiseaux à 

Loselée, quelque chose de Bernard qui habite dans l'être de Frédéric. Ainsi 

écrit Frédéric dans le journal: 

Cependant ici, par moments, il me semble que je jouis d'une 
puissance qui n'est pas la mienne. 

Mais une identité surnaturelle, une inexplicable présence de ce 
qui fut un homme aboli à la terre dans une présence tangible, celle 
du vivant que je suis. [ ... ] Je ne sais qui je suis. (39) 

Il n'y a plus de cloison entre le monde du vivant et celui du mort. Et dans 

un vivant ressuscite la puissance occulte du défunt oiseleur. Un jour Frédéric 

entend les paroles étranges de l'abbé Bourgel: 

J'ai vu son regard dans vos yeux. Voilà ce que c'est: son re
gard... Il n'y avait pas autre chose... Son regard... (40) 

Voilà une manière de ressemblance, mais ce n'en est qu'une. L'important 

est que dans LoseJée où habitait jadis Bernard, il advienne le retour d'oi

seaux avec l'arrivée de Frédéric. Certainement il ne s'agit point d'un simple 

regard. D'ailleurs serait-il devenu entièrement la présence de l'autre en se 

dépouillant de sa propre présence? Toutefois l'affaire devient plus com

pliquée. Car entre le vivant et le mort se présente la maîtresse de Loselée, 

Clotilde de Queyrande, liée à Bernard par une relation inceste. « Sa sœur 

était la mère de Clotilde. Quand le petite a été orpheline, il l'a prise chez 
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lui. Elle avait 13 ans.» Plus tard Frédéric l'entendra parler comme suit: 

C'est en vous que je l'aime... Pardonnez-moi! (41) 

Cela veut dire qu'elle voit son défunt oncle en lui. Alors nous allons 

poursuivre la relation amoureuse entre Frédéric et Clotilde. 

Ruminons donc les paroles de Clotilde citées ci-dessus dans lesquelles 

nous pouvons lire la lutte maudite que doit éprouver Frédéric. Et quelle 

lutte? Lutte entre lui et Bernard qui est maintenant en lui. 

Au cours de leur étreinte aveugle dans les ténèbres épaisses de Loselée, 

il sent en lui s'élever l'autre pour se faire aimer de sa nièce. Car ayant le 

même sang qui l'avait séparé d'elle, le mort se sert de la présence du vivant 

n'ayant parenté avec elle et tente d'établir sur la terre l'amour légitime. 

Cependant Frédéric n'est-il qu'un instrument favorable par lequel Bernard 

se venge de son ancien amour défendu? Et celui-là en est-il content? Pour

tant voici l'être chamel qui aspire à aimer une Clotilde vivante. N'est-il pas 

de Frédéric? Et ce désir qui met feu à la sensualité, n'est-il pas le sien? 

Bien sûr, celui qui aime en chair et en os Clotilde, c'est lui Frédéric Meyrel, 

au moins il tâche de s'en persuader. Plus tard il déclarera à Clotilde avec 

le ton agaçant: 

- Nous voici en face l'un de l'autre. Ma voix est celle de la 
vie. Et c'est d'elle pourtant que vous voulez entendre un aveu d'amour 
venu de ce mort. Il vous a fui sur cette terre. Vous le poursivez jus
que dans la tombe, et je suis cette tombe, n'est-ce pas? .. (42) 

Cependant il y a aussi Clotilde qui ne cesse de chercher en lui une âme, qui 

n'est pas la sienne. Mais maintenant que Bernard n'est plus de ce monde, 

l'être physique et mental de Frédéric est indispensable pour que s'achève 

l'union de Clotilde et de Bernard. Alors, en Frédéric s'élève la jalousie. 

Contre qui? contre Bernard qui ne manque pas de culot pour lui emprunter 

corps et âme. Pourtant n'y a-t-il pas une autre jalousie? De même que Fré

déric, Bernard n'a-t-il pas de bonnes raisons pour avoir de la jalousie contre 

Frédéric? Si, lui aussi il en a une. Car l'être qui brûle d'amour pour sa nièce, 

c'est Frédéric. A plus forte raison Frédéric en est venu à prétendre son 
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indépendance: 

L'autre qui est en moi, ce n'est pas lui, c'est moi... Et si cet autre, 
en moi, vous disait qu'il vous aime, ce serait mon amour, mon seul 
amour, qui vous parlerait. Il y a peut-être deux âmes dans ce corps, 
mais ces deux âmes sont mon âme, rien que mon âme. (43) 

De plus l'autre a de la faiblesse décisive; sans la présence de son rival, il 

se perdrait et subirait la seconde mort, mort beaucoup plus mortelle que 

la première. De cette faiblesse éclate par intermittence une haine difficile à 

réprimer. Chaque fois qu'il tente de s'approcher de sa nièce, il se heurte 

à l'être gênant de Frédéric. D'ailleurs du côté de celui-ci, il écrit: « Je n'avais 

pas de haine, mais de l'amour.» Pourrions-nous le croire? Lui, nous semble-t

il, il s'excuse en faisant de l'épate. Aussi la haine serait mutuelle, car pour 

Frédéric l'existence du mort est l'achoppement dont il voudrait se débarrasser 

coûte que couûte pour atteindre Clotilde au titre de Frédéric même. 

Quoi qu'il en soit, qui est Frédéric même? Lequel des deux est Frédéric? 

Voilà l'interrogation horrible qu'il lui faut se donner avec impatience. Car 

nous n'avons pas affaire à la coexistence paisible, mais à la lutte féroce 

et exclusive. De plus Clotilde s'en mêle. Ainsi pour elle qui aimait et aime 

encore son défunt oncle, l'être mental de Frédéric ne serait que l'obstacle 

qui empêche jalousement son union avec celui-là. Donc ce qu'elle voudrait 

détruire de prime abord, ce serait cet être. Toutefois détruire l'être de Frédéric, 

cela veut dire perdre à jamais - cette fois-ci à jamais - son bien-aimé 

Bernard. Quelquefois lui échappe un cri agacé: 

Effacez-vous. Cédez, ne fût-ce qu'un instant, la place à celui 
que je cherche. (44) 

D'ailleurs sait-elle vraiment qui est celui qu'elle cherche? D'ici nous 

allons descendre en un lieu infernal. 

Quant à Frédéric, dès qu'il a pris conscience de l'existence d'un mort 

en lui, il a accepté volontiers un rôle à jouer pour l'union de Bernard avec 

la vivante. Il était alors un masque froid. Cependant comment porter un 

masque, sans qu'il devienne un jour son propre visage? A son insu son masque 
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est devenu vivant. Mais cela veut dire qu'il est devenu Bernard? Nous n'en 

sommes pas sûrs. Lisons sa confession: 

... parfois je me demandais si l'autre n'était pas, en moi, le moi 
caché. Il me venait alors un désir obsédant de me rapprocher de cette 
présence et de savoir si l'autre n'était tel que par l'impuissance où 
j'avais vécu jusqu'alors de n'être pas vraiment moi-même ... (45) 

Il ne sait plus quel est son moi authentique. Il. se demande inlasseblement 

s'il n'est pas de naissance Bernard de Lutrel. Sur ce un autre problème se 

lève: à savoir, si son moi authentique est celui de Bernard, cette fois c'est 

Clotilde qui s'interpose audacieusement entre lui et Bernard, au trement dit 

entre le vrai moi et le faux moi. Sans elle, il n'aurait pas subi l'intervention 

irritante d'un certain Frédéric Meyrel qui brûle de volupté pour elle. 

Pourtant si Frédéric perd de vue son moi authentique, c'est que Clotilde 

ne sait plus distinguer celui qu'elle cherche à rattraper de 'celui qui s'inter

pose entre elle et son bien-aimé. Ecoutons quelque peu le dialogue suivant: 

- Je vous aime [ ... ]. C'est vous que j'aime. Non un autre. 
Mais on aime toujours un autre [ ... ]. 

- Celui que vous nommez un autre, [ ... ] c'est vous-même. (46) 

De là peut-on dire qu'elle commence à aimer Frédéric qui se présente devant 

elle en chair et en os? Attendons un moment, ce dialogue va plus loin: 

Puisque vous n'êtes plus, vous-même, celui que vous étiez. 
Et que je suis devenu l'autre, tellement l'autre ... (47) 

Alors est-ce qu'elle aime son défunt oncle en qui Frédéric aurait 

achevé de se métamorphoser? De nouveau il nous faut noUs demander si 

elle sait vraiment qui est celui que Frédéric était. Nous assistons toujours 

aux efforts pénibles de Frédéric pour constater l'identité de son propre moi. 

Celui qu'il était, c'est Frédéric Meyrel ou le défunt Bernard de Lutrel? Tout 

devient compliqué dans la confusion psychique. Nous écouterons encore un 

peu la confession de Frédéric: 
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[ ... ] je me demandais si l'autre n'était pas, en moi, le moi caché. Il 
me venait alors un désir obsédant de me rapprocher de cette présence 
et de savoir si l'autre n'était tel que par l'impuissance où j'avais vécu 
jusqu'alors de n'être pas vraiment moi-même ... (48) 

Ainsi au cours de la recherche du moi caché, il arrive quelquefois en Frédéric 

une mauvaise intention: s'il aime vraiment Clotilde, lui - Frédéric Meyrel 

ou Bernard de Lutrel? qu'importe! - il est en droit, n'est-ce pas, de profiter 

de cette situation, parce qu'elle ne peut plus aimer "l'un" qu'en "l'autre': 

Toutefois il n'en profiterait jamais. Puisque portant un soupçon obsédant, 

on ne ferait que s'entraver dans une inactivité maudite. D'ailleurs Clotilde 

se démène dans l'agacerie. Sa sensualité ne cesse de l'inciter à désirer la pré

sence même qui se trouve devant elle en chair et en os. Hélas! il y a toujours 

en cette présence une autre à qui Clotilde doit le malheur de ne pouvoir 

pas aimer entièrement le "vivant" Bernard. En ce cas, pour elle, son défunt 

oncle devient fatalement l'obstacle pour son union avec Frédéric. Il en résulte 

qu'aussi pour Bernard, le vivant devient de nouveau l'instrus gênant. Donc 

il faut à Frédéric dans la pleine mesure de ses moyens rompre son inactivité 

afin d'exclure de lui l'autre. Ce serait le seul moyen par lequel il peut se 

donner entièrement à Clotilde. 

Cependant l'âme est une chose très instable; sa caractéristique consiste 

en flottaison. Tantôt étant fidèle, tantôt infidèle au corps, elle flotte à la 

recherche d'un cadre qui lui paraît le plus digne. De ce caractère fatal se 

dresse devant Frédéric un nouveau soupçon. Il lui arrive quelquefois de se 

demander si Clotilde est vraiment Clotilde même; il a peur qu'il perde de vue 

la vraie Clotilde ou bien l'âme de Clotilde. Le moment lui arrive, le moment 

où il lui semble que l'âme de Clotilde s'infiltre dans celle de l'autre. Il 

chuchote: 

[ ... ] en elle il n'était qu'un fragile reflet de la mémoire, encore 
docile à la voix, et que le destin vouait au fatal effacement. Là il 
était impossible à Clotilde de lui faire dire vraiment ce qu'elle atten
dait de sa bouche. Il n'était plus rien qu'elle-même. Elle saviat trop 
bien qu'à sa demande passionnée, ce ne serait pas lui qui répondrait, 
mais elle ... (49) 

-13 -



Encore une fois se découpe devant nous d'une façon navrante le point faible 

du mort; c'est que de n'avoir pas de corps terrestre. Mais chose horrible: 

si le mort possède son être physique, c'est le corps de Frédéric. Et en plus 

si l'âme de Clotilde entre dans le mort, qu'en advient-il? Ecoutons le dialogue 

entre Frédéric et Clotilde: 

- Dites-moi Qui est là. Est-ce bien vous, Clotilde? [ ... ]. 
- Non, ce n'est pas Clotilde, c'est vous, ami, qui êtes là, et qui 

vous parlez à vous-même, pour savoir si vous vous aimez [ ... ]. (50) 

Donc le cas est urgent. Un peu d'hésitation le mènera à la perte irréparable 

de son être incontestable. 

Enfin nous découvrons qu'il a dans les mains de quoi lui prouver que 

l'autre est l'autre et en rien ne lui ressemble: un agenda laissé par Bernard. 

il saurait se distinguer de l'autre et s'assurer de son moi authentique. Et 

dans cet agenda, il verra le portrait de Bernard tourmenté par son identité 

mystérieuse; nous en parlerons ci-dessous. 

Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons pas nier ce fait: aussi en Bernard 

il y avait une autre présence. A la fin de ce roman nous entendons parler 

Orot à Frédéric. 

- C'est vous aussi et vous seul qu'elle pouvait aimer sans lui être 
infidèle [ ... ]. Quand vous êtes là, il est là. (51) 

Ce qui est certain, c'est que Frédéric arrive au terrain où Bernard habitait 

jadis. Ce fait nous présente un problème important. D'ailleurs ne peut-on 

pas dire que le « corps attire toujours l'âme»? Dans l'agenda, Bernard a écrit. 

Il faudrait qu'avant de mourir, il pût, pour vivre encore, changer d'âme ... 
(52) 

Dans le chapitre 1 nous avons assisté à l'acte sacrilège d'un vieux magIcIen: 

transplantation de l'âme humaine dans la plante. Quoique sacrilège, cet acte 

est une expression de la volonté « pour vivre encore», ou plutôt pour la 

ressuscitation éternelle de la vie terrestre. Il a choisi en cette occasion la 

plante, c'est-à-dire la terre même, cependant que Bernard, pour sa propre 
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ressuscitation, a jeté, dit-on, son dévolu sur l'être spirituel comme physique 

d'un mortel. Lequel est le plus sacrilège? Nous ne savons pas le dire. En tout 

cas ni Cyprien ni Bernard n'ont pu éviter de subir la déroute nécessaire. 

Alors nous allons considérer le problème que nous présente l'agenda 

de Bernard; nous y verrons se dérouler ce que c'est que la correspondance 

qui caractérise d'une façon sinistre le monde d'Henri Bosco. Lisons donc 

l'écrit de Bernard: 

La race s'étiole. Les meilleurs s'en vont. Un beau jour, on ne sait 
pas pourquoi, la force manque aux bras des hommes. Je crois que 
c'est l'œuvre de la terre. (53) 

Dans' cette phrase, on doit revoir la maladie anonyme qui emmenait lentement 

au tombeau les gens des deux familles (Le Mas Théotime). L'accumulation 

des vies de beaucoup de siècles et le pouvoir ensorcelant de la terre, ils 

s'accordent chez Bosco pour engendrer une sorte de génie qui met aux 

gens la marque fatale de la déchéance. De plus cette marque annonce quel

quefois la perte de l'existence légitime sur la terre. N'est-ce pas le cas de 

Bernard? Ainsi il écrit: 

Par moments [ ... ] je ne suis plus moi, je deviens une informe créature, 
fondue elle-même à ces bois, à ces collines, à ces eaux [ ... ]; et s'il 
me reste une connaissance confuse de ce que je suis, [ ... ] elle n'est 
qu'un sentiment vague de mon existence. Je ne suis plus moi [ ... ]. 
Mais quand j'entre dans cet état, le pire c'est de constater que j'y 
ai acquis des pouvoirs singulièrement redoutables (54) 

L'être humain, à cause de sa fluidité spirituelle comme physique, devient 

. une proie favorable du pouvoir de la terre. Et lui aussi, il profite de ce pou

voir, presque à son insu, pour en faire son propre pouvoir. Et devenant un 

élément de la terre, ou bien portant en lui le génie de la terre, il ne pourrait 

pas supporter l'envoûtement horrible de ce pouvoir. Il redoute son être à 

lui qui porte ce pouvoir; et cet être qui s'incarne en terre, est-il vraiment lui

même? C'est là la question qui le tracassait depuis plusieurs années. Selon 

lui, sur la terre, il n'y a rien de certain qui pourrait déterminer son propre 
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être et sa vraie nature. Même le nom qu'il porte dans ce monde, ce n'est 

qu'un signe impuissant et incolore qui lui est parfaitement étranger. Alors 

dans l'agenda nous voyons son portrait tragique cherchant en vain un autre 

nom à lui, nom qui doit lui montrer son être authentique. « Il est probable

ment», lui paraît-il, « un seul nom qui convienne à chaque âme: un nom 

caché.» Le nom caché, c'est le nom que chacun doit porter nativement ou 

plutôt avant la naissance. En effet chacun s'incarne dans ce nom, ou bien 

ce nom dans chaque être. Seul par ce nom chacun pourrait identifier sa 

nature authentique. Donc Bernard écrit~ 

Il faudrait trouver quelque part, et je ne sais dans quelle langue, 
le vrai nom qui me satisfît, et qui me révélât ma vraie nature. (55) 

Pourtant même le nom caché, on serait obligé à l'exprimer par le mot quel

conque. Car la terre dans laquelle Bernard s'incarne, elle exige ce qui doit 

être déterminé d'une manière corporelle par le mot de ce monde. C'est une 

des causes de la déroute de Bernard. Et ce fait nous rappelle le cas de Cyprien 

dans Le Jardin d'Hyacinthe. Impatient de reconstruire sur la terre son paradis 

perduS6 ), il enleva Hyacinthe et lui dépouilla tout le souvenir terrestre 

pour y remplacer un autre souvenir, souvenir artificiel et pur, c'est-à-dire 

une nouvelle vie. Dans cette circonstance il versa cette nouvelle vie par le 

moyen du "mot" qui symbolise le génie de la terreS 7). Bien que son plan 

subisse la déroute, chez Cyprien il y a la croyance en génie ensorcelant du 

"mot", tandis que chez Bernard il manque cette sorte de croyance. Il ne 

pourrait jamais trouver le "mot" -- selon l'expression de Cyprien, "maître

mot" - qui saurait exprimer fièrement dans ce monde son vrai nom. Et sans 

ce nom, son être restera toujours anonyme et flottant; la terre lui opposera 

le visage impassible. Ainsi la dernière tentative qu'il puisse prendre, ce serait 

de changer de corps. Cependant nous l'entendrons murmurer avec le ton 

triste: ({ on ne change pas de corps. Je le sais. On meurt...» 

Comme nous avons déjà vu, il aimait et détestait la terre. Tout en as

pirant à se donner à sa puissance magique, il ne prenait pas moins en haine 

ce qu'elle avait fait de lui. Ainsi possédé de l'imminence d'établir dans ce 

-16-



monde son identié incontestable, il entra en lutte étrange avec la terre. 

Que résulta-t-il de là? Ce qu'il faut considérer, c'est qu'il ne subit pas toujours 

la défaite écrasante. Rappelons-nous ce fait: dès qu'il avait quitté Loselée, 

il n'y avait plus d'oiseaux dans ce lieu, et pour leur retour, il fallut attendre 

l'arrivée d'un autre Bernard (?), c'est-à-dire Frédéric M.eyrel. Avec le départ 

de Bernard, le génie quitta la terre. Sans Bernard avec lequel ce lieu se com-' 

muniquait le génie de la terre, Loselée n'était plus Loselée. 

Ici considérons un peu ce fait en changeant de point visuel, c'est-à

dire du côté de Frédéric. Nous avons dit qu'il ne subit aucune influence· 

du dehors, mais qu'il porte en lui quelque chose de magnétique. De là on 

pourrait conclure que c'est Frédéric qui provoque le retour de la gent ailée 

à Loselée; grace à Frédéric, ce lieu reprend le génie une fois perdu. On aurait 

raison. Pourtant n'y a-t-il pas dans cet avis la matière à controverse? Si ce 

lieu reste encore - même faiblement - sous le pouvoir occulte de Bernard 

quand Frédéric y arrive, n'est-ce pas Loselée qui donne à celui-ci ce pouvoir? 

n'est-ce pas Loselée qui fait de Frédéric un certain Bernard? Cela veut dire 

qu'il a lieu une communication intime entre Frédéric et Loselée, et que par 

cette communication ils renforcent leur pouvoir devenu commun. Mais qui 

pourrait le préciser? Il est bien difficile de trouver une conclusion quelconque 

dans les œuvres de Bosco. 

Alors rappelons-nous ce fait: lorsque Frédéric arriva à Loselée, il était 

en état de convalescence. Chez Bosco, cette sorte d'état se charge du rôle du 

conducteur vers un autre monde. Il en est de même du demi-sommeil, de 

la défaillance et de la maladie fièvreuse. Sur ce Jean Lambert écrit: 

Les privilégiés n'y [=autre monde] pénètrent que par le moyen 
du sommeil, des évanouissements ou de la maladie. (58) 

Par exemple, pour un fièvreux, la seule réalité possible n'est que danS 

l'hallucination. Il est déjà, n'est-ce pas, l'habitant d'un autre monde. Ainsi 

arrive-t-il chez lui le renversement de la valeur. De même dans la langueur 

sensuelle qui caractérise l'état d'esprit du convalescentS 9), se découpe ce 

qui se cache derrière le phénomène quotidien. Donc le convalescent se met 
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en état bien favorable pour devenir le sujet de l'envoûtement du dehors. 

Dans Hyacinthe, Malicroix, L'Antiquaire etc., nous voyons les convalescents 

se rendre cette sorte de privilégiés. Au cours de leur convalescence, ils pos

sèdent le pouvoir occulte de se mettre en contact avec l'invisible, l'intou

chable et l'inaudible. Ne pourrait-on pas dire que c'est là le cas de Frédéric 

Meyrel? 

En tout cas, chez Bosco nature, objet, âme, corps ... , tout est en état 

de devenir, ou pour mieux dire en état de flottaison. De plus comme nous 

avons souvent dit dans le chapitre l, il n'y a aucune frontière entre l'homme 

et le non-homme: nature, objet, "objet abstrait". De là vient la tendance 

à ce phénomène: devenir, flotter, changer, rechanger etc. Surtout l'âme est 

en butte à l'envahissement de l'autre âme. Et en outre le génie de la terre 

lui dresse un guet-apens. Car en se nourrissant des âmes humaines, la terre 

devient cette fois-ci leur nourriture, mais nourriture quelquefois dangereuse. 

C'est un compromis fatal, et on ne pourrait pas s'en délivrer facilemnet. 

(à suivre) 
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