
ヴァレリーにおける知性の偶像について

山本　省

私は正常の文学作品を作れない。そのためには，元来非文学的な私の本性を，
はず

あまりに外れなければなるまい。私の到底なし得ない，なすを知らぬ，なすを欲
●　　●　　・　　・　●　　●　　●　●　　●　　●　　●　　●　　●　●　　●　　●　　●　　●　　●　　●　　●　　●

さぬ種々の犠牲がある，一そして生育可能な文学のために払う第一の犠牲は，
　　　　　　　　（1）《知性の犠牲》だ。

「元来非文学的な本性」とは可能な限り知性的であろうとするヴァレリーの性癖

であり，それはいわゆる純粋精神を目標とする。彼が通常の文学者にならないのは，

文学が知性の犠牲を強制すると彼が判断したからである。彼に知性を人間の賭けう

る最高かっ唯一のものと判断させた外的契機の一つとして彼の恋愛体験をあげるこ

ともできるであろう。彼を長期間支配する愚かな感情を払いのけるため，彼は感情

的なものすべて，厳密に定義できない曖昧なものすべてを放棄しようと決意する。

これが「ジェノヴァの危機」（2）と呼ばれる，ヴァレリーの思想の転回期である。あ

らゆる早熟の天才がそうであるように，ヴァレリーもこの危機を克服し，同時に一

生涯の生き方を選び取る。後年のヴァレリーの回想的文章の中には必ずといって

よいほど，この1892年の危機と関係のある記述がみられるぎ3）

以後数年の間，二，三の散文（rレオナルド・ダ・ヴィンチの方法への序説』，

rテスト氏との一夜』，r方法的制覇』など）を発表したあと，彼は約二十年にわ

たり沈黙を守り続ける。この沈黙期と，その期間中に彼がなしたことの意義を検討

する余裕はないが，ともかく，それがヴァレリーのある安定した境地，あるいは断

固として選びとった生活信条を示しているということは否定できない。事実，ヴァ

レリーが生涯にわたり書き続けることになるrカイエ』は1894年に書き始められ

ており，沈黙期間中も中断されることはない。それはヴァレリーの存在理由になっ

ていたともいえよう。1817年に『若きパルク』発表以来，また彼が1900年以来

長年秘書としてつとめてきたルベーの死去（1922年）にともない収入が途絶えたと

いう経済的理由もからみ，彼は文壇に登場するのだが，rカイエ』にも一層の努力

が注がれている。ヴァレリーの根本的生活態度は変化しない。

我々は，それ故，ヴァレリーがrカイエ』を書き始めた頃彼の思想の土台が確立
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したという見込みのもとに，r己れを語る』などを参照しつつ，そのころの二作

品（『レオナルド』とrテスト氏』）の中で，ヴァレリーがその一生涯を賭けた知

性の偶像がどのように扱われているかを検討する。「自分の思想の将来のために筆

を執るので，その過去のためにではない。前進するためで，後戻・りするためではな
　（4）

テスト氏という純粋精神の探究の記録としてのrカイエ』を予言していると言えよ

う。

ヴァレリーが，「ジェノヴァの危機」を契機に，文学的発表を拒絶し，ひとり純

粋思考に没入するにいたる過程を叙述するのがこの小論のねらいである。我々は先

ずこの危機の内容の概略を調べることによってヴァレリーの知的回心の背景を明ら

かにし，そこから生まれてきた二つの偶像一創造者としてのレオナルドと純粋知性

としてのテスト氏一に彼が托した理想を検討してみる。

H．危機
ヴァレリーは『デカルト考』の中で，デカルトの1619年の知的啓示に触れ，彼

自身の同種の啓示を示唆しつつ，「知的領域においては，そういう変容は通常十九

才と二四才のあいだに起こるように思われる」（5）と書いている。またrカイエ』第

一巻（p．517）に彼は1887年から99年にいたる彼自身の精神的歴史のメモを記入

しているのだが，92年のところに前後を分断する太線を引き「改革」－R6fome

一と特筆している。その改革とは92年の10月4日から5日にかけての嵐の夜の，

いわゆる「ジェノヴァの危機」に端を発して，彼の内面に生じた変革であろうと推

測できる。（6）その夜についてヴァレリーは次のように形容している。

おそろしい夜だ。ベッドに坐って夜を明かす。いたるところ嵐だ。稲光りのた

びごとに僕の部屋は眩いばかりに明るくなった。そして僕の運命についての思案

が頭の中をかけめぐる。僕は自分と自分の間にいる。果てしない夜。危機的。（7）

この危機を乗り越えることによって達成された改革はパスカルなどの宗教的回心と

は異質であり，それはデカルトやマラルメの知的啓示に比較されるべきであろう18）

彼らと同じく，ヴァレリーはそれ以前の生活の何らかの拒絶を決意することにより

未来を透かし見たのであろう。しかし，彼にとって具体的目標が存在していたとは

言い難い。彼の回心の特徴はそこにある，それは破壊的な改革である。

「当時二三才だった私（デカルト）は，ずっと成熟した年齢に達しないうちは，ま

た自分の準備をととのえるためにあらかじめ時間をたっぷりかけないうちは，そうい
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う問題をかたづけようなどと企てるべきでないと考え」，（9）「その時よりまえに受け

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（10）入れていたよくない意見を彼の精神からひとつ残らず根こそぎにし」・　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自己

の成熟をひたすら待った。デカルトの生に平行するかのように，ヴァレリーも思考

することと表現することを一致させうるようになるまで成熟を待つ。危機以前から

詩作は中断していたのだが，危機は彼の拒絶を意識的なものにする。沈黙期間中に

彼がrカイエ』だけは黙々と書き蓄えていたという事実は，彼の成しとげようとし

ていたことが，rカイエ』執筆による知性の錬磨，あるいは日毎の知性の作業が築

きあげていくrカイエ』の集大成であったということを推測させるに充分である。

後述するように，rテスト氏との一夜』は彼のその後の沈黙を暗示しているが，

ヴァレリーはテスト氏を自己の精神の裡に育成するのと同時に一拠にその思想を自

分の現実生活にいかしえたわけではない。テスト氏に到達するまでには，これから問

題にする「ジェノヴァの危機」と呼ばれている転機が存在する。この知的クーデタ

に対するヴァレリー自身の評価も非常に高い。「この特異な電撃的な夜，私は突如

として啓示一Ulumination一をうけた。否，それは啓示以上であり，新たなる

改造一accomodation　nouvelle一ともいうべきものであった」91）と彼はモンド

一ルに語っている。

では，その具体的な内容はどのようなものであったのか。

二十才のとき，俺は《偶像類》一般に対して，極めて真剣な行動を企てること

を余儀なくされた。最後はそのうちの一つ，俺につきまとい，殆んど生を堪えが

たくまでした，一偶像が問題であった。この何でもないこと，一つの心像，所栓

は忘却に定められた一つの心的要素が，与えるあらゆる悩みほど精神にとって屈

辱的なことがあろうか。（12）

この屈辱感が彼を「自分の《感性》に対して立ち上らせた。」⑬一偶像とはある女

性，彼女への恋であったことが，次に引用するジッドあての手紙で明らかである。

年も若いというのにもう数年間にもわたって一人の女のことが死活の問題にな

つている。しかし彼女は通り過ぎても，そういうぼくに気づかない。このぼくも，

ほとんど彼女の名さえ知っていないのだ。たぶん彼女は美しくないのだろう。だ

がその面影はぼくの身内に巣喰ってしまっている。ぼくはぼくの机のまわりに彼

女の存在を感じている。彼女のためにぼくはどんな仮説を仕立て上げてみせたこ

とだろうか。ぼくは彼女に手紙さえ出さなかった。手紙はぼくの引出しの中にあ
る。（14）

また，彼の娘アガートが作成した年譜によると，ヴァレリーは92年9月15日か
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ら，パリに発った12月26日まで，母方のおばにあたるジェノヴァのカベラ家に滞

在する。「彼は激しい感情の危機に遭遇した後モンペリエを発った。それから彼は

疑惑と深い失望の餌食となる。彼は文学の道を歩み続けるのを断念するための心の

準備ができていた。」（15）この「激しい感情の危機」と形容されているのは，彼が片

想いしていた女性との出会いがひき起した危機であるということが，92年9月23

日の親友フルマンあての手紙に明らかである。

ぼくの出発の前日，ぼくがしばしば彼女を見かけた街へ行った時のことだ一

曲り角に，彼女の小さな日傘が見えるのだ，そしてこいつはおなじみの柔らかな

明るさでぼくに彼女であることを証明した，ぼくはその魅力の美しさ優しさに目が

くらんで，呆然としてしまった一しかもただ驚きとその驚きの中に深くはいり
こんでいきたいという欲望に気も狂わんばかりだったのだ1｝6）

ヴァレリーが打破すべき当面の偶像はある女性への恋であることがわかったが，

それ以外の偶像としては当然詩・文学をあげるべきであろう。92年より前に彼は

すでに，マラルメを凌駕する詩を創作することの不可能を思い知り，詩作を中断し

ていたのだし，それにマラルメを尊敬するということは，マラルメに倣ってマラル

メ風の詩を書こうと試みることを意味するわけではない。マラルメをヴァレリーが

賞賛するのは「知識伝達の代理人」（17）としてであり，彼の目はマラルメの思想がで

てくる「定義と公準」（18）に向けられているはずである。「仮に私の目的が私の最も

美しい作品を作ることにあるとすれば，私はマラルメに追随すべきではありません

し，又，仮に目的が何であれともかく他人に依拠するものを獲得することにあった

としても，私はやはりマラルメに追随してはならないのです…」（19）とマラルメに対

してとってきた態度を彼は説明している。厳密さに欠けている精神領域のひとつは恋愛

であったが，もうひとつは，マラルメの完壁な詩にくらべると「拙劣」（20）でしかな

い彼の詩である。そして彼はボーに興味を抱く。

マラルメの力を一番よく私に感じさせた者は，他でもない，ボーでした。私は

ボーの中に自分の必要とするものを読みとり，彼の伝える，明晰に由来するあの

熱狂を体験しました。

その結果，私は詩を作ることをやめてしまいました。1892年の私には不可能

となっていたこの芸術を，私は既に，より重要な探究を行なう上での一つの練習

乃至は探究し得た結果の適用と看倣していたのです。（21）

詩をつくること以上に重要な探究が存在し，詩はその練習あるいはその応用でしか

ないと考えるようになったヴァレリーは，一生涯を詩の推敲に費したマラルメには
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一定の距離を意識し，ボーに親近感を覚える。

私はすでに詩を作ることを止めていて，本ももはやほとんど読まなかった。小

説や詩は私が何時かは必ず発見することを信じていた幾つかの秘訣が有する属

性の個別的な，また不純な，そして半ば無意識な応用にしか私には思われず，そ

れらの秘訣が実在することを私は一瞬も疑わなかった122）

この様な状態の時ヴァレリーはボーのrユリイカ』を初めて読み，宇宙を言葉によ

って説き明そうとするボーの壮大な意図に共感したのである。

精神の意識的活動を最重要視するヴァレリーは詩作と恋愛を意識的に放棄した。

彼は先ず，結局は片想いに終始することになる，自意識の強い彼独特の恋愛に苦し

み抜いた結果，それが感情の盲目的発露でしかないと判断し，その愚かな感情を窒

息させる。と同時に，恋と同じく詩も無意識的行為であると考え，詩作からも遠ざかる。

そして，この危機の渦中にあって彼にこの決断を可能にした冷静なる判断力（知

性）のみが彼に信頼すべきものとして残った。かくして，あらゆる愚劣な感情的な

ものを否定し，知性の命ずるように生きようとするヴァレリーの基本的生活信条が

確立した。

「コギト」は，デカルトがその自己意識の諸力に集合を命ずるラッパのひびき

のように私には感ぜられます。デカルトはこれを，かれの「自我」の奏する主題

として，精神の自負と勇気とに目覚めよと呼びかける起床ラッパのひびきとして，

くりかえしており，作品の多くの箇所で何度もとりあげております。（23）

とヴァレリーがデカルトについて書く時，デカルトの知的啓示を問題にした時と同

様に，彼は自分の選びとった知性の偶像テスト氏をほのめかしている。デカルトが

それ以前に教えられた乱雑な知識を捨て去り，「自我」という偶像を採択したこと

に彼は注目する。後にヴァレリーはレオナルドに関して，生きていく以上「たくさ

んの偶像のなかで，少くともその一つは崇拝しなければならないのだから，したが

つてわれわれはえらばなければならないのだが，レオナルドはその眼のまえにあの

《あくなき厳密》をおいた」（24）と書いている。彼は知性の偶像テスト氏をつくり，

彼の起床ラッパとしてのテスト氏をしばしば引き合いに出す。

私はそれら（偶像）全部を，他のものをそれに服従させるために創り出さざる

を得なかった一偶像，《知性の偶像》に犠牲に供した。私の《テスト氏》はこの

偶像の大祭司であった。（25）

テスト氏とは人間精神の諸方法を探究した結果，その体系化に成功する知性の力の

象徴であるが，その体系化が生身の人間には不可能であるのと同じ意味で，テスト
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氏は現実社会に生活することは不可能である。

この種の人間の存在は現実の世界では数十分以上続きえないだろうという点を

注意したうえで，わたしはこう言おう，このような存在とその持続の問題こそ，

　　　　　　　　　　　　　　　　　（26）ﾞに一種の生命を与えるに足りる，と。

ヴァレリーの創造する純粋自我テスト氏は常に消滅する危険性を孕んでおり，その

危険性がテスト氏の核心でもある。生身のヴァレリーがテスト氏になりきることは

むずかしい。テスト氏の生存の可能性を考え，限りなくテスト氏に接近することが

ヴァレリーの課題である。

しかし，ヴァレリーは抽象的にのみ可能なテスト氏を思い描きながらも，生身の

人間のなしうることを探究するため，レオナルドという創造の天才を仮定し，その

秘密を明らかにしようとする。

皿．創造者

『レオナルド・ダ・ヴィンチの方法への序説』発表（1895年）の二年後，ヴァレ

リーはr方法的制覇』というエッセーにおいて，「方法的管理というものの殆んど

没個性的威力」（27）をドイツの国策に認め，その方法がもたらすであろうドイッの勝

利を予言する。「この氷のごとき英雄（モルトケ元帥）にとって，真の敵とは即ち

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（28）�Rである。彼はこの敵を追撃し，そして彼のカはもっぱら方法の裡にある。」

その方法は個性的な個人を排除し，抽象的に選びとられた目標に適った人間のみを

要求する。方法的に統率された国家が国民に要求するのは「個人の真の凡庸性，と

いうよりはむしろ，無選択に，無感激に，あらゆるものに分かたれる注意とか，辛

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（29）�ﾆかいうがごとき，最も要素的な天賦のみの偉大さ，要するに労働能力」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　であ

る。さらに，この方法の発明者がいなくなっても，「彼の後には，他の二流の人々

が必ず存在し，彼の一生涯を模倣することであろう。彼の生涯こそ彼らに最も適し，

彼らを最も高めるものである。一切はそのままだ。」（30）ヴァレリーは方法の威力を

確信している。国家全体が一丸となって，理性的に計画されたある方法に従って，

ある目標に向って突っ走っていく光景を彼は描いてみせる。

およそ何事かをなし，その事を追求する人々すべての内裡には，何らかの一方

法が創り出されて，成長してゆくものだ。かく言う意味は，彼らの力自体と彼ら
●　　　●

の手腕とは，或る習慣と，彼らのあらゆる思考を紀律づける或る概念との行使に
●　　　●

立脚するものであるということだ。奇妙な事には，われわれが彼らの人格と呼ぶ

のは，あたかもこの内裡の方法らしきもののことである。（31）
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この時彼の思い浮べているのはマラルメ，ボー，デカルト，そしてレオナルドであ

ろう。

上のエッセーは彼の方法の政治への適用の試みであり，そこで使用されている方

法はすでに完成し，その応用だけが問題である，それ故，その方法の外観のみが目

につく我々は，それがかなり機械的な方法であるような印象を受ける。事実，その

方法の主が死んでも「一切はそのままである」と彼は断言しているのだから，その

方法は不動のものになっており，その生成はこの場合無視されている。ところが，

rレオナルド・ダ・ヴィンチの方法への序説』では，方法が如何にしてつくられる

かというところに力点がおかれている。この作品の中で方法の生成過程を研究した

ヴァレリーにとって，r方法的制覇』においては，もはやそのことは問題にならず，

その社会的応用が最大の関心事だったようである。

統一原理がいったん獲得されれば，すべてがそれによって説明可能であるという

考えは，「危機」の当時ヴァレリーが傾倒していたボーも共有している。将棋差し

自動人形の製作に関して，「すべての勝負に勝つように作ることは一つの勝負に勝

つように作ることに較べ，必要な操作の原理の上では，少しも困難なことはない」（鋤

とボーは書いている。ヴァレリーもr覚書と余談』において，「彼（レオナルド）

の歴史も彼の思考の所産さえも，私は欲しなかった…数々の栄光の冠をいただいた

この額について，私はただ，その中核の光のみを夢想していた…。」（33）と，レオナ

ルドの創造の秘密を支配しているはずの原理を強調する。

創造にさいして種々の仮説があらわれるであろうが，「論理的分析」（鋤に耐えう

るもののみが価値をもち，方法を形成していく。しかし，方法は知的分析のみによ

つてつくられていくのではない。方法は分析が感覚と結合する時にはじめて可能と

なる。ヴァレリーの創造したレオナルドは，「事物の差異に関して無限に鋭敏な感

覚を備え，感覚の冒険がそのまま分析と名付けられるようなひと」（35）であり，その

魅力は「彼の学たるや情熱と区別のつかぬものなのだが，そういう気晴しに興じな

がら，いつでも他のことを考えているように見える」（36）といったところにある。分

析的能力の限界を示し，生の直感的把握を重視したベルクソンを，ある意味では一歩

越え，ヴァレリーは生の直感的把握と分析能力とを強調させることにより生の構築を

なしうるレオナルドを思い描く53ρ感覚がとらえる外部世界の秩序を素材に　分析的知

性は，彼が最初感じたのと同種の秩序を鑑賞者の心中に惹起させるべく，計算する。

彼にとって先づ第一に大切なことは，既製概念にとらわれず自由に一自由にとは，

あらゆる物事をまったくはじめて見るように見る，ということである一，物事を
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感じとることである。そこに方法は末だ関与しない。「普遍的人間は，ただ単に観

照することからはじめる。そしてつねに，自己に風景を滲み込ませることへと戻つて

くる。」（鋤彼には「海が視野の果てでは直立しており」（轡「鼻の尖端，裸の肩の一

部分，二本の指などが何かのはずみで一筋の光に浸されて，そこだけが孤立する」㈹

時，そこに「視像をゆたかにする新しい宝石だけを見取る」（41）こともある。要する

に，

運動からさまざまな形態が生まれるのだが，それらの形態は，それぞれ運動へ

と推移してゆく，一持続の単純な変動が力を貸して，それらの形態が運動とな

るのだ。雨の滴が一本の線のように見えるならば，無数の振動が連続した一つの

音として聞えるならば，いま眼前にしているこの紙の表面の多くの起伏が滑らか

な一平面のように見えるならば，そしてまた，こうした結果を産むために行使さ

れているのが，ただ，印象の持続のみであるならば，逆に，あるひとつの形態が，

ある速度一選択よろしきを得たある物体（あるいは要素）の周期的移動が行わ

れてゆくときの，ある適当な速度一によって置換されることもできる。（42）

運動の軌跡を思い描くのとは丁度反対に，静止している物体が運動を想起させる。

かくして，「突堤が延びるとか，山が聾え立つとか，彫像が立っとかいう表現が生

まれるであろう。」（43）レオナルドは彼の作品が鑑賞者の前で，あるいはそのまわり

を，動きまわることをねらいとする。

彼が最初感覚でとらえた事物はたしかに彼を楽しませはするが，彼はそれだけで

は満足しない。rエウパリノス』の言葉を借用するならば，彼は「創造神が最初の

混乱から引き出した世界の秩序をこそ，カオスとして，原材料として自分の前に発
●　　　●

見するのだ。自然は形づくられ，各要素は分離されている。しかし何ものかが彼を

してこの作品を未完成と考えさせ，特に人間を満足させるために手直しされ，ふた

たび活動状態に置かれるべきものと考えさせるのだ。人間は神が手をやすめたまさ

にそのところを行為のきっかけとする。」（44）事物の観照から得た楽しみを糧に，人

間にとってより秩序だった世界を構築する能力をレオナルドが所有しているものと

ヴァレリーは仮定している。ヴァレリーの描くレオナルドは，歴史的レオナルドを

素材に彼が創造したものである。しかし，このrレオナルド・ダ・ヴィンチの方法

への序説』では，後年のrエウパリノス』におけるように，構築そのものの詳細か

つ具体的な記述は展開されていない。ヴァレリーは理想像を描くのに少し性急すぎ

たようだ。ともかく，レオナルドの創造した建築物にふれる人は，その「柱が廻転

し，奥行が流れ出し，廻廊が滑り，幾千という視像，幾千という協和が大建築物か
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ら脱け出してくる」（45）のを感じる。彼は通常人々が見落す諸関係の中に入り込み，

それらを支配している単純な関係を掌中にする。

決定的瞬間にあたつても，もはや彼は，すでに明確に決定されている行為を実

行しさえすればよかった。究極の仕事，世人の注目する仕事といえども，もはや，

たとえばふたつの長さを比較するというような単純なことにすぎなかったのだ。㈹

「ジェノヴァの危機」で知性以外のあらゆる偶像を放棄し，知的能力を最後の砦

としたヴァレリーにとって，レオナルドは当然知性の権化であるはずだ。レオナル

ドの座右銘は「あくなき厳密一Hostinato　rigore」（47）であり，彼は「存在するも

のの混乱のなかに含まれるいかなるものも，小灌木一本たりとも忘れ」（48）ない。我

々が知的能力を考える場合，正確に見る（思考する）能力と見たものを芸術作品に

つくりあげる（表現する）能力のうちいずれか一方を想起しがちであろうが，レオ
●　　　●

ナルドは外界を受け入れることと外界に働きかけることとの間にあるずれを解消さ

せている。

この作品の意図をヴァレリーは次のように説明している。

私は彼（レオナルド）が世界のなまなましい統一と厚みの中を動きまわるその

後を追っていくことにしよう。一そこでは彼は，自然に触れるためにはその模

倣物をつくるというほど，自然を自分にとつて親しいものとなし，ついには，自

然のなかに含まれぬ物体を心に抱こうとする困難な境地にまで至るであろう。（49）

ヴァレリーは，レオナルドに倣って，彼の模倣物をつくるためレオナルドの後を追

い，ついには歴史的レオナルドとはかけへだたっているかもしれないようなヴァレ

リー独自のレオナルドをつくるに至る。この点を彼は強調し，「私はある知的な生

の細部に関するひとつの展望，彼に関するどのような偶然的発見のなかにもかなら

ず含まれている方法についてのひとつの暗示，想像しうる無数の事柄のなかから選

んだなんあひとらあ事柄を提示しようと試みる」（5D）と断っている。（27）彼の作品は，

それ故，レオナルドの名を借用し，ある任意の天才の創造の秘密を解明しようとす

る試みである。実在したレオナルドがヴァレリーのレオナルドと細部において異な

つているにしても，ヴァレリーはレオナルドの核心，つまり芸術にとって最も重要

な「構成の問題」（鎗）には触れえたということになる。

と同時に，彼はそのような芸術にとっての根本問題の解明の困難さを嘆かずには

いられない。

芸術家たちの絶望の大部分は，彼らの芸術に固有の諸手段によってあるひとつ

の心像を表現しようと試みるとき，その心像が文章のなかに，画布の上に，譜表
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の上に捉えられると色槌せ萎れてしまうように思えるという表現上の困難あるい
　　　　　　　　　　　　（53）は不可能性に基づいている。

■　　　●

しかし，レオナルドは心像とその表現とのずれを克服した芸術家として提示されて
●　　　●

いる。このずれがひきおこす問題が取り上げられるのはrテスト氏との一夜』にお

いてである。

ヴァレリーは芸術家レオナルドの理想像を構築したわけであるが，後に充分な展

開をみる彼の芸術論の基本的姿勢はすでにこの作中にうかがえる。その芸術論に特
●　　　●

徴的なのは，それが一貫して事物を正確に把握し構築しようとする意志を土台とし

ているということである。

彼は詩人になることも哲学者になることも拒絶する。彼は「書くことを強いられ
　　　　　　　（54）たら，自殺する」　　　　　　　　　とジッドに語り，また「仮りに私が物を書かざるを得ないとし

たら，私としては，何か忘我状態のお蔭で無我夢中に見事な傑作中の一傑作を産み

出すよりは，はっきりと意識を保ち完き正気の裡に何か薄弱な物を書くことの方が，
　　　　　　　　　　　　　（55）@　　　　　　　　　　　　　とまで書いている。思考とその表現との混同を限りなく好ましいであろう」

彼は嫌う。思考があればその表現が可能というわけではない。マラルメはドガに忠

告したという一「詩というものは思い付きで作るものじゃないんだ。…言葉でも

って作るものだ」（56）と。ヴァレリーは次のように説明している。

書くことは，興奮した精神の膨張がそこで現実の諸抵抗にあい，これにうち克

つためにカを発散するような言語の機械を，できるだけもっとも堅固に，もっと

も精密に，つくることだろうし，したがって書くことは作家に，自己に反して分
裂することを要求するのである。（57）

また，書くことがそれを書く当人に何も教えないならば，もし彼が書くことによ

り自分自身を変革してゆくのでなかったら，その表現されたものは機械的な産物で

しかなく，「自己の感動の排泄物」㈹でしかない。危機以来，表現することではな

く，知性を最大限に磨きあげることを目指してきた彼が創造した芸術家は，当然，

知性の錬磨に全力を傾ける。創造者レオナルドよりも，純粋知性にとどまろうとす

るテスト氏がヴァレリーにとってはより切実な理想像となるのもこのためである。

また，テスト氏とは純粋知性の偶像であって，テスト氏が倫理的側面をもつのも！59）

ヴァレリーの目標がただ単に芸術作品の創造にあるのではなくして，人間の知的な

生き方の探究にあるからである。両者の合致，レオナルドとテスト氏との現実生活

における融合は不可能である。

あらゆる偶像をいだくことの愚を知りながら，なお一つだけ例外を設定しないで
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はおれない人間が現実生活を送っていくにはどうすべきか。この間を単なる懐疑の

ための懐疑ということはできない。

四・純粋知性

rレオナルド・ダ・ヴィンチの方法への序説』で展開された方法はrテスト氏と

の一夜』に採用されている。

巨大な銅の少女像が，ぎらつく光の彼方でざわめいている一団の人々と，われ

われとをへだてていた。立ちこめたもやの底にあらわな女の肌が，水晶のように

甘美に輝いていた。無数の扇が，光とかげの交錯する世界で勝手気ままに生き，

天井の光の方まで泡立っていた。わたしのまなざしは，数知れぬ小さな顔かたち

を拾い読み，悲しげなひとつの顔のうえに落ち，腕や人々のうえを駆け過ぎ，つ
　　　　　　　　　（60）いには燃えあがった。

この劇場の光景を描写するのは語り手（ヴァレリー）であるが，彼の「内部の島」㈹

からテスト氏が生れた。またrテスト氏との一夜』におけるテスト氏も彼の内部に

純粋精神を探究しているのだから，語り手，テスト氏，テスト氏の求めている純粋

精神，それらはいずれもテスト氏になろうとする意志の産物であり，同一人物の裡

に生れてきたものである。テスト氏とは純粋に知的な存在であるため，彼は精神に

厳密さを求めるあらゆる人間の内部に存在しうる。しかし，彼は肉体をともなって

現実世界の時空の中に存在することはできない。
●　　　●　　　●

なぜ，テスト氏は存在不可能であるか？一この間こそ彼の魂である。この間
●　　●　　　●　　　●　　　●　　　○　　　●　　　●　　　o　　　■　　　●　　　■

がひとをテスト氏に変える。彼は，可能性の魔にほかならないからである。おの

れのなしうることの総体に対する関心が彼を支配している。彼はおのれを観察す
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（62）る，彼があやつるのであって，ひとにあやつられることをのぞまない。

テスト氏は語り手に比較すれば，より純粋精神に近いため，表現を無視するのだが，

語り手によると彼の言葉は，レオナルドの作品と同じく，芸術作品にまで高められ

ていることがわかる。

彼が何かしゃべる，するとみな，彼の考えに飲みこまれ，事物と混りあってし

まったように感じる，つまり，自分が遠くへ押しやられて，家々や，空間のひろ

がりや，路上にゆれ動く色どりゃ，街かどなどに溶けこんでしまったように感じ

たものだ。…　それにまた，このうえなくたくみに人の心に触れることばが，一

それを口にした人が他の誰よりもわれわれのそばにいると感じさせるような，精

神と精神とのあいだに立ちはだかる永劫の壁が崩れてゆくと思わせるような，そ
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ういうことばさえも一彼の心に浮かんだかも知れぬ…。（63）

しかし，彼の言葉は彼自身にとっては重要なものではない。レオナルド的創造行為
●　　　●　　　o

に満足しない彼は，音楽が消え入った時，「誰それは美しいだとか，異常だとか，

みな他人にとってそうだというだけなんだ。みな食われているんだな，他人という

やつに！」（64）と音楽，あるいは芸術全般を評する。創造行為も結局は他者を意識し

てなされるが故に不純であると斥け，彼は自分の知性の内部に閉じこもる。

語り手と，それにテスト氏でさえ，両者とも不純なテスト氏でしかない。完全に

純粋なテスト氏は精神の裡にのみ存在しうるのだから，表現されたテスト氏は，た

だ表現されたという理由により，不純さを免れえない。ヴァレリー（語り手）は

rテスト氏との一夜』を書いたという事実により，またテスト氏は語り手に傑出し

た人物だと感じとられ，そのように語ったがために。表現不可能なテスト氏を表現

する，この不可能性にこそテスト氏の本質が宿っている。

純粋精神は権利上（目標として）存在しうるが，事実上現実生活の中では存在で

きない。この喰い違いをヴァレリーは，それを原因とするテスト氏の苦痛によって，

強調することになるのだが，ともかく，現実のヴァレリーは純粋精神を目指しはし

たが，当然それを体現することはできなかった。このような探究こそまさにテスト

氏的なのである。断固たる具体的確信を語るわけでなく，反対に中途半端な主義に

安住することもなく，ヴァレリーはその両極を意識しつつ一絶対的純粋性を目指

しながら，その試みの不可能さを痛感し一，テスト氏というなかば透明な知的偶

像をつくりだした。

しかし，創造者としてのレオナルド的側面が否定されたわけではない。レオナル
　　　　　　　●　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　●

hは知一savolr一と，それを現実化させるカーpouvolr一とを一致させた

のだが，テスト氏は知への欲求が強すぎ，自分の思想を作品化することはない。彼

は思想の「血肉化」（65）のみに関心を持つ。こういう，他者を自分の視野から排除し

ているテスト氏の生活を想像する時，語り手は恐怖に身震いする。

この住居のあるじは，もっとも一般的な内部に住んでいた。わたしは，彼がこ

の肘掛椅子で過す時間を思いやった。この純粋にして卑俗な場所で起りうべき無

限の悲しみに，わたしは恐怖を覚えた。わたしも，このような部屋で暮したこと
はあるが，恐怖の念なしに，これが自分の終の径麺と思うことは出来なかった岬

一方，テスト氏も知性の力で生活を律し尽しているわけではない。彼は絶えず苦

痛に襲われる。音楽会が終り劇場を出ると，「テスト氏は，真夜中のうすら寒さに

ついて，何やらぶつぶつ言った。昔のさまざまな苦しみをほのめかした。」（鋤彼の
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部屋には彼が常用していると思われる水薬が置かれている。語り手との会話中，彼

は苦痛のためしばしば会話を中断せざるをえない。「突然，彼は口をっぐんだ。苦

しげだった。」（68）執拗に繰り返されるテスト氏の苦痛のモチーフは，彼が持病を持

つていることを示す。その持病とは当然精神的疾患である。

苦痛は，彼が純粋さを求めながらもそれを完全に手中にできない時生ずる。テス

ト氏が初めて苦痛を覚えたのは，彼が精神法則の探究を決意した時であったにちが

いない。純粋精神がその定義上完全には体現されえないため，別の角度から言えば，

テスト氏が肉体を伴って長時間存在できないため，苦痛はテスト氏から消失するこ

とはない。ヴァレリーもまた同種の苦痛を一生耐え忍んだのであろう。
●　　　●

思想とその表現との間のずれを埋め尽すことがテスト氏の課題であるが，それも

また困難であるため，彼は苦しむ。「存在するものの混乱のなかに含まれるいかな

るものも，小灌木一本たりと忘れな」（69）かったレオナルドはこの深淵に橋を架ける

ことができたのだから，彼に苦痛はなかった。テスト氏も自らを視線と化し，「自

分自身および世界のあらゆる現象を，それがもともといぶかしいものとして，初め

て見るような気持で見るために，自己をそのときどきの存在のすべてから切り離
す。」（70）テスト氏はすべてを見透かそうとするカ㍉その視像を表現しようとはしない。

「疎外するこのような眼差しの結果は二重のものである。この眼差しは通常の思慮

に比べると一種の精神的不在すなわちabsenceであり，またまさにそのために極度

の現在pr6senceである。」（71）

以上のように外的世界と自己の内面を徹底的に注視した結果，彼はすべてを記憶

するに至ったと語る。

今では，わたしは自分を暗請している。自分の心もね。やれやれさ！地面は

みんな約束ずみ，どんな土地もありとあらゆる天幕でいっぱいさ…残っている
　　　　　　　　　　　　　（72）のはわたしのベッドだけだよ。

この時苦痛が最も尖鋭化する。

わたしはね…　一秒の十分の一くらいのあいだ，はっきり際立ったときがある

んだよ…　待って…自分の身体が輝き出すような瞬間があるのさ…　これは実

に不思議なんだ。突然，自分のなかが見えてくる…　肉体の層の深い奥の方が，

はっきり見わけられるんだよ，それに，さまざまな苦痛の帯が感じられる，苦痛

の輪や，極や，放電がね。（73）

透明になった身体を彼はのぞきこむ。七かし，よくみると，不透明なところが現わ

れ出てくる。それが彼の苦痛と密接な関係にあるはずのものである。
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観念に酷似したあのさまざまな閃光が発する。それらが理解させてくれるんだ，

一ここからあそこまで，といったふうにね…　ところが，この閃光は，わたし
●　　　●　　　o　　　●　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　●

を不確かなままにとどめておく。不確かというのはいい言葉じゃないがね…こ
●　　　●　　　●　　　●　　　●

ういうことが起りそうになると，わたしは自分のなかに，何か錯雑した，拡散的

なものを見出すのさ。わたしという存在のなかに，何というか…　霧のかかった

ような部分が作られる。さまざまな拡がりが現われてくる。（74）

透明になった身体の中のある一部の「霧のかかったような部分」，それを見つめる

と苦痛が激化する。純粋知性になりきることが近似的にのみ可能であり，テスト氏

の視線でさえ見透かすことができない部分が自己のうちに存在しているということ，

このことがテスト氏の存在を可能にする。

人間に何ができる？　わたしはあらゆるものとたたかうよ，一自分の四体の

苦痛を乗りこえてね，或る大いさを突破してね。わたしが仕事を始めなければな

らないのは，まさしくそういう場所なんだ。苦しむということは，何かに対し極

度の注意を払うことだからね，ところでこのわたしは，多少は注意深い人間なん

だよ…　やがて生れるべき病いをわたしが予見していたことを知っておいて欲し
　　（75）いね。

「一切の事物は置換可能である」（76）ということを事物の定義としたレオナルドに

とっては，それら事物はすべて等価値で，その間に深淵はなかった。しかし，「こ

の究極の明晰さも，長期にわたる彷復，免れがたい偶像崇拝ののちにはじめて眼覚

めるものなのである。思考の諸作用に関する意識というものは，一それこそ私が

まえに述べた見落しがちな論理なのだが一最強の頭脳においてさえ，ごく稀にし

か存在しない。」（77）彷復の果てに「ジェノヴァの危機」を乗りきり，論理的には一

応アポロン的創造者レオナルドの明晰に達したのであるが，彼もまた生身の人間で

ある以上，さらに長期の彷復，偶像崇拝を免れることはできない。rレオナルド゜

ダ・ヴァンチの方法への序説』では，ヴァレリーの思想のポジチフな側面（思想の

表現方法がそこでは主に探究された）が強調された，一方，rテスト氏との一夜』

では，純粋知性を目指す彼の思想のネガチフな側面（思想の深化・純粋化がそこで

は探究された）がよくあらわれている。レオナルドと反対に，テスト氏はいよいよ

孤独の中に閉じこもっていく。

わたしは考える，これは何の邪魔にもならぬ。わたしはただひとりだ。孤独と

いうやつは実に具合のいいものさ！甘ったるいものがのしかかってくることも
　　　（78）ない…
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テスト氏がこう言う時，彼が彼の内面の島に閉じこもり思索する時の孤独が，最も意

識的に選択されたものである以上，安っぽい感情がそこへ入り込む余地など全くな

く，純粋精神テスト氏にとっては実に愉快である，と言っているのである。しかし，

その愉快さとは，テスト氏の生活が語り手に恐怖を呼ぴ起した，そのような何の飾

りもない，「定理における任意の一点に類似した」（79）住居の中でのみ味わうことが

できるものだということを忘れてはならない。彼は精神の諸法則の体系化に力を注

いできたのであろう，と語り手は考える。

テスト氏についてあれこれ思いをこらした結果，とうとうわたしは，彼が，わ

れわれの知らぬ精神の諸法則を発明するに至つたと信ずるようになった。たしか

に，彼は，この探究に，何年もの年月を捧げたにちがいない。だが，もっとたし

かなのは，さらに何年かの年月が，加うるにまたさらに多年の年月が，その発明

を成熟させ，それをおのれの本能と化すために費やされたということである。発

見することは何ものでもない。むずかしいのは，発見したものを，おのれの血肉
　　　　　　　（80）と化することだ。

この探究の完結することの不可能さが，テスト氏に次のように言わせる。

あなたは，自分が何を言つているかわかっていないことをよく承知している男
をひとり，識っておられるわけだ！（81）

テスト氏は知性の偶像の「大祭司」として，ヴァレリーを一生支配し続ける。ヴ

アレリーは・人間の限界を見抜きながら，知性を備えた人間として何ができる

か一Que　peut　un　homme？一と問い続ける。彼を「知性の殉教者」（82）と呼ぶ

こともできる。レーヴィットは，宿命を前にしてのヴァレリーの努力を，人間に与え

られた自然を意志の力で人間の秩序につくり上げようとした，と高く評価している。

「非自然的なもの，可能な結合と構成による純粋に人工的なものを，芸術的品質の

形式的規範に高めた者があるとすれば，それこそマラルメの後継者たるヴァレリー

であった。すなわちヴァレゾーは，詩作の完壁，構成の厳密，感覚と音声の調和は

変化や変形を行なう言語の製作能力に基づくものであつて，既存の事実に基づくも

のでない，という命題を主張した。」（胸彼は人間精神の建築家である。rエウパリ

ノス』の建築家に倣っていうと，彼が哲学者，詩人たちの作ってきた諸作品を前に

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　●　　　●ｷる時，厳密を要求する彼の知性がそれらを未完成と考えさせ，「特に知性を満足

させるために手直しされ，ふたたび活動状態に置かれるべきものと考えさせるの

だ。」（84）しかし，彼の探究は，完成するまでには，無限の年月をくぐらねばならない。
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V

「ジェノヴァの危機」以来，『レオナルド・ダ・ヴィンチの方法への序説』を経

て，rテスト氏との一夜』に至るヴァレリーの歩みは，「危機」における知的回心
の血肉化の過程である。「危機」とは，テスト氏にとっての苦痛と同じく，彼の思　　　　　　　　　　　　．

zの出発点であり跳躍台である。そこで彼は知性以外のあらゆる偶像を放棄するこ

とを決意した。以来，知的人間にとって何が可能か，ということが彼の固定観念と

なる。

全生涯を知性に賭けるということは，創造者レオナルドと純粋知性テスト氏とい

う二つの生き方を導き出した。のちにrエウパリノス』において，これら二つの生

き方が明瞭に区別され，製作することを選んだエウパリノスと，認識することを選

び事物の抽象作用による芸術創造を拒否するソクラテスが，それぞれの代表者とし

て提示される。しかもガソクラテスは自分がなりえたかもしれぬ建築家をなつかし

む。

人間になるか，精神になるか，そのどちらかを選ばねばならぬ。人間が行動で

きるのは，知らずにいることができ，知識の一部分だけで満足できるからにほか

ならない。人間特有の奇病である知識，だがこの知識が必要以上に少し大きすぎ
　　　（85）るのだ。

この奇病の持主ヴァレリーは，二種の生き方の間を揺れ動いた，というより同時に

二っを生きた，と言うべきであろうか。

創造行為は事物の抽象化によってなされるので，その際切り捨てられる部分が，

純粋知性には我慢できない。彼は文学表現について次のように書いている。　「わた

しは，文学に対して疑念を抱いていたし，詩というかなり正確な作業に対してさえ

そうであった。書くという行為は，つねにある種の《知性の犠牲》を要求するもの

である。たとえば，文学書を読むような場合，その際の諸条件が言語の極端な正確

さと相容れないのは周知のことである。」（86）たとえレオナルドのような天才でさえ，

創蜷行為に自己の生を賭ける場合，抽象され切り捨てられる何ものかを犠牲にせざ

るをえない。

後年，詩・散文を公表するようになるヴァレリーは，製作物をつくるという点で

は，レオナルドに近い。彼は心中深くにテスト氏を育成し続けたが，外面的には一

個の人間たることを選んだことになる。思想以外の要素が多く介入し，人間は生れ

ながらにして一個の人間である。だからこそ，ヴァレリーのテスト氏への意志は堅
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く，その結果，彼は自分の生活を二分し，一日の前半をテスト氏に，後半を俗世間

に生活することを強いられている人間に，割り当てる。ヴァレリーの内なるテスト

氏が残したrカイエ』がどの程度精神法則の体系化をなしえたか，ということは別

にしても，彼が死に至るまでテスト氏と無縁に生きることはできなかったのは事実

である。

りのような気がする。っまり，いまの私には明日を切望するものが何も見えない。

私に残されている生は，いまはもう，浪費された時間だと言えるだけである」（87）と

死の数日前に書かれたヴァレリーの言葉は，次のテスト氏の言葉に一致している。

おわかれだよ。間もなく，…　おしまいに，なる…或るものの見かたがね。

たぶん，突然ね，それももう直ぐさ。たぶん，今夜，機能が弱って来て，弱って

きたこと自体がだんだんわからなくなってゆくんだ…　。でもわたしは，生涯の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（88）あいだ，この瞬間を築きあげるように努めてきたんだよ。

知性が探究を中断する時，ヴァレリー内部のテスト氏は消滅する。知性が働き続け
あかし

ていることのみが生きている証であったヴァレリーにとつて，そのことは当然彼自
●　　　●　　　●　　　●　　　●

身の最期を意味する。それはまさに知的な最期である。
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