Littérature de la Correspondance
ou
études thématiques sur le monde d’Henri Bosco
(II1)
RYOICHI KATSUNO

Chapitre 111
Feu et eau

Deux phrases du Jardin d’Hyacinthe nous montrent avec concision le
sujet substantiel de I’ceuvre d’Henri Bosco: poéte primitif.

Traditions millénaires, ot le feu, I’eau, I’air, la terre invitent au
respect. Car [...] nous vivons sous la loi des quatre éléments. (60)

La, éternel retour au noyau du cosmos ou s’entrave fatalement la vie
humaine, en accomplissant sa tiche quotidienne avec des moyens < millé-
naires >. Comme de juste il ne s’agit pas non seulement de la vie humaine,
mais encore de la vie ou animale, ou végétale, ou minérale, ou bien abstraite,
en se communiquant secrétement chaque coulant latent. Donc toutes les vies,
tantdt dans une surexcitation troublante, tantdt dans un calme méditatif,
menent leur cours variable, au fond duquel il régne pourtant un ordre
inviolable. Malgré la complexité chaotique que prennent les phénomeénes de
ce monde, on pourrait les réduire en une simplicité: < loi des quatre éléments >.

Sous ces éléments, nous nous formons i l'image de l'univers, et alors
nous nous reconnaissons, sans aucun raisonnement, tels que nous sommes.
Cependant il en est de méme de 1’univers; ’univers, lui aussi il se trouve sous
Pombre de notre présence et se prolonge en suivant le rythme de notre cceur,
au moins depuis qu’il nous a regus sous son joug. Car nous et lui, force nous
est de nous représenter seulement en état de réciprocité. Ainsi la vie humaine
et 'univers, ils deviennent tour i tour le féceptacle destiné I’'un pour I'autre.



Et voila une sorte de communauté entre nous deux, méme si nous ne savons
pas comment elle nait. Peut-étre c’est une expression heureuse de la sura-
bondance de la vie. Nous ne savons pas ce qui bourgeonne alors en nous;
nous ne faisons que regarder s’y dérouler tous les étres — connus ou inconnus —
avec des yeux ronds d’étonnement, yeux des primitifs. Quelquefois devenus
impatients de saisir d’une seule coulée leur multiplicité aveuglante, nous
nous surprenons a faire face i I'image de nous-mémes. Or, convaincus, nous
descendons au dedans de notre existence, car nous pourrions y reconnaitre,
malgré cette apparence de labyrinthe, la figure familiére de P'univers. Ainsi
la notion d’ordre se découpe en nous pour devenir ensuite notre attitude
incontestable envers le monde ou régne la <loi des quatre éléments> en
question. C’est 2 ce moment que nous commengons, sans nous en douter,
a4 remonter pas a pas le chemin des < traditions millénaires>. Nous ne
possédons pas encore les sens des primitifs dont nous avons besoin pour ce
voyage, mais nous sentons, méme faiblement, s’élever en nous ’embryon de
nouveaux principes vitaux. Donc ayant pris en charge nous autres — ses
créatures — sous la forme archétype, I'univers, lui aussi, prend le chemin de
I’éternel retour et ne fait son apparition 4 nos yeux que sous la figure primitive.
Et nous commengons & nous insérer dans le génie cosmique afin de devenir
un de ses facteurs; on pourrait dire que c’est notre chimie organique de nous
assimiler voluptueusement i la substance de ce génie. Possédés par le génie
et le possédant i la fois, nous recevons, comme une ordonnance de vie, la
dignité de chaque chose qui nous entourne, n’ayant aucun besoin de prétendre
notre dignité a nous. Alors s’achéve une sorte de contrat. Pourtant la caracté-
ristique de n’importe quel contrat, c’est d’avoir deux aspects opposés: aspect
“diurne” et aspect ‘“nocturne”. Et nous autres hommes, nous avons chacun
une existence qui s’encadre fatalement dans ce contrat ou coexistent ces deux
aspects déployant leurs ailes ou claires ou sombres. Cependant homme comme
monde, ils sont tous les deux si égocentriques que l'un tente de mettre
'autre sous la puissance de son aspect le plus favori: tantdt aspect “diurne”,
tantdt aspect ‘“‘nocturne”. Toutefois cela se fait d’'une fagon si persuasive
qu’ils ne s’y sentent pas exigeants. Ainsi nait entre eux une sorte de camaraderie



qui pourtant passe facilement a PI'inimitié. Comme cela, ils sont au service
du cadre cosmique ol se tient toujours cette sorte de dualité: dualité ou
paralléle ou contrastée, bien plutt contrastée (nous en parlerons ci-dessous).
En effet le ton général est sous la dualité, et c’est 12 la dualité qui caractérise
le monde d’Henri Bosco.

Comme nous avons souvent dit dans le chapitre I, le monde “boscien”
montre tour d tour I'aspect “diurne” et I’aspect “nocturne”, ou pour mieux
dire ces deux aspects y coexistent. Naturellement il ne s’agit pas ici de la
coexistence fraternelle, mais exclusive; Pun cherchant a prédominer sur P'autre,
ils déroulent la lutte féroce et clandestine. Et les circonstances sont au profit
de la “nuit”; dans cette lutte, la “nuit” gagne pas 4 pas du terrain, tandis
que le “jour” en perd malgré quelques recouvrements temporels. Chez Bosco,
c’est comme un instinct primitif. On pourrait dire que méme le “jour”, il
maintient sa raison d’étre a la seule condition de se trouver sous la menace
latente de la “nuit”, ou bien qu’il posséde en lui-méme d’une facon congénitale
Pembryon sinistre de la “nuit”. Alors on verrait que la dualité du monde
“boscien” s’approche d’un certain monisme. Au moins, la balance de ce
monde se fait pencher vers la “nuit”, quoiqu’il se tienne tant bien que mal
dans I’ambivalence: ambivalence pourtant i peine maintenue.

Comme nous avons vu dans les chapitres précédents, au fond des ténébres
du monde “boscien” grouillent sourncisement tous les étres, personnels et
animals, animés et inanimés, concrets et abstraits. Dans ce monde ‘“‘nocturne”,
fluide mais pesant en chaque étre, le génie matériel et spirituel y régne en
passant inlassablement d’une forme a P'autre. Cependant il est toujours fidéle
4 la <loi des quatre éléments >. Et possédé par ce génie — génie diabolique
pour ainsi dire —, Constantin Gloriot, héros-narrateur de L’Ane Culotte,
écrit comme suit:

Depuis longtemps j'avais fait amitié avec la nuit. [...] Jamais,
je n’ai reculé d’épouvante aux apparences de la nuit; car j’ai pénétré

la nuit méme. (61)

Cette confession, c’est 1a, peut-on dire, celle de presque tous les



personnages de ’ceuvre d’Henri Bosco. Comme Constantin Gloriot, ils pénétrent
la nuit, et de méme temps elle les pénétre. Bref, ils sont les enfants de la
nuit. Hs ne sont jamais d’humeur a résister a la siréne captivante de la nuit.
Et au fond de la nuit, comme de juste, il y a toujours les quatre éléments.

Alors dans ce chapitre, nous allons parler de ces éléments, surtout du
feu et de I'eau. Mais devant nous se dresse déja le visage altier de la terre,
car feu et eau, ce sont les éléments, comme nous avons dit dans ’avant-propos
de cet article, I'étre maternel mais maléfique de la terre, et aussi du coté de
celle-ci, elle prétend fiérement I’ancienne parenté avec ces deux-la. Quelquefois
la voix de la terre se méle a celle du feu et de ’eau pour jouir d’une puissance
diabolique. En effet tant de personnages de Bosco n’avons-nous pas vus étre
entrainés par I'appel ensorcelant de cette voix! Par exemple Geneviéve Métidieu
du Mas Théotime, Bernard de Lutrel d’Un Rameau de la Nuit, Raphaél et
Déodore de Sourbidouze de L’Antiquaire, la vieille Freingotte du Chemin de
Monclar et surtout Cyprien de la trilogie Hyacinthe, ce fameux Cyprien, cet
ex-corsaire diabolique mais tragique. Chez eux, la voix de la terre, c’est-a-dire
celle du feu et de I’eau ne cesse de parler. Dans Le Jardin d’Hyacinthe, nous
voyons le portrait typique de 'homme qui est charmé par cette sorte de voix.
Donc nous allons d’abord considérer le cas de Cyprien.

Au cours de la coexistence étrange avec Hyacinthe endormie par sa
magie, il allume le feu, et le surveille jalousement; c’est de I’automne au

printemps. Il écrit dans le journal:

Maintenant le feu flambe. Il vivra jusqu'en Avril.

Cette nuit, je l'entends. Il me parle. [...] Le feu [...] me fait
ses confidences. Vénérables paroles de sagesse. [...] Le feu, soutien de
lunivers ... (62)

La date de cet article tombe le 20 novembre. Dehors le vent, et il
apportera la pluie orageuse. Sous peu, aussi la neige viendra; le feu ne cessera
de hanter Cyprien. Avec un soin jaloux, il le gardera jusqu’au jour promis,
selon lui le 21 avril, ob sur le sol aride, Hyacinthe s’éveillera < les yeux plein
de feuilles, de fleurs, d’oiseaux innombrables>, et avec son éveil, percant



la neige, le génie de la terre reparlera. Il va de soi que ne se réalisera pas
cet acte orgueilleux de reconstruire son paradis terrestre. Mais pourquoi?
Pourquoi la terre ne reparlera-t-elle pas? Pourquoi le feu, malgré son soin
méticuleux, restera-t-il impuissant? C’est 1a le caractére diabolique de la terre
contre laquelle le vieil homme, lui aussi une sorte de diable, se bat sacrilége-
ment. Alors quant 3 son idée du paradis terrestre — c’est-d-dire de son

“jardin” —, nous pouvons entendre par sa propre bouche; il parle au narrateur
d’Hyacinthe:

— Pour que ces bois, ces eaux, ces bétes innocentes composent
un vrai paradis il faut que Constantin et Hyacinthe y reviennent
ensemble. [..] A travers 'amour d’Hyacinthe I’enfant que j’ai choisi,
§’il est le vrai fils de mon cceur, cherchera la lumiére ou méme I’ombre
du jardin. Alors j’aurai leurs imes... (63)

Et ce dessein subit la déroute parfaite. C’est une nécessité inexorable pour
Cyprien. Cependant, comme nous avons lu dans L’Ane Culotte, autrefois son
plan a remporté un certain succés, méme temporellement. A ce temps-la,
la terre a parlé les paroles bénignes en apportant les eaux fécondes. Pourtant
cette fois-ci, pourquoi doit-il subir la déroute misérable et méme ridicule? La
terre et Hyacinthe, tous les deux continuent a garder opiniitrément le silence
stérile. Le feu demeure impuissant. Le temps passe inutilement. D’ailleurs de
cela, Cyprien fait la confession — confession ambigué et affectée, mais elle
justifie la description de son journal du Jardin d’Hyacinthe — au narrateur
d’Hyacinthe:

— Les charmes sont vains, je le vois. [...] Maintenant je sais ce
qu’il manque au jardin. Mais c’est un secret ... (64)

Or <ce qu’il manque au jardin >, qu’est-ce autre chose que I'amour? Il ne

peut aimer Hyacinthe. Aux yeux de Cyprien, elle n’est qu’une petite béte

anonyme; il ne pourrait remplacer par elle celui qu’il aimait. Ainsi il écrit:
Je n’ai pas pris 'enfant que j'aimais, Constantin Gloriot, 'homme.

Jai pris la ﬁ'Ik_z. La voici.
Je ne m’en console pas.  (65)



Et, comme on sait, depuis le retour de Iile tropicale, il concevait
I’obsession de < composer 'enfant du paradis >. Autrefois, en récompense
de son amour envers Constantin, la terre lui a montré la figure paradisiaque.
Mais maintenant sans bien-aimé Constantin, comment peut-il reconstruire le
paradis terrestre ou tout doit &tre hors d’atteinte du crime et de la mort?
Car pour lui, enfant et la terre, étant en état de correspondance, reviennent
au méme.

La rappelons-nous un épisode de Mon Compagnon de Songes, épisode
de ce qui concerne I'arbre dans lequel Cyprien a enfermé I'dme de la jeune
fille®®. Or nous y voyons qu'entre Hyacinthe et I’arbre s’achévent les
épousailles secrétes. Cela veut dire qu’Hyacinthe est I’arbre, de méme que
Parbre est Hyacinthe. Et dans Le Jardin d’Hyacinthe, Cyprien enferme sous
la terre une autre vie d’Hyacinthe en I’enveloppant dans un germe. Alors
sans amour pour Hyacinthe, c’est-a-dire pour la terre, il va de soi que celle-ci
oppose a cet insolent Cyprien le visage impassible ...

De méme, Raphaél Sourbidouze de L ’Antiquaire murmure les paroles
significatives:

Je descends avec Déméter dans les profondeurs de la terre... Clest
d’elle que s’élévent les vapeurs qui procurent I’ivresse, qui égarent
Pesprit et qui inspirent le délire ... Le réve qui y prend naissance nous
fond et nous perd dans I’ame du monde. [...] Elle se nourrit de la
terre, car c’est 1a 'unique substance dont se peuvent nourrir les ames ...
(67)

Comme Cyprien, Raphaél se laisse entrainer par I'appel ensorcelant de la
terre et y établit sa propre ruine. Certes au sein de la terre, brillent les
feux qui animent d’une maniére obscéne ’dme du monde. Ce sont, pour
ainsi dire, les soleils nocturnes qui tronent sur le royaume des ténébres.
D’ailleurs ’ame du monde, qui est sujette a flotter et a redevenir, cherche
au moyen de ses miasmes captivants a pénétrer dans I’ime humaine afin de
s’y unir corporellement. De plus, selon Raphaél, cette dme <se nourrit de
la terre>: terre, elle, qui a la substance lugubre. Mais I'dme aussi, elle
fait de la terre son aliment favori. Ainsi pour toutes les deux, <les vapeurs



qui procurent Divresse, qui égarent l’esprit et qui inspirent le délire > de-
viennent les propriétés indivises. Voila une espéce de communauté, mais
communauté maudite.

Toutefois I’ame et la terre, elles ont l'instinct de 'odeur qu’elles craignent
et dont elles cherchent a se garantir. Comme nous avons parlé ci-dessus, d’ol
vient I’ambivalence qui caractérise ’ceuvre de Bosco. A livresse aliénée qui
séléve du sein de la terre, s’oppose un autre produit de la terre: réverie
méditative, quoique aussi dans cette réverie, il y ait toujours ’ambivalence,
c’est-a-dire deux aspects contrastés.

En tout cas, produit de la terre, cela veut dire celui du feu et de l'eau.
Donc chez Bosco, feu et eau, ils se présentent d’abord comme producteurs
de la réverie. Sujet familier pour le lecteur de Gaston Bachelard®®. Dailleurs
pour Bosco comme pour Bachelard, le mot réverie est une autre expression
de la reconnaissance. Par cette reconnaissance, nous pouvons assister a ce qui
se cache derriére les phénoménes vulgaires. D’aprés I’expression de Bachelard,
c’est < une sorte d’esthétique du caché > Or nous commengons par regarder
le feu et ’eau au point de vue de la réverie.

Martial de Mégremut, héros-narrateur de Malicroix (1948), alimentant le
feu dans une cabane élevée au milieu du climat sauvage de la Camargue, fait
la méditation comme suit:

Ces feux entretiennent en nous la chaleur nécessaire a I’arrivée des
songes, et ils ont sur notre mémoire une puissance telle que les vies
immémoriales sommeillant au-deld des plus vieux souvenirs s’éveillent en
nous a leur flamme, et nous révélent les pays les plus profonds de notre
ame secréte. Seuls, ils éclairent [...] les jours antérieurs a nos jours et
les pensées inconnaissables [...]. (70)

En lisant ce monologue, nous nous rappelons nécessairement et non
vainement la réminiscence qui eut lieu au narrateur anonyme d’Hyacinthe;
ce fut le souvenir d’autrui, évoqué par la lumiére persistante de la lampe de
Pautre’V. Grice au feu, nous descendons dans les profondeurs de notre
étre, et y vivons ce qui fut avant nous au monde ou ce qui est hors de nous
au monde. Ainsi- se découpe devant nous le pli profond de notre existence



psychique, caché jusqu’alors.

D’ailleurs le feu qu’alimente Martial est < un de ces feux d’une antique
origine >. A travers le temps et ’espace, ce feu nous communique I’archétype
de nous-mémes. De plus il accompagne la chaleur qui évoque < 1’arrivée des
songes > tantdt heureux, tantot néfastes. Le monologue de Martial continue:

Il ne reste d’humain en nous que la chaleur [...]. Nous sommes nous-
mémes ce feu familier qui brille au ras du sol depuis ’aube des ages,
mais dont toujours une pointe vive s’éléve au-dessus du foyer ou veille
Pamitié des hommes. (72)

La, entre nous et le feu, s’achéve la communication intime ou régne la
vie primitive. Regardant cette sorte de feu, on deviendrait 'homme primitif
et épouserait la terre, sur laquelle flotte <1'aube des dges>. Alors on doit
faire front courageusement i ’abime de sa propre ame. Et 1a s’étendrait le
paysage baigné de souvenirs millénaires. Méme si c’est le paysage inventé, il

est plus réel que tous les autres actuels. Aussi le narrateur des Balesta raconte:

L’imagination les [= souvenirs crées] a animés fabuleusement, et
ainsi j’hésite entre ce qui fut et ce que jinvente. (73)

Mais ce qu’on invente n’est pas moins une présence assez possible, et
plus tard ces deux s’assimilerons I’'un a 'autre. Car ce qu’on invente se charge
de songes qui ont <une antique origine >. Ici la faculté du feu — surtout
du feu de la cheminée — nous prend. Ecoutons encore un peu les paroles
du héros-narrateur de Malicroix:

Je ne sortis guére de la maison. I’y vivais de feu et de songes, Le feu
ne s’éteignit jamais; jamais les songes ne m’abandonnérent. (74)

Ainsi se présente le feu comme un ami favorable du solitaire, et dans
les songes nous voyons se rassembler les mines < d’une antique origine >,
c’est-a-dire les dmes d’une famille. Par le feu, ils commencent a revivre dans
notre étre psychique pour y édifier le monument invisible mais ineffagable;
C’est un conciliable sans paroles et on y assiste en conservant jalousement la
chaleur du feu. Comme cela, feu et songes, ils se placent au noyau du génie



d’une certaine famille. Ce caractére du feu nous donnera un sujet favorable
au chapitre prochain.

Quoi qu’il en soit, chez Bosco, le feu fait son apparition en premier
lieu comme un facteur nécessaire a la réverie. C’est 'aspect important de la
phénoménologie du feu dans le monde ‘“boscien”.

Surtout la demi-clarté paisible de la lampe construit en nous un espace
mystérieux ou se prolongent tous les éléments — connus ou inconnus — en
état de primitivité pour y évoquer un autre monde plein de signes suggestifs.
Dans le chapitre II, nous avons déja vu que la lumiére modeste de la lampe
posséde pourtant la faculté de réaliser I’abime psychique de I’étre humain.
Ici écoutons un peu les paroles du narrateur de Mon Compagnon de Songes.
De nuit, errant dans une ville ol régne le silence étrange, il découvre une
lampe. I1 écrit:

Et je fus alors une fois de plus dans un autre monde. Car 13, on
voyait une lampe [...]. Une lampe dont la présence inattendue soulevait
en moi un mouvement confus de plaisir et de crainte, une de ces lampes
modestes mais dont on réve sans savoir pourquoi [...]. (75)

Ce n’est pas la lampe comme toutes les autres, cachées < derri¢re des
volets bien clos, mais une lampe bien en vue, une lampe posée devant une
fenétre >. Il ne s’agit pas de la lampe qui briile par exemple au chevet d’un
malade endormi, mais de la lampe qui fait penser & une présence humaine
en mouvement. Elle éclairerait < un travail nocturne >. Alors en face de cette
espéce de lampe, notre imagination commencerait 4 s’animer. Une vie ou
mentale ou physique qui doit se passer sous la lumiére nous prend; nous
cherchons alors & nous assimiler 4 une autre vie inconnue. Voild, n’est-ce
pas, le cas du narrateur d’Hyacinthe! La, I’écrivain nous a présenté généreuse-
ment Pesthétique de la lampe.

Eclairant une certaine existence par sa demi-clarté, elle travaille notre
imagination. Travaillée, celleci transforme cette existence et y recrée une
autre; cela se fait presque tout seul. De 1a on pourrait dire que la lampe
efface ce qui est pour remplacer ce qui doit étre. Alors portons notre attention



sur le mot demi-clarté. Le narrateur du Récif écrit:

Maintenant je suis seul. Il fait nuit. La lampe éclaire peu. Demi-
clarté favorable aux évocations ... (76)

Si la clarté crue découpe nettement devant nous des figures qui se
cachent dans les ténébres, elle ne dit presque rien & notre imagination. La,
il n’y a pas de compromis suspect. La clarté balaye tous les éléments équi-
voques, éléments pourtant riches en possibilités quelconques. 11 y régne seule
la lucidité désabusatrice. Et cette sorte de lucidité ne correspond pas a la
réalité “boscienne”; car, dans le monde “boscien”, méme la réalité peut
prétendre son existence i la seule condition de se trouver dans ’ambiguité
< favorable aux évocations>. Sur ce, écoutons les paroles du narrateur de

Mon Compagnon de Songes, paroles bien familiéres pour le lecteur de Bosco:

Tout ce qui m’était arrivé [...] avait pris un tour insolite. [...]
Cependant, je ne doutais pas de ce que j’avais vu, entendu, et fait. Ce
n’était pas une invention. Les événements et les personnages avaient été
réels. Et cependant, ils n’avaient pas une telle réalité que pour s’étre
donné des figures de songe ... (77)

Ici, ce qui est et ce qui doit étre, ils se suppléent 'un ’autre pour créer
une réalité chargée de profondeurs oniriques. La réverie commence & parler
et ’homme a respirer dans une sphére psychique. Donc ayant I'ceil sur la
flamme qui file par intermittences, il se sent devenu visionnaire. Mais pour
lui qui n’est plus d’humeur & regarder le monde sous I’angle “diurne”, devenir
visionnaire, c’est 'unique moyen pour reconnaitre le monde au point de vue
archétype. En effet c’est le monde < d’une antique origine > ou grouillent
des souvenirs ancestraux. Il y pénétre peu a peu et en fait ses propres souvenirs.
Il voit se dérouler les étres et les objets sous I'image primitive, et ensuite ils
lui deviennent bien chers. Comme de juste, dans la réverie qu’évoque la
demi-clarté, il ne régne pas non seulement le paysage tranquille ou la sécurité
méditative, mais encore I’abime menagant. Bref, séduit par la pénombre de
la flamme, ’homme se surprend a étre dans I’ambivalence dangereuse. Chez

Bosco, l'intimité est toujours sous la menace du délire. Par exemple, Martial



de Mégremut de Malicroix, pris d’'une crainte ineffable devant un mourant
étendu dans sa cabane, il cherche le secours auprés du feu de la lampe de
verre. Il écrit:

Méme aux moments que faiblissait sa mince flamme, elle gardait une
clarté religieusement calme. C’était un étre doux et amical, qui me
communiquait [...] 'onde modeste de sa vie de lampe. [...] Mais la
lumiére ou allait-elle? ... [...] Je délirais... (78)

Méme la flamme modeste et amicale, n’empéche qu’elle appelle un
abime psychique. Pour le sortilége malin de la lampe, y a-t-il la proie plus
favorable que ’homme visionnaire qui regarde assidiment sa flamme terne?
Comme nous avons vu en narrateur d’Hyacinthe, la compagnie de la lampe
aide 'homme solitaire 4 perdre de vue son identité et & vivre une autre vie
non-impossible. 11 devient un habitant presque inné de la sphére psychique
que crée la demi-clarté de la flamme. Donc le destin de ’homme est dans la
main de la lampe qui conclut un pacte d’amitié avec la nuit. Certes, la lampe
se procure derriére elle I'appui protecteur de la nuit. Les ténébres la protégent
contre la menace du jour et lui assurent ’exécution de la puissance ensorcelante.
Cependant le rapport entre la nuit et la lampe ne demeure pas unilatéral, mais
réciproque. Aussi la nuit doit-elle 4 la lampe sa faculté de ténébres. Si la
lampe chasse les ténébres, ce n’est qu’en apparence. Au vrai elle leur fortifie
la dencité et ’amplitude. C’est sous la lampe que le génie de la nuit commence
a parler. Une fois devenue un élément de Ia nuit, elle agit cette fois-ci sur la
nuit pour la faire devenir sa créature. Pour Dinstinct des primitifs, 1’idée de la
nuit s’assimile a celle de la mort. Surtout dans Hyacinthe, la flamme de la
lampe, étant en état de correspondance avec la nuit, est le symbole de mort.
Et comment peut-on dire, avec Jean-Cléo Godin, sur la lampe qui brille
mystérieusement dans La Geneste que <1'image de la nuit, symbole de mort,
appelle celle de la lampe, symbole de vie 799

D’aprés Godin, deux petites lampes que le narrateur et le maitre de
La Geneste allument < veillent sur les deux hommes, les protégent contre
Ienvahissement de la nuit>, car la <lampe oppose aux sortiléges la clarté
du jour, elle conserve a la conscience diurne sa pleine vigilance >, et elle



oppose encore <sa présence a celle de la mort, comme I’éveil de 'ame a
I'emprise de lirrationnel et du maléfique >79), Argument inconcevable. N’est-ce
pas la lampe qui couve la semence de l'irrationnel et du maléfique? et n’est-ce
pas la lampe qui conclut avec la nuit un pacte complice? Regardons donc la
flamme de la lampe d’Hyacinthe.

La lampe qui s’allume a la fenétre de La Geneste est, comme on le sait,
le signal de Constantin, par lequel il cherche & montrer 4 Hyacinthe disparue
son sentiment de l'attente, bien que le lecteur, avec le narrateur, doive faire
beaucoup de détours avant de saisir la signification de cette flamme. Quoi
qu’il en soit, la lampe s’allume 1a dés les premiéres ombres. Ainsi ’envolitement
commence.

Toutefois pourquoi Constantin I'allume-t-il toute la nuit avec une per-
sistance extraordinaire? et pourquoi le narrateur se sent-il attiré irrésistiblement
vers cette lumiére? Ne pourrions-nous pas y voir leur volonté sinistre de
s’assimiler 4 la substance de la nuit et de faire parade de leur amitié avec
le symbole de mort? De plus, solitaires, eux se connaissent comme enfants
de ténébres et gardent jalousement les petites flammes qui sont toujours
fidéles aux ténébres. Sans la lampe, les ténébres ne pourraient pas exister,
de méme que sans les ténébres, la lampe perdrait sa raison d’étre. Voila une
réciprocité bien tendue.

D’ailleurs 4 qui s’adresse la lumiére de La Geneste? Oui, justement &
Hyacinthe, jeune fille dévouée a la sorcellerie de Cyprien qui, d’'une complicité
sacrilége avec le génie de la terre, lui a fait prendre 'attitude de la mort.
Cependant pour Hyacinthe, étre morte et jouer a étre morte, n’est-ce pas la
méme chose? Ou est la différence? Nous entendons par la bouche d’Hyacinthe
méme le propos suggestif:

Il y a tant de sommeil dans mon enfance. (80)

Méme s’il n’y a pas le sortilége de Cyprien, ’étre d’Hyacinthe doit étre
destiné au sommeil, c’est-a-dire a I’attitude de la mort. Car elle posséde presque
nativement I’embryon de la mort; personne ne pourrait pas reconnaitre en
elle la physionomie de ce monde-ci. Déja dans L’Ane Culotte, nous voyons



chez elle ’enfant impassible. Constantin, héros-narrateur de ce livre, peint son
portrait étrange:

Je D’évitais; mais quand, par hasard, je la rencontrais, soit dans un
coin de la maison, soit au jardin, elle me regardait tranquillement. [...]
Cette modestie physique et morale faisait qu’on oubliait facilement.
Elle devenait un objet; objet mobile mais inexpressif qu’on remarquait
4 peine. (81)

Cette orpheline apparait devant nous comme un objet inorganique; sans
ame ni corps, son étre est une espéce d’absence. Elle est, comme qui dirait,
I'enfant de mort. C’est pourquoi Cyprien ne pouvait pas I’aimer et son plan
de reconstruire le paradis terrestre devait subir la déroute. Somme toute,
Cyprien, I'étre de vie ou bien V'étre épris de vie, il fut refusé par V’étre de
mort, Hyacinthe. (Nous en parlerons a4 nouveau dans le chapitre V.)

Or, la lampe qui s’adresse a ’étre de mort, comment peut-elle devenir
le symbole de vie? Comme nous avons dit ci-dessus, elle ne fait que découper
les ténébres et couvrir ’espace de la couleur “nocturne”. Seul le symbole de
mort peut s’adresser a I’étre “nocturne”. De plus, le génie de la terre s’en
méle, génie néfaste de la terre. Car, comme nous avons en parlé souvent, elle
est, dans le monde ‘“boscien”, I'incarnation de la nuit. La terre, obscure
étendue et sournoise profondeur, elle embrasse la demi-clarté de la lampe qui,
au sein de la nuit, se prolonge altiérement et édifie un royaume de fantdmes.
Voyez par exemple les ombres qui gardent la lampe en question et soignent
le narrateur dans La Geneste®®. Bref, la lampe et la nuit ne s’opposent jamais
Pune a lautre, mais coexistent lugubrement.

La lampe [...] vivait, mais étrangére & moi; et ses variations m’étaient
devenues incompréhensibles. [...] Je sentais une lassitude; et cette défaill-
ance me serrait le cceur. (Une nuit, me disais-je, elle s’éteindra a jamais.))
Chaque soir, j’appréhendais de ne plus la voir luire. Quand elle tardait
4 paraitre, je me torturais d’impatience. (82)

D’ou vient cette attache a la petite flamme?
Sur ce, Godin écrit comme suit:



A un niveau plus imprécis et mythique de P'imagination, la nuit est
symbole de mort. C’est pourquoi, au milieu des ténébres, la petite
flamme tremblotante de la lampe évoque tant d’espoir et exerce une
telle fascination: au milieu d’un vaste espace funébre, elle est toute la
vie, fragile mais tenace. (79)

En effet, cette lampe <est toute la vie >. Mais ce qu’elle vit, ce n’est
pas la vie. Qu’est-ce autre chose que la mort? C’est pourquoi le narrateur,
lui aussi habitant du royaume de la nuit, suit avec une telle obstination les
variations de la flamme et cherche & s’assurer par cela de la légitimité de son
étre & lui contre la menace du vide. Car aussi la mort en a peur; elle a besoin
d’une certaine présence qui serait sujette 4 devenir son aliment. Plus tard
nous entendrons murmurer le narrateur de L’Epervier (1963):

Or, au cceur de la nuit, quand on est seul et que depuis longtemps
on tient aux solitudes, quel désir peut se présenter, si ce n’est celui
de quelque présence, dont il est si déraisonnable d’espérer la troublante
apparition qu’on se met a réver passionnément & elle jusqu’a se créer
un fantdme, et y croire ... (83)

Comme cela, pour I'habitué de la nuit, il faut quelque élément nocturne
— ou étre ou objet —, grice auquel il peut se procurer le stigmate digne de
lui. Donc pour certains personnages d’Hyacinthe, la petite flamme de la lampe
se présente comme cette sorte d’élément bien convenable. Malgré ses variations
capricieuses, dans sa lumiére, il régne toujours la couleur monotone de la
mort. Et par un autre exemple, quel aspect lugubre présentent les trois lampes
légendaires du Récif !

Ainsi parlions-nous de la flamme de la lampe, c’est-a-dire du feu appri-

voisé. Il nous reste encore d parler d’une autre sorte de feu. Lisons d’abord

ces phrases de L’Enfant et la Riviére (1945), un de ses récits pour la jeunesse84):

Jusqu’a ce jour, je ne connaissais pas le feu, le vrai feu de plein
air. Je n’avais jamais vu que [...] des feux captifs dans un fourneau,
des feux obéissants, qui naissent d’une pauvre allumette [...]. Mais 13,
en plein vent, au milieu des roseaux et des saules, notre feu fut vraiment



le feu, le vrai feu [...]. (85)

La, il s’agit du <vrai feu>; c'est le feu sauvage, le feu primitif, le feu
cosmique, le feu indomptable. Ce feu est, pourrait-on dire, le fils orthodoxe
du soleil et le génie substantiel de la terre a la fois. Il prétend son existence
d’abord par la violence. C’est pourquoi, il apparait souvent sous la forme des
éclairs et de I'incendie de montagne. En effet, chez Bosco, ces deux ont une
certaine signification. Violents mais latents, ils se communiquent intimement
avec la sensualité humaine. Nous pourrions y voir I’aspect typique de la nature
du monde “boscien”.

(& suivre)
— Ce chapitre est comme cela inachevé; nous parlerons dans le numéro
prochain du feu sauvage et de I'eau. —
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