
「失なわれし時を求めて」における

〈私〉の他者認識と自己認識

柿内達男

「失なわれし時を求めて」（以下，　「失なわれし時」と略す）は，最終的には主

人公がそれに合流する，それに，その背後に作者がいる，語り手であるく私＞1）が，

さまざまな出逢いを体験し，そんな体験が自分の人生に持っていた意味を探ろうと

し，かつ，とりわけ，作家というvocationに到達する過程において体験した出逢い

を整理し，位置づけようとする（少くも，そうした一面を持つ）作品であるように

思える。こう言ったからといって，この作品は，主人公の魂の生成，精神の成長を

語ろうとする，作品の外形上のことであれ，常に未来に向かって開かれている，いわ

ゆる「教養小説」ではない。と言うのも，どういう読み方をするにせよ，「失なわ

れし時」は決して未来に向かって開かれていないし，語り手のく私〉は，言わば，

できあがった精神であって，〈私〉は，過去をふり返りつつ，その精神を掘り下げ

ることだけをするからである（このことについては，この小論で，後でも述べられ

ることになろう。）。

ところで，〈私〉は，あの有名な，煎茶に浸されたマドレーヌとか，マルタンヴ

イルの鐘塔とか，でこぼこした敷石，固いナプキンなどの物にだけ出逢うわけでは

ない。それらの出逢いの作品にとっての重要さを否定するわけではないのだが，

〈私〉は，作品の多くの部分においては，〈他者〉という人に出逢い（世界一自然

もまた一種のく他者〉であり，そんなく他者〉にも逢う），更に，決定的に重要な

ことだが，絶対に他者に譲り渡すことのできないく自己〉，他者に向けて差し出さ

れる一種のペルソナである自己ではない，真のく自己＞2）に逢い，その出逢いを確

固としたものにしようとするのである。

〈私〉が，或いは一般的に人が，自己を認識しようとする時，そのことは何を意

味するのであろうか。認識のための認識ということは，おそらくは無意味なことだ

ろうから，自己認識は，どういう種類のものであれ，何らかの方向を持っていると

考えられる。それは，場合によっては，何らかの形での，自己実現をめざし，例え

ば，カフカのような人の場合ρ）自己を乗り越え，自己破壊に向かうであろう。「失

なわれし時」の場合は，自己を認識するということは，何よりも先ず，自己を自己

たらしめているものは何なのか，自己とは，そもそも，何らかの実体を備えている
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ものなのか，自己は，知的，感性的意味での豊かさで，はたして満たされているも

のなのかといった根底的な疑問を提することに向かうようである。

「失なわれし時jにおいて，そうした疑問が，既に冒頭部に位置していることは，

〈私〉にとっての自己認識の重大さを意味しているのではないだろうか。

＜そのようにして真夜中に目がさめる時，自分がどこにいるかわからないので，

最初の瞬間には，自分が誰なのかを知らないことさえあった。私は動物の体内にう

こめくような生存の感覚を，その原初の単純性のなかで保っているにすぎなかった。

私のなかにあるものは穴居人よりももっと欠乏していた。＞4）

表面の，なまの意識に把握された自己というものは，実は，ひどく不確実で，豊

かな内実など何もなく，睡眠の前のく私〉と覚醒の時のく私〉のidentit6をかろう

じて保証するものは，自分の肉体だけではないかといった懸念は，その後も何回か

表明される。

＜しばらくこんな眠りを続けた後では，人間は自分自身が鉛人形にでもなったよ

うな気がするのだ。もう自分は誰でもない。それでは，失った品物を探すかのよう

に自分の考えとか個性を探し求めては，最後には，やはり他人の自我でなく，おの

れの自我を見出すのはどうしてなのだろうか？＞5）

社交の場から，疲れきってホテルに戻り，眠りこんだ後の内省には，深い危機意

識さえある。

＜そのとき，われわれは，その深い眠りから，朝の薄明のなかにめざめるのだが，

自分が誰であるかを知らず，自分はまだ何ものでもなく，生れ変ったように新しく，

何にでもなれる状態にあり，脳は，それまで生きてきたあの過去というものを含ま

ず，空虚になっている。（…）そんな時，われわれは，真暗な嵐を突き抜けたよう

な気持になる。（…）とにかく，内容の空白な一種の「われわれ」が，そうした暗

黒の嵐のなかから，思考力を持たず，体を横たえたままで，出てくるのだ。人間が，

物も同然に，そんなふうに横たわり，一切を知らず，やがて記憶が立ち帰り意識や

人格を取り戻してくれるまで，荘然自失のままでいるとは，一体どんな鉄鎚の衝撃

を受けたというのであろう？＞6）

アルベルチーヌが消え去った後の内省の中でも，〈私〉のそんな危機意識は繰り

知されるのである。

＜そこで，自己は絶えず多くの事物を考えつつ生きているが，実はそれらの事物

の思考にすぎないものだ。何かの偶然によって自己が事物に向うのをやめ，突然自

分自身のことを考えるなら，そこには自分でもわけのわからない一つの空うな箱し
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か見つからない。私たちは少しでもそれに現実性を与えようとして，鏡の中で見た

顔をそれに付け加える。この奇妙な笑顔，この不ぞろいな口髭，この世界から消え

さるのは，こうしたものの方だ。＞7）

こうした引用からすれば，自己の存在とは空うな箱にしか相当しないのではない
おびや

か，常に虚無に脅かされているのではないかといった危惧，不安と，そうした状態

から，自己を救出しようとする願いとは，「失なわれし時」における，一つのライ

卜・モチーフを成していると考えられよう。

先に引用した冒頭部での疑問に対しては，とりあえず，一種の救いの手，この作

品では宗教的恩竈に相当する記憶がく私〉を助けに来る。

＜しかしその時，回想が（…）天上からの救いのように私にやってきて，自分ひ

とりでは抜け出すことができない虚無から，私をひきだしてくれ，…＞8）

こうして過去に遡って，今の〈私〉を形作っている筈の記憶の内容，さまざまな

出逢いが，〈私〉の存在，〈私〉の生が決して虚しいものではなかったのだ，何か

しら豊かなもので満たされている筈だということを自身に納得せしめることが必要

になってくるのであり，その際，そこに新しいものは何もなく，ただ既にあったも

のを再認し，気づかないでいたものに新しい光明をあてること（例えば，

＜世界は一度だけ創造されたのではなく，独創的な芸術家が出現したと同じ回数

だけたびたび創り直されたのである。＞9）

＜その本質的な本，唯一の真実な本を，偉大な作家は，考え出す必要はないのだ，

というのも，それは既に，われわれ各自の裡にあるからであって，それを翻訳しな

ければならないのだということに私は気づいていた。作家の義務と仕事とは翻訳者

のそれなのである。＞10）といった認識。）が問題になるだろう。

私たちは，この世で，植物とか人間以外の動物，或いは無生物にも出逢うけれど

も，何よりもしばしば出逢い，私たちの心に何かを残し，私たちの記憶にある種の

彩りをそえているのは他者との出逢いであろう。それこそ私たちの人生の重要な部

分を作っているだろうと最初考えるのは，おそらく，不自然なことではあるまい。

実際，〈私〉は，作品中で多数のく他者〉と出逢う。しかし，私たちにとって，

〈私〉の出逢う全てのく他者〉をとり上げて検討する必要はない。〈私〉にとっての

他者認識は，最終的な自己認識にもう一度戻っていくのに必要なだけであると考え

てよく，その必要の範囲内で，一部の他者のことを考えるだけでよいであろう（＜他

者〉の第一のグループとして，母と，母がついにはそっくりに似てくることになる

祖母，第二に，シャルル・スワン，サン・ルー，シャルリュス男爵，第三に，ジル
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ベルト，ゲルマント公爵夫人，そしてとりわけ重大な意味を持つアルベルチーヌと

いう女性の系列，第四に，どれほど多数であろうと，個々の存在はたいして問題に

ならない，従って，一括してとりあげればよい社交界の一群の人々。これらのく他

者〉について，この小論では，エッセンスと考えられるであろう部分を素描するだ

けにしたい。）。

〈私〉が最初に出逢うく他者〉は母である。と言うより，〈私〉の記憶は，痛ま

しくも，母を〈他者〉と意識した時から始まる，と言った方が良いだろうか。〈私〉

は，寝つく前に，何としてでも，母のおやすみの接吻を求めるが，その接吻は，一

日の最後の聖体拝領にさえ喩えられているま1）病的に過敏な感受性の持主である子

供のく私〉は，子供を甘やかすまいとする母を無理に譲歩させることで，又，〈私〉

の一人で眠ることには耐えられないという神経質な悲嘆は，治しようのない病気と

みなされることで，その接吻を得る。しかし，それは，母の意志をひどく傷つける

ことによって得たものだから，又，〈私〉の意志の弱さを病気のせいにするという　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　お

ｫ癖を作り出すことになったのだから，〈私〉に消すことのできぬ負い目となり，

〈私〉にとって決定的なく失竈〉の体験，母とく私〉との，どちらとも区別のつか

ないような一体感が引き裂かれ，永遠に喪失したのだということを痛覚する体験と

なってしまうのである（その体験は，同時に，〈私〉についての，孤独になってゆ

かざるをえないく私〉についての自己認識の出発点ともなることは言うまでもある

まい。）。

〈私〉の愛しているく他者〉でありながら，と言うより，どんなに愛していよう
わるぎ

とも，〈私〉に悪気は無かったにせよ，そのく他者〉を，我知らず，償いえぬほど

に傷つけていたことに気づく，更には，そんなく私〉の愛しているく他者〉，私の

身近にいるく他者〉であっても，私にはたどり着けぬほどに，そのく他者〉は遠く

にいるという意識は，母の相似像と言って良い祖母についても受けつがれ，一層増

幅されていく。　　　　　　　　　　　　　　と

@祖母は，サン・ルーから写真を撮ってもらうことになり，おそらくは死の近いこ

とを予期している彼女は，晩年の自己の姿を美しい形で留めんとして，大きなふち
し　な

の帽子をかぶり，ポーズをとるのだが，〈私〉には，それが変な嬌姿にみえ，滑稽

なまでに子供っぽいと感じ，彼女を傷っける言葉を口にする。〈私〉は，その時，

自分の言動の酷薄さに気づかない。近くまで来ている死の影が，その影を蔵した人

においてとる形を，その人が身近な存在であるだけに一層感取できないのだ。とこ

うが，そんな祖母というく他者〉の真の姿，内実は，彼女が他者に向けて装ってい
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る姿が見えず，声だけが届く時，異様なまでにリァルな形で現われてくる（私たち

には，電話を通して祖母の声が聞こえてくる場面は，「失なわれし時」全篇中，最

も印象的で，最も魂をゆさぶる場面に思える。）。

〈その声はやさしかった，が，悲しい声でもあった。（…）思いやりのためもろ

く弱い声で，いまにもくだけそう，涙の清らかな流れの中に溶けてきえそうに思わ
●　　　　　●　　　　　●　　　　　●　　　　●　　　　　●　　　　　●　　　　　●　　　　　●　　　　●　　　　　●　　　　　●

れた。それに，声だけをこんなにまちかに聞き，顔なしにそれをみたために，私は

はじめてこの声を一生の間に傷つけた悩みにふれたように思った。（…）むしろこ

の声の隔たりは，もう一っの隔たり，つまり初めて私から引き離された祖母の孤独

の象徴，それを想起させるものだった。＞12）（傍点は筆者）

ベケットにとっても，この場面はひどく印象的だったとみえて，彼はこう記して

いる。＜そしてこの奇妙なリアルな声は，声の持主の苦悩をはかる物差なのだ。

（…）死者から聞こえてくる声のように触知できないものとして聞くのだ。（…）
　　　よ　みc母は黄泉の国の住人に立ちまじったエウリディケのように思われる。＞13）

まだ生きた存在でありながら，祖母は，もうく私〉の世界の人ではない。一つの

世界を共有していない時，そんなく他者〉は，〈私〉にとって〈他者〉ですら

なく，失われし存在として私の意識の闇に沈む。ところが，バルベックでの二

度目の滞在の時，上着と靴のボタンをとってくれたあの祖母，生きた，真の祖

母を突然に感じとったことにより，つまり彼女を再び見出したことによって，

〈私〉は永久に彼女を失ったことを痛覚するのである。最愛の肉親の愛に対し

てさえ，愛でもって報いることのできなかったという無力感，罪悪感がく私〉

をして，せめて，これまで延ばしに延ばしてきた作品執筆という仕事をやり逐げよ

うという瞭罪感に変っていくわけである。だが，こうした肉親というく他者〉との

〈私〉の関係は，肉親から〈私〉の方へ向かう一方通行的，例外的な関係であって，

〈私〉も，そのようなものとしてしか，その関係を語っていない（実生活を生きた

人プルーストと母との間には，何らかの確執があったであろうことは推測されるが，

ここでは，そういうことに触れずにおきたい。）。

肉親以外の〈他者〉としては，先ず何よりも，母とく私〉との本来水いらずな関

係に外部から侵入し，かき乱す人としてスワンがく私〉の前に現われる。次いで，

〈私〉の家族の会話の中に出てきて，洗練された趣味を有する社交人としてく私〉

に想い描かれる。だが，〈私〉にとって本質的なスワンの像とは，恋する，そして

嫉妬に苦しむ男としてのそれであって，それはく私〉の知性にではなく（スワンと

いう人物の「失なわれし時」における作品展開の上での重要性はよく知られている。
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というのも，スワンとの出逢いを通して，作品の世界が繰り広げられていくことに

なるからで，その点では，スワンは，マドレーヌ菓子や水中花のようなものに相当

する。一方，スワンはく私〉にとっての洗礼者ヨハネとも言われることがあるが，

彼が〈私〉を重要な問題に関して教え導くわけではない。彼はく私〉に芸術に関わ

ることへの契機を与えるだけ，と言うよりは，〈私〉の裡に既にあった芸術への指

向性を刺激するだけである。），感情生活に，重大な刻印をしるす。

〈私〉は，スワンに大きな関心を寄せるが，それは，彼が〈私〉のこれから本格

的に始まろうとしていた生涯の先行者，途中で挫折したか，中途半端に留まった先
あと

行者だったことに後になって気づくからであり，かつ，〈私〉の分身，〈私〉の少

くも一部が外部に延長されている部分であるからである。スワンは，言わば，〈私〉
うち　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　か

の裡なるく他者〉であって，〈私〉が真の自己に戻っていく時の懸け橋ともなるの

だ。

スワンにっいての研究というか，観察は，「スワン家の方へ」の第二部に，ほと

んど独立した短篇のように，叙述の際の人称も変えて，はめこまれている。ここで

は，主人公のく私〉にとってはともかく，語り手のく私〉にとって，その部分は，
のち

アルベルチーヌとの関係を経た後に，語られ，かつ，そこに位置づけられているこ
あわせかがみ

とに注意しておかねばならない。それは，一種の合鏡のようなもので，アルベルチー

ヌとの関係の中にく私〉を写し出そうとしつつ，過去をふり返れば，〈私〉の近似

像であるスワンが写っていて，〈私〉の像とも重なるのである。

スワンのオデットとの関係の芽生え，進展，変貌，冷却，スワンの嫉妬の軌跡は

〈私〉のその後の対女性関係の原型であり，著しいまでの照応関係があり，〈私〉

はスワンと同じような轍をふむのである。ここでは，そうした照応関供の一つ一つ

をとりあげたり，検討する必要はないと思う。私たちは，〈私〉とスワンとの相違，

スワンの心理とか内省ということを通してうかがい知ることのできるく私〉の考察

に触れておくだけにしたいのだ。

スワンと〈私〉との相違が明らかになる部分とは，即ち，〈私〉のスワンに対す
る批判的考察の部分であると言っていい（〈私〉がスワンについて冷静に考察でき　　　　　　　　　　　　　　　へ

驍ﾌは，アルベルチーヌの関係を経てからだからであるが，主人公の方は，スワン
と同じような迷いや誤ちを繰り返すのだ。）。〈私〉とスワンとの重要な相違は，ま先ず，次のような箇所に現われている。

〈スワンは，ずっと以前から，巨匠の絵のなかに，われわれをとりまく現実の普
●　　　●　　　●　　　・　　　●　　　●

遍的な特徴ばかりでなく，それとは逆に，普遍性のもっとも少なく見えるようなわ
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れわれの知人の顔の個性的な特徴をもそこに見つけることが好きだという，そんな

特別な趣味を持っていたのであって…＞14）（傍点は筆者）

〈彼がフィレンツェ派の傑作にとらわれたのは，彼女のなかにそれを見出したか

らにすぎなかったが，それにしても，この類似によって彼は彼女にもまた美しさを

認め，彼女をいっそう貴重なものに思ったのだ。＞15）

スワンは美術に関するすぐれた造詣を持っているのに，彼の関心の方向が，芸術

作品から日常生活の方向に向くものなので（即ち，〈私〉の指向とは逆の方向なの

で），社交界の女性たちに，どんな絵を買ったらいいか助言することぐらいにしか，

その造詣を生かせない。それにまた，美術作品中の女性の美の反映を認めた女性に
あと

心惹かれるだけなのに，それを絶対化してしまって，その反映が消えた後でも，そ

の女性をあっさりと諦めることができない。

スワンは，進行中の関係を意識的に把握し，それが実生活においてネがチブな体

験に終ろうとも，それを反転して，自己を高める契機とすることもできない（スワ

ンも進行中の関係について内省することはあるが，そこには〈私〉の考察が多く介

入しているし，そうでなくとも，内省を深めることができない。ましてや，マイナ

スの体験を，逆転させ，変容して，芸術作品に定着させることもしない。）。従っ

て，オデットとの関係が虚しいものでしかなかったと最終的にみなすや，窓の対象

となる女性の選択は（〈私〉の対女性関係についても同じことが言えるのだが），

しょせんは恣意的で，偶然性の入り込むものなのに，そんな選択をした自分のこと

を忘れて，〈自分の倫理の水準がさがってくると，ただちに頭をもたげるあの問歓

的な愚劣さをとりもどして〉，

＜「ぼくの生涯の何年かをむだにしてしまったなんて，死にたいと思ったなんて，

一番大きな恋をしてしまったなんて，ぼくの気にも入らなければ，ぼくの趣味にも

あわなかった女のために！」＞16）

と内心で叫ぶしかないのである。

スワンの疑問なり内省なりは，その後の〈私〉の対女性関係の中に受け継がれて

いくわけだが，その中で印象深い一例だけをとりあげておくことにしたい。

〈「彼女」，それは一体何なのか，と彼は自分にたずねようと試みた。というの

もある人間の現実がとらえられずに逃げ去ってゆくという懸念のなかで，その人間

の神秘にたいするわれわれの疑問をさらに深めさせるのは，恋が死に似ているから

であって，常に繰り返し言われるように，ほかの何かに漠然と似ているからではな

いのだ。＞17）
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とら
恋と死との類似，それは決して冷静に客観的に把握しえない何かであって，把え　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　の

轤黷ﾈいばかりかく自己〉という主体がそれに呑みこまれてしまうということでは

ないだろうか。この暗い，不吉な省察は，〈私〉のその後の対女性関係における他
あと

者及び，自己認識の根底にもあると思われるのだ（後でも繰り返すつもりだが，恋

が消え去った時，即ち恋が死ぬ時，その恋に関わっていたく私〉も死ぬのであって，

その後でも生き残る〈私〉は，死んだく私〉とは別人なのだ。〈私〉は，そんな意

味での〈死〉を恐れるのだ。と言うのも，その〈死〉の後での自分がどうなるのか

わからないからである。スワンにも，こうした恐れの前触れが感取されるのだ。
じつ

＜しかし，実をいえば，そんな病的状態のなかで，彼が死とおなじほどおそれて

いたのは，現にあるすべての彼の状態の死を意味するそのような快癒なのであっ
た。＞18））。

恋する男でなくなったスワンは，〈私〉には，たいして魅力のない存在となって

しまうのだが，それでも，ある箇所では予言者として登場し12）恋する女への占有欲

が，ついには，その女を囚われの女とするが，それも悲劇に終るものだ，と語るの

だが，その時点では，主人公のく私〉は，その予言に敏感に反応はしないのである

（もちろん，語り手の側での意識的操作であろう。）。

シャルリュス男爵（以下，シャルリュスと略す）は，〈私〉の他者に対する意識

の中では，スワンと一対をなしている人物だと私たちには思われる。彼もく私〉の

一部が外部に延長されている他方の部分である，と言って良い。彼は，おそらくス

ワン以上に精神的にすぐれた面を持ち，他人を観察する目にも鋭いところをみせる

が，しょせんは，スワンと同じように社交の世界なしには生きられないし，すぐれ

た資質を芸術作品の中に定着させようとしないのである。シャルリュスは，このよ

うにスワンと似た面を持つのだが，スワンがく私〉の分身だということはすぐに明

白にわかるし，「スワン家の方へ」第二部で，本質的な面がほぼ語り尽されるのに，

彼の場合には常に謎めいた，わかりにくい，近寄り難い人物であり続けるのは，そ

れに，それでいながらなおく私〉の分身に違いないと感じられるのは何故だろうか？

シャルリュスは，スワンの場合と同じように，知的にすぐれた人物という面で

〈私〉の前に現れることはほとんどない。バルベックで初めて登場する時から，奇
うつ

矯な人物とく私〉の目には映る。その奇矯さというのは，過敏な感受性からきてい

る。彼は，場合によっては自分で自分をコントロールできない（そういうこともあ

って，ヴェルディラン家という社交の場からは，ついには，しめだされることにな
い　　ふ

る。）。にもかかわらず，畏怖の念を持ちつつ（彼の正体がつかめないこともある
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うち

が），彼に関心を持ち続ける。それは，〈私〉の裡の何かと共通するものを彼の裡

に嗅ぎつけているからである（私たちには，病的に神経過敏な「ジャン・サントゥイ

ユ」の主人公の，ある種の生れ変りが彼なのではないかと思えることもある。ちょ

うどフロベールが，過去の自分を罰するために，ボヴァリー夫人を死に追いやった

ように，作者プルーストが，以前に書いた小説の主人公を罰するため，或いは，作

者の暗い面を一人物に転化させるためにも，シャルリュスという人物を創ったよう

にもみえる。）。彼の過敏な感受性ゆえの気難しさ，自分では気づいていないかも

しれないエゴイスム，そうしたことゆえの近寄り難さは，その裡に何かの秘密を隠

している筈なのである。はたしてシャルリュスは，「ソドムとゴモラ」の冒頭のあ

たりで，同性愛者としての本性をあらわす。その場面において，彼が同性愛者であ

ることがわかることが私たちの関心をひくのではなく，語り手のく私〉が，同性愛

者たちについて，長々とした考察を述べている箇所が，私たちの注意をひきつける

のである。その考察は，シャルリュスが隠してきた面を理解しようとするものであ

るよりは，間接的にであれ主人公である〈私〉の内面の秘密（というのも，後でも

述べるつもりだが，主人公のく私〉というのは，いささか正体が不明な存在であっ

て，語り手のく私〉も，意図的に不明にしているふしがあるからである）をほのめ

かすものであると思われるのだ。

＜彼ら〔同性愛者たち〕は母のない息子である。一生涯，いや母の最後にその目

をつぶらせる時ですら，母に嘘をつかなくてはならぬ。彼らは友情のない友だちで

ある。（…）彼らは愛というものの可能性をほとんど奪われた恋人なのだ。その愛

の希望が彼らにあれほどの危険や孤独に耐える力を与えるのだが，実現は不可能な

のだ…＿＞20）

〈私〉は，同性愛者たちに同情の念，ないし，或る種の共感を抱いていることが，

うかがい知れる。同性愛は，多くの他者には隠すべき悪癖，悪徳と考えられるのに，

〈私〉は，同性愛者の裡にある心の痛みの方に注意していて，同性愛者であるがゆ

えに，母にも嘘をつかねばならない，母を冒賊することになるという指摘を，さり

げなく，挿入しているのだ。ところで，「失なわれし時」においては，身近にいる

人，とりわけ肉親に対する冒瞭ということは，主要なものではないとしても，一つ

のテーマになっている。この箇所での，母を冒瞭する同性愛者についての言及は，

私たちに，その箇所に呼応すると思われる別の箇所を，ただちに想起させる。それ

は，ヴァントゥイユ嬢が父の肖像写真に唾を吐きかける箇所である。そこでも，

〈私〉は，ヴァントゥイユ嬢の冒賊に対し，同情的な見解を述べている。
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＜彼女のようなサディスムの女は，悪の芸術家であって，根底から悪い人間は，

悪の芸術家にはなりえないであろう，（…）ヴァントゥイユ嬢のようなサディスム

の人たちは，純然たる感傷家であり，生れつき美徳の持主なので，そのような人た

ちにとっては，肉体的な快楽さえも何かわるいものであり，悪人の特権であると思

われるのである。（…）彼ら〔サディストたち〕は自分のおどおどした，愛情のこ

まやかな魂から出て，快楽の非人間的な世界にのがれたという錯覚をひとときもっ

たのである。そして私は，ヴァントゥイユ嬢にとって，悪への脱出に成功すること

がどんなに不可能であるかをみて，彼女がどんなにそうしたいという欲望を持った

かを理解するのであった。＞2D

〈私〉の同情の理由は次のように解されよう。繊細で，感受性のこまやかな人た

ちにとっては，そうした自分の裡なる神経質な部分が，かえって重荷に感じられ，

彼らはその重荷からのがれんとして，快楽を快楽として求めるのではなく，人間的

なものを捨象した，一時の逃げ場，やっかいな人間的なものからの解放の場として

求めるのだ。その脱出から結果するものが，世間の人からみて悪の行為とされよう

とも，彼らにとって，それは痛ましいことであり，彼らは悪を意識的に演じている

のだ。で，例えば，肉親の彼らに対する愛が重荷に感じられる時，彼らは，わざと

肉親を冒瞭するということで，彼らの愛を倒錯した形で表現することになってしま

う。〈私〉のこうした理解は，〈私〉が母を，祖母を苦しめ傷つけたという痛覚に

よって裏打ちされている，と解してよいだろう。

〈私〉は，同性愛者の孤独（それは，とりもなおさず，一見派手で，周囲の人々

を眩惑することを喜ぶシャルリュスの隠された孤独でもある）にも注意する。その

孤独は，同性愛者がひそやかに快楽を求めなけれがならないということだけから由

来しているのだろうか？そもそも同性愛というものは，異常なこと，倒錯した愛の

形なのだろうか？〈私〉は，同性愛が一般に正常であった時代のことを持ちだした

りして，同性愛を異常なものと解していない。同性愛者の孤独というのは，もっと

本質的なこと，普遍的なことに関わっている。同性愛者は（サン・ルーやアルベル

チーヌについても言えることだが），同性の中に異性を求めるばかりか，異性の中

に同性を求める傾向を持っていて，普通の意味でのく正常な〉異性間の関係を確かなも

のにせず，両性の差異というものを一層大きくする。シャルリュスとジュピァンの出

逢いの場面では，植物の隠喩が頻出するのだが，そこで同性愛者は，〈原初的雌雄

同体＞22）とされ，自己受精に関与する。そうした愛は，不毛なものだが，原始的な

愛の形，と言うよりは，おそらくは本質的な愛の形であろう自己愛の一つの形なの
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だ。同性愛者の孤独は，そこに起源を持つのではないか（更には，同性愛だけでな

〈，あらゆる愛の形について同じことが言えるというく私〉の最終的認識に至る。）。

同性愛者の相手は，（異性間の場合も本質は同じだが）他者であると同時に自己で

あるということが，より鮮明な形でわかるのである。

〈私〉がシャルリュスの同性愛の行方に関心を持っのは，スワンの恋に関心を持

っのと同じことで，〈私〉の女性関係と本質的に共通の面を持つからにほかなるま

い。シャルリュスは，やがて，モレルを追い求めるようになるが，決して，全面的

な意味で，彼を自分のものにすることはできない。最後には，戦時下のパリ，男娼

窟で，もっと鞭打ってくれるように哀願する，一種のマゾヒズムの中に快楽を追い

求める姿でシャルリュスが登場するのだが，彼の同性愛の行き着くさきは（それが

一見どれほど異様にみえようとも），〈私〉の（見方によっては愚劣な）アルベル

チーヌへの執着の行き着くさきと同じなのだ。ただ同性愛者の場合，＜愛というも

のの可能性をほとんど奪われた〉関係の悲劇的相貌が一層，強調され，浮彫りされ

るだけのことだ。愛の陰画は，現実の地平にあっては，陽画にする（焼付ける）こ

とができない。

サン・ルーとの出逢い，交際というものはく私〉にとって，たいして重要なもの

でないと言いきって良い。サン・ルーはく私〉の前に，さまざまな形をとって，即

ち，最初は侶倣な感じのする若き貴族として，次いで，誠実で〈私〉に忠実な友人，

たいした女でもない女優に夢中になっている，その際自分では気づかない愚かさ，

　妻褐mさをみせている，その女の愛人，ちゃんと結婚していながら同性愛に耽る夫，

祖国のために戦い，死ぬ愛国者，英雄といった形を次々にとって現れる。こうした

サン・ルーの数々の変貌が述べられる際に問題になることは，どれが彼の真の姿な
とら

のかといったことではなく，〈他者〉というものの把え難さ，〈他者〉が常に安定
もと

した性格の相の下で私たちの前に現われるものではないという，今日では当然すぎ

るほど当然な認識である（〈私〉は，それでも，こうした認識を作品中で，何度で

も繰返す。私たちは，そうした例を一つ二つ引用しておくだけにしたいζ5）

〈私たちが作りあげる安定した性格などというものは虚構であり．，言葉の便宜上

のものにすぎないかに思われる。＞23）

＜人の性格は，社会や情勢と同じく変化してやまない。＞24）

ただ，こうしたありふれた，当然とさえ言える認識が強調される理由というものは

考えておかねばならないだろう。その理由とは，それまでの心理分析を得意とする

小説が，分析のための分析をやってきた，他者の心理を見ぬき，それを明解に分析
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しうるという自信，ないし自惚れの上に成り立っていた，それに何よりも，他者を

固定した相に位置させて，動物の解剖をするかのようにして，そんな分析をしてき

たことへの強い批判が必要だったということではないだろうか。確かにく私〉も，

心理を推理分析してみせるが，それまで一種の武器だった心理分析そのものを使っ

て，その武器の破産を宣告してみせたのであろう。）。

サン・ルーは確かにさまざまな姿をとるけれども，根底においては，いささか単

純な人間と言える。彼は，〈私〉と識りあってまもない頃に，次のように言うのだ。

＜そして，まるで私たちから独立して存在する，何かたいせつな，気持のよいも

ののことでもいうように，彼は「ぼくたちの友情」と言い，まもなくそれを（…）

彼の生涯の最大の歓びと呼んだ。＞26）

〈私〉は，彼のそんな単純さにいささか困惑し，そのすぐ後，友情というものに

ついての〈私〉の見解，一人きりでいるほうがいいのだという見解を，内心で，表

明する。

＜ところが，誰かといっしょになったり，友人に話しかけたりすると，すぐ私の

精神はくるりと向きを変え，思考の方向は，私自身にではなく，その話相手に移っ

てしまうので，思考がそんな反対の道をたどっているときは，私にはどんな快感も

えられないのだった。＞27）

友情というものの他愛なさ，つまらなさ，芸術家というvocationをめざす者にと

っての有害性といったことを，〈私〉はその後も繰返し言明する。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　’?Fだちというものは，われわれが生涯の間に陥り易いあの静かな狂気の時の相

手であるにすぎないのであり，そうした状態というものは，われわれの知性の根底

で考えてみると，家具を生きもののように信じて言葉を交す狂人の錯誤なのだと解

るのである。〉劉

＜友情は私の考えでは非常につまらぬもので（…）友情というものの全努力は，

私たち自身の唯一の真実で伝達不可能の（芸術の手段による以外には）部分を，表

面的な自我のために犠牲にさせることなのだ。＞29）

〈私〉がサン・ルーとの関係の中にみているものは友情ではなく，例えば，彼の

裡なる，古くからの貴族性の名残りを見出す理知の歓びのようなものでしかなく，

理知の歓びは（後でも述べるつもりだが），〈私〉にとって，それほど重要なもの

ではない。それに，理知の歓びを得るのに友人という他者を必ずしも必要としない，

と付け加えることもできる。従って，サン・ルーについて言及すべきことは，あま

りないと言える。
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ジルベルトに対する恋は，アルベルチーヌへの恋において集大成される愛につい

ての考察，愛する者と愛される者との関係をめぐって極点に達すると思われる他者

認識と自己認識のための素描でしかないだろう。ジルベルトとく私〉との関係がぎ

こちないのは，単に主人公のく私〉との関係がぎこちないのは，単に主人公の〈私〉

が精神的に幼いためばかりではないと思われる。それは，〈私〉とジルベルトとの

出逢いの時から奇妙に歪められることになるべく決められているようなのだ。出逢

いの場面は次のように書かれている。

＜彼女は私たち二人を距てる空間を，私の方へとさりげなくその視線を滑らせた。

といっても，顔にはこれといった表情も浮かんでいず，私をみているようすをしな

いで，ただじっと一方を見つめ，私にさずけられたよいしつけについての観念から

すれば，はなはだしい軽蔑のしるしとしか解釈できないような，えたいのしれない

微笑を浮かべていた。それと同時に彼女の片手が空中で下品な仕事をしたが，公の

場で知らない人にむかってこういう仕草がされた場合，私が心の中に持っていた小

さなエチケット辞典はそこにただ一つの意味，つまり意図的な侮辱という意味しか

認めていなかった。＞30）
しるし

〈私〉は，ジルベルトの身ぶりという一種の徴（signe）の解読を（作品の終幕に

近いあたりで結果として解るのだが）誤ってしまうか，私の有する既成の解読表を

一方的に適用してしまう。これが恋愛といったことでなく，何らかの取引きの場合

だったら，私たちは，相手のでかたをみて，私たちの側の対応を決めるといった慎

重な対処法をとるだろう。〈私〉のこの〈一方的な思いこみ〉は，出逢いの場では

端的な形で表にでているが，その後のジルベルトとの関係でも何らかの形で続き，

関係をぎくしゃくとしたものにさせるのである。

それにジルベルトとの関係の場合は，〈私〉の彼女への心の傾きは，彼女がく私〉

の敬愛する作家ベルゴットと面識があるという事実によっても始動しているのであ

つて，そこには，いささか不純な打算がこめられているのだ。

こうしたことから，彼女との関係は流産するのだが，それでも，早くも，恋とい

った関係の有するく私〉にとって本質と思われる面が考察されていて，それは後の

関係に引きつがれていく。

〈恋は相手に向かって放射され，相手のなかのある面にぶっかって阻止され，元

の放射点にはねかえされる。そのようにわれわれ自身の愛情が反射されて元にかえ

る反動をわれわれは相手の感情と呼んでいるのであって，反射が放射よりもうれし

＜感じられるのは，愛情が自分から出たことを忘れるからである。＞31）
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（こうした認識のヴァリエーションは，ずっと後の，例えば，次のような箇所に

も見出される。

＜われわれがある女の《やさしさ》について語るとき，それはちょうど子供が，

《ぼくのかわいいちっちゃなベッド，ぼくのかわいいちっちゃな枕，ぼくの大好き

なさんざし》などというように，おそらくわれわれが彼女に会って感じる歓びを自

分の外へ投射するからにほかならない。＞32）

即ち，恋愛という，人間が一番緊密に結びつくと普通考えられる関供も，外見上

そう見えるような恋愛の当事者の感情の相互の交流ではなく，あくまで自分の内面，

主観，欲望上の問題でしかないという認識。）

ゲルマント公爵夫人に対する〈私〉の憧憬と失望（その間の推移は，おそらく恋

愛とは呼べないものであろう）とは，ゲルマントならゲルマントという《名》（パ

ルマとかフィレンツェ，ヴェネチアという土地の《名》でも同じことだが）がかき

たてる豊かなイメージ，想像力，その《名》が指すもの，その《名》の実体をなす
かい　り

ものとの，どうにもならない乖離ということに（やや単純化しすぎるかもしれない

が）要約できるであろう（もっとも，語とそれが指すものとの乖離ということは，

実は当然のことであって文学の1angageとは，そうした語の特性を利用することな

のだということに作者プルーストはすぐに気づいているのだが。）

〈私〉はゲルマント公爵夫人が，＜ゲルマントのあの「アント」antesというシ

ラブルから出てくるオレンジ色の光を浴びて，さながら夕陽のなかに浸っている＞33）

ように想い，〈タペストリーやステンド・グラスの色彩といっしょにして〉鋤想

い描いていたのだが，教会にやって来た彼女を初めて見た時，こう思うのだ。

＜「これがゲルマント公爵夫人なのだ，いやそうに違いない。公爵夫人その人だ

！」私がこの映像を凝視した時，そのrO・な呆然とした表情の底にあった言葉はそ

ういうものだった。当然のことながら，その映像は同じ「ゲルマント公爵夫人」と

いう名のもとに，夢の中に何度も現れたさまざまの映像とは似ても似つかぬものだ

ったが，それはこの映像が，夢の中の映像とは違って，私が勝手に作り出したもの

ではなく，今しがた，この教会の中で，初めて私の視野に飛び込んだばかりだった

からである。＞35）

のち

後に，サロンの場でも，〈私〉は不思議な気持で，次のように自分に言いきかせ，

《名》が指していたものを再確認する。

＜いずれにせよ，ゲルマント公爵夫人という名前がすべての人に指し示すのは，

まさしくこの人なのだと私は考えていた。この名が意味する不思議な生活を，この
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肉体はしかと包んでいるのだ。＞36）

やがて，社交界の中で，ゲルマント公爵夫人も他の社交人と同じように浮薄な人

物にすぎないことをく私〉は知ることになる。

（もっとも，〈名〉がかきたてるにせよ，〈名〉以外のものがかきたてるにせよ，

恋愛とか，夢想における想像力なり幻覚なりを，〈私〉は，決して否定的価値とみ

なしてはいない，ということをついでに付け加えておきたい。例えば，サン・ルー

とラシェルとの関係について，〈私〉はこう考える。

＜それは，「ラシェル・カン・デュ・セニョール」がとるにたりな人間と思えた

のでなく，人間の持つ想像力のたくましさ，恋の悩みのもととなるあの幻覚をこそ

私は偉大と感じたのだ。＞37）

〈私〉を最も強く動かすのも，むきだしな欲望や打算でなく，想像力や幻覚であ
うち

って，〈私〉がラシェルをつまらぬ女と思うように，〈私〉の想像と幻覚の裡にこ

そ把えられたアルベルチーヌを，サン・ルーはっまらない女と感じるのである。）

さて，〈私〉が出逢う女性の系列の最後に位置するアルベルチーヌに関しては，

最も多くのページがさかれているわけだが，それは何も彼女が絶世の美人だからで

もなく，その関係が〈私〉の生涯における最大の劇的なドラマだからでもあるまい。

彼女との関係の，言わば，消長というものは，「失なわれし時」の中で独立した長

篇の恋愛小説とみなせないではないのだが，そうだとしても，それは凡百の恋愛小

説と本質的に違っている。その相違とは，作品の巧拙に関わるのでなく，アルベル

チーヌとの関係についての叙述が，ドゥルーズが，彼の名著‘Proust　et　les　signes’38）

しるし

において正当に指摘しているように，アルベルチーヌの出す一連の徴（signe）につ

いてのく私〉の側の一連の解読の作業と，その作業から結果するものについての叙

述である，本質的にはそうである，ということになるであろう。作者プルーストが，

友情とか哲学的思索とかにはたいしてページをさかず，つまらない女とさえ言えない

ことはないアルベルチーヌとの愛に多大のページをさいたのは

＜凡庸な愛も，偉大な友情にまさる。なぜならば，愛には豊富なsignesがあって，

沈黙した解釈でおのれを養うからである。（…）思考よりももっと重要なものとし

て《思考させるようにするもの》が存在する。＞39）

と考えたからであろう。

アルベルチーヌはく私〉の愛の対象であるよりは，彼女が出す，とりわけ嘘の

signeを，〈私〉をしてやっきになって解読させるようにしむける者，そして何よ

りもく私〉の所有の対象，と言うより，〈私〉が虚しくも必死になって所有しよう
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とする対象である，ということになる。彼女との関係についての長い長い叙述，彼

女の死後にまで延長される関係についての叙述も，上記のような認識に要約できそ

うである。

アルベルチーヌとの関係の場合にも，最初の出逢いの場面が重大であると言える。

バルベックの海岸を一群のかもめのように，或いは，古代ギリシャの処女たちのよ

うに歩く乙女たちの一群の中で，〈私〉は，偶然にも，ポロ帽を目深にかぶった少

女と視線があう。恋愛の対象は，実は，乙女たちの中の誰でも良かったわけだが，

この少女が後にエルスチールに紹介されて識りあうことになるアルベルチーヌとな

る。ところで，その最初の出逢いの時から，彼タは，〈私〉の心に，次のような姿

で焼付けられる。

＜私はいまでも，そんなふうに立ちどまった彼女，その「ポロ」の下にかがやく

目をもった彼女を，ありありと思いうかべる，一海が背景で，そのスクリーンの上

に映るシルエット，透明な，紺碧の空間と，この時以来流れさった時間とによって，

私からへだてられたシルエット，私の回想のなかの，うすい一片の最初の映像，・

…＞40）

こうした映像，即ち，現実のアルベルチーヌは，そんな映像にぴったり合致する

わけではないし，仮に合致した瞬間があったとしても，刻々に変貌し，無数の顔を

見せるものなのに，〈私〉の心の中に固定した映像，その後の彼女との関係にもつ

きまとってく私〉を苦しめる映像こそ，愛の悲劇，錯乱の端緒にあるもの，かつ根

底にあるものなのである。〈私〉は，その関係が終った，ずっと後になって，その

ことをはっきりと認識し，確認するのだ。

＜われわれの愛する人々の内部には，常に見定めることができずに我々の追求し

ている或る種の夢が内在する。（…）アルベルチーヌへの私の愛は極めて苦しく，

極めて嫉妬深く，極めて個性的なものに見えたにしても，そこには何という広い面

積の海が含まれていたことだろう。それにまた，我々はそうした個性的なものに熱

中するというまさにそのことのために，他人へのわれわれの愛は，既に多少の錯乱

なのである。＞4D

アルベルチーヌというく他者〉は，広々と広がる海に象徴されるような，限りな

くくつろいだ解放感，何の影も落とすことのないような明るさへの楽園回帰願望の

ようなく私〉の夢を映しだすスクリーンでしかなかったのではないのか，或いは，

そういうスクリーンである場合にのみ，〈私〉の愛の対象として把握できたのでは

なかっただろうか。
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だが，現実には，アルベルチーヌは，〈私〉の前に無数の映像となって現れる。

そんな映像を全て自分のものにしなければ，或いは，少くもく私〉にとって，それ

らが明白なもの・意味の解っているのでなければ，アルベルチーヌを全面的に愛し

ている（二所有している）ことにはならない。そのことから来る苦悩は，実は，出

逢いの時から予感されているのである。

＜私に欲望をそそっているのは，彼女の全生活なのだ。なやましい欲望であった。

なぜなら，それは実現することのできないものでありながら，私を陶酔させるもの

であることが感じられたからであり，一・・＞42）

とりわけ，アルベルチーヌが同性愛者ではないかという疑惑一もし，そうだと

するとく私〉の苦悩，嫉妬は，彼女の相手が異性である場合以上に激しいものとな

る，と言うのも，同性愛者が彼女に与える快楽は，〈私〉には与えられないもの，
あと

想像できないものだから一がわいた後では，彼女の言うことは全て嘘にきこえて

しかたがない。〈私〉は，監視の意図もあって彼女と同棲するのだが，その時期は，

既に，

〈彼女は私にとってもはや一人の女ではなく，時間と空間のなかにばらばらにふ

りまかれて，明らかにすることもできない一連の事件，解決不可能な一連の問題，

あるいはあの海一私たちがクセルクセスのように，滑稽にも船を呑んだことを罰

しようとして打ちたたく海一になってしまう，哀れむべき時期＞43）

になっている。その時には，嫉妬，苦悩が愛，もしくは愛らしきものにとって代っ

ているのであり，〈私〉が強いて愛に求めるものとは（それはもはや愛と呼べない

ものだが），苦悩をしずめてくれることなのである。

＜そのうえ愛がただ嘘によってかきたてられたもの，私たちを苦しめた女に苦悩

をしずめてもらいたいという欲求にしかすぎないような世界で，どうして生きよう

とする勇気が得られよう。＞44）

〈私〉がこんなにも苦しむのは，最初から不可能であることが予感されていた，

愛という名の下に偽装されていた所有欲を満たせないからだ。愛とは，心に感じら

れるようになった時間と空間のことだ45）と理解するく私〉にとって，アルベルチー

ヌの生きた時間と空間の全てを見通すことはできないにせよ，今の時間と空間だけ

でも支配せんとして，彼女を囚われの女にする。

＜恋は（…）全体への要求である。（…）まだ完全に所有していないものしか人

は愛することができないのである。＞46）

＜人が何かを愛するのは，そのなかに近づくことのできないものを求める場合だ

一31一



けだ。所有していないものしか人は愛さないのである。＞47）

＜私が求め，そこに休らったイメージ，そのかたわらでなら死んでもいいと思っ

たイメージは，（…）私の所有物のイメージとしてのアルベルチーヌだった。＞48）

ところで，そんな彼女が，ごく稀な時に，〈私〉のものになる，と言うより，

〈私〉そのものになるかにみえる時がある。ところがその時，アルベルチーヌは，

（皮肉にも，と言うべきか）アルベルチーヌでなくなる。眠れるアルベルチーヌを

前にした場面である。

＜目を閉じ意識を失ってゆくにつれて，アルベルチーヌは，彼女を知った最初の

日から私に幻滅を味わわせたあのさまざまな人間的性格を一っずっ脱ぎ捨ててしま

った。もはや彼女は草や木の無意識の生命，私の生命とはいっそうかけ離れた，異

様な，にもかかわらずいっそう私のものとなった生命にすぎなかった。（…）その

とき私が感ずるのは，無生物，つまり自然の美しいものを前にしたときと同様に，

純粋で非物質的で神秘的な愛情だった。＞49）

それは愛の逆説一〈他者〉がく他者〉である限りにおいて，愛という関係が成

立するというのが正当な考え方であろうが，一方，愛の想いが強ければ強いだけ，

〈他者〉をく自己〉のうちにとりこみたいとするのも自然な欲求であろうが，それ
はた

が十分に果されるとして，その時，〈他者〉と同時に愛も消える一なのだろうか，

それとも，少くもく私〉にとっての愛の本質一即ち，〈他者〉をまって初めて成

立する恋愛という関係も，結局のところ，自己愛の一つのヴァリエーションに他な

らない一なのだろうか。おそらくは，そのどちらでもあるだろう。〈私〉の愛，

それをく他者〉のためにく他者〉を愛する愛とした場合のく私〉の愛は，最初から

奇妙な矛盾をはらんでいると考えられる。〈私〉に苦悩を与えるだけにみえる愛に，

その苦悩をしずめてくれることを求め，そんな愛を愛することも奇妙だし，アルベ

ルチーヌを囚われの女にして，彼女を所有せんとすることに必死である，まさにそ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　き　ひﾌ時に，アルベルチーヌというく他者〉を忌避し，孤独への強い指向を表明する50）

のも明らかな矛盾であろう。

こうしてく私〉は，彼女との関係に，彼女のつく嘘に七転八倒する。それでいて

私は，恋愛においてだけでなく，人間関係において，嘘は避けられない，本質的な

ものとみなす。

＜嘘は人間に本質的なもの。おそらく，嘘は快楽の追求と同じぐらい大きな役割

をはたしている。だいいち，それはこの追求に支配されているようなものだ。快楽

をあらわにいうことが名誉に反する時は，快楽を守るために人は嘘をつく。一生続
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けて嘘をつく。特にわれわれを愛する者に，多分そういう者だけに嘘をつくのだ。＞51）

（私たちは，ここに，〈私〉がサディストや，シャルリュスのような同性愛者た

ちに示したと同じような性質の理解をみてとる。）

私たちには，〈私〉がアルベルチーヌという異性を愛していることすら，〈私〉

のついている嘘ではないのかとさえ感じられてしまう（もちろん，この小論では，

作者プルーストが同性愛者だったという伝記上の事実には目をつぶっている。作品

を通して知りうる，推察しうることだけを原則として語りたいのだから。）と言

うのも，そんなにまで嘘をつき続ける女を何故〈私〉は愛し続けるのか，女の嘘に

翻弄されることを，何故く私〉は，マゾヒストのように受け容れるのか疑問に思え

るからだ。こうした疑問に対し，鮮やかな逆転が生じ，女との関係において，嘘を

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　しあわせ�ﾇする作業のく私〉という知的人間一そのことは，〈私〉にとって幸福なこと

だろうか？一にとっての重要な意義が明らかにされる。
しあわせ

＜女というものは我々の人生にとって，その人生で幸福の要素であるより悲しみ

の道具である時には大いに有益である。その女をわがものにすることより，われわ

れを苦しませることによって教えてくれる真実の方がいつも貴重なのだ。＞52）

＜そこで，あんな女をと不思義がられるような女によって聡明な女によってより

も，自分の世界を豊富にしてもらっているのだ。女の一つ一つの言葉のうしろに嘘

を感じる。彼女が行ったと称する家のうしろに必ず別の家がある。（…）こういっ
・　　　●　　　・　　　●　　　●　　　o　　　●　　　●　　　●　　　●　　　●　　　●

たことは，感受性の強い知識人の前に一っの深い世界を創りだすので，それを彼の

嫉妬が深ろうと欲し，彼の知性はそれによってやはり刺激されるというわけだ。〉鋤

（強調は筆者）

こうした認識によって，〈私〉のアルベルチーヌとの出逢い，関係は意味づけら

れるのだし（この点がスワンとく私〉との大きな違いだが），それでなければ，そ

の関係で〈私〉が失った（費した）多くの時は救われないのだ。それにしても，こ

うした認識において，アルベルチーヌという特定のく他者〉の存在の必然性，他の

誰であっても良いのでなく，必ずアルベルチーヌでなければならなかったという必

然性は認められないであろう。

アルベルチーヌとの関係についての締めくくりとして，〈私〉は，「失なわれし

時」全篇の中でも最も重要な認識の一つに到達し，確言する。

＜ある人間と我々の間の絆はただ我々の心のなかにもみ存在する。（…）人間は

自己のうちにおいてのみ他者を知るのであって，その逆を言うと，嘘をつく存在な

のである。〉的
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社交界の一群の人々については，私たちはたいして語ることがないし，語る必要

もない。私たちが驚き，不思議に思うことは，社交界と，そこに生きる人々につい

て，〈私〉が，例えば（ほんの一例を示すだけである），

＜サロンの問のニュアンスを次々に描くことを試みたところで，みんな非常に似

たもので，作家は意識しないかもしれないが，そうした研究から結論として出てく

る最も重要な真実は，サロン生活の虚無ということである。＞55）

＜そうして社交界の人々というものは，ほとんどすべてっまらぬ人間であるから，

同様な人々の各々は，皆を判断するのに，彼らの愛想の良さの程度ではかるだけで，

招かれた者は，彼らを愛し，招かれぬ者は彼らを憎む。＞56）

と言い，＜社交界とは虚無の王国＞57）と断じていながら，何故に多くのページをさ

いているのか，社交界の人々について書いている部分は長すぎて，無駄な部分では

ないかということである。たぶん，社交界の人々の愚劣さ，卑怯さ，酷薄さを，そ

れにそんな社会に交っていた〈私〉の（と言うより作者プルーストの）過去を徹底

的に断罪し，地獄送りにせずにはおれなかったからであろうことは推察できるとし

ても。

私たちは，ここでは，社交界の人々の愚劣さ，酷薄さが何に由来するかについて軽
いとまごい

く言及するだけにしておきたい。自分の死の近いことを予期したスワンが暇乞にゲ

ルマント家を訪れる場面，当然悲痛きわまりない場面である。そこで，ゲルマント

公爵夫人は，スワンに，死を前にしたスワンに向って，こう言う。

＜「そとで食事をするのも本当におっくうなことがありますねえ！死んだほうが

ましだと思う晩もありますわ！もっとも死ぬことだってやっぱりおっくうかも知れ

ないわ。死ぬってどういうことかわからないんですもの。」＞58）

こういう言い方が，どれほど無神経な言い方であるか言うまでもあるまい。一方，

公爵の方にしても

＜公爵は瀕死の病人の前で，妻や自分の病気の話をするのをまるきり遠慮して

はいなかった。＞59）

無神経な人たちは，自分の無神経さに気づかない。それこそが無神経な人の無神経
ゆえん　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おも

である所似であるが，彼らの酷薄さは，彼らが真にく他者〉を想うことができない

（〈他者〉を想うことができないことは，〈自己〉を想うことができないことにつ

ながる）ことから来ている。彼らにとっては，目先きの欲望，利害に関わることの

外部にいる〈他者〉は，全く何でもない。

社交界の人々はく時〉を想う，〈時〉を痛覚することもできない。例えば，シャ

一34一



ルリュスは，社交界での会話の時を，だらだらと長びかせようとして，シュルジス

夫人を引き留めようとするのだが，そのことは，

＜それはその息子たちのことが原因なのか，或いはゲルマント家の人々に特有な，

現在の時間が終るのを見たくないという欲望のためかわからなかった，この欲望は

彼らを一種の不安な無気力の中に浸けるものであったが。＞60）
とし

社交界の人々は〈時〉を痛覚することがないから，自分たちが歳をとること，虚
おそ

しく歳をとることを惧れない。彼らには，老いることがどういうことか，老いたら

自分はどうなるか想像できないか，想像しようとしない。〈時〉を痛覚しないとい

うこと，〈老い〉やく死〉を想うことをしないのは，現在の〈生〉を痛覚すること

がないからである。こうして，彼らは，「失なわれし時」の最後のあたりで，罰さ

れるべき人間のように，老いさらばえた姿をさらけ出す。

想像力が完全に欠如している人間たちの愚かさ，罪深さは，かくのごときである。

一方，〈私〉がく他者〉を強烈に意識するのは，〈他者〉を想う，従って，〈自己〉

を想う心が深いからである。〈私〉にとって社交界の人々は〈他者〉一その人と

向かいあう時になんらかの精神的緊張をおぼえるか，その人の裡にく自己〉の何か

を読みとろうとすることのできる，といった意味での〈他者〉一ですらない。

〈私〉は，確かに多数の〈他者〉と出逢いはした。だが，そんなく他者〉とは，
サン・ルーやアルベルチーヌの場合に端的に示されるように，どこまでいっても表　　　　　　　　　は

wばかりで，それを剥いでいっても，決して本質に達しない，実体のないものでは

ないだろうか。〈私〉は，〈他者〉という自己の裡なる幻影に逢っていただけでは

ないだろうか§1）それでは，〈私〉にとって，〈他者〉というものが実体のない，定

かならぬものとして映るとするなら，逆に，当のく他者〉から見た時の〈他者〉で

あるく私〉だって，定かならぬものとして映っているであろう（少くも主人公の

「私」は，私たち読者にとって，定かならぬ，先述したように，いささか正体の不

明な存在に映る。マルタン＝ショフィエも，彼の有名な論文でそのことを指摘し，

〈作中にたった一つだけ欠けている肖像，それは主人公の肖像である。〉

と述べている。詳しくは，‘Les　critiques　de　notre　temps　et　Proust’（Garnier

Frさres，1971）に収録されているLouis　Martin・Chauf5erの‘Proust　et　le　double

＜Je＞de　quatre　personnes’p．60を参照のこと。）。劇場で逢った時のゲルマ

ント公爵夫人の目には，〈私〉はそういうものとして映っているであろう。

くそう思っている時，二つの青い目の冷やかな視線の流れの中に，屈折の法則に

よって，個人的な存在を失っ左私という原生動物のうすぼんやりとした形がふと映
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ったのであろうか。＞62）

とすれば，〈他者〉との出逢いは，決して〈私〉を豊かにしてはいないのではな

いか。出逢いを通して知的な意味で豊かになったと仮定しても，そんなことはいか
しあわぜ

ほどのことでもない。〈私〉は，他者との出逢いを通して，何らかの意味で幸福に

なりたかった，〈他者〉を真に愛し，かつ，精神の対等の位置で，真にく他者〉に

愛されたかったのだ。だが〈私〉は，肉親以外のく他者〉に真に愛されることはな

いし，肉親の愛にしても，前に述べたように一方通行のものでしかない。他者との

関係は，たとえ肉親という他者との関係であっても，〈私〉がそこに幸福を依拠さ

せようとする時，苦痛に満ち，不可能に終る。

どんな形のものであれ，人間関係の中に幸福を依拠させようとすることの愚かし

さ，虚しさ，……そして痛ましさ。

それではく他者〉との関係（それを関係と呼ぶとして）が無くなった時の〈私〉

はどうなるのか。祖母といっしょだった時のく私〉というく自己〉は死に絶えてい

るだろうから，そういう人たちがいなくなった後で生きている〈私〉（「失なわれ

し時」が未来に開かれていないように，〈私〉も未来一来世に向かっていないか，

向くことができない）は，習慣によって生きのびさせられているとしても，何によ

って支えられているのか？

＜で，私の前にひろがっているまだ歩かない新しい空間のうちには過ぎ去った時

のうちのように私のアルベルチーヌへの愛も，祖母への愛も少しもないのであろう

から，私の人生というものは一しばらくたつと前の時期を支えていたようなもの

が次の時にはもう存在しないというばらばらの時期の継起となって一同一で不変

な自己の支えになるものがまるで欠けてしまった何かのように思われた。＞63）
あか

〈自己〉の統一性，一貫性を証す何かを自己の裡にこそ見出さねばならず，その

作業は過去をふり返る，再認することによってしかなされない。それでは，例えば，

ゲルマント公爵夫人に憧れていた時のようなく自己〉，次々と死に絶えていった

〈自己〉でなく，〈私〉の裡に生き続けている真のく自己〉がいるとして，そんな

〈自己〉とは，存在の歓喜と充実とを感取し，それを保持しているく自己〉とは，

どんなく自己〉なのか。

＜私のなかには，多少よく眺める目をもった人間がいた。だが，それは間歓的な

人間で，自分の糧や喜びとなる或るエッセンス，多くの事柄に共通な，普遍的な或
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るエッセンスが示されるときでなくては蘇ってこないのだ。＞64）

表面のく自己〉，肉体としての〈自己〉が老いすぎぬうちに，滅びぬうちに，真

のく自己〉を自身の手で救出する作業は，「失なわれし時」の終幕部で急ピッチで

おこなわれる（というのも，人生の残された時はわずかしかないという危機感があ

るから。）。〈私〉が出逢った楽しい印象の数々について検討しているうちに，

〈私〉は，その時に感じた歓喜に，〈私〉というく自己〉の確かな実在感が伴って

いることに気づき，そこにこそ真のく自己〉を見出す。

＜実際，その時，私のなかで楽しい印象を味わっている人間は，その印象のなか

にある，昔の或る日と現在の共通域，つまりその印象のなかにある超時間の領域で，

その印象を味わっているのである。そんな人間があらわれているのは，その人間が，

現在と過去との間のある一種の同一性によって，事物のエッセンスを糧として生き，

そのエッセンスを楽しむことのできるような唯一の環境，即ち時間の外に出ること

のできる場合でしかない。＞65）

失なわれし時を見出すということは，〈私〉にとって，その時に生きていた真の
よみがえ

〈自己〉を見出し，甦らせること，一種の復活を，自身の手で成し逐げることでも

あろう。こうしてく私〉は，次のような，よく知られた認識に倒達する。

＜時間の世界から超越した一瞬間が，その一瞬間を感じさせるために，われわれ

のなかに時間の世界から超越した人間を再創造したのだ。＞66）

私たちは，ここで，〈私〉が，何かしらプラトン的な永遠のイデァの王国に入り

こんでいくのだ，とは解さない。〈私〉も，社交界の人たち同様，老い，死んでい

くことに変りはない。ただ，〈私〉はもはや物理的な時の流れを恐れなくなるのだ。

〈私〉を解体し，死に運びさる〈時〉が，同時に，真の〈自己〉を救出し，甦らせ

るく時〉でもあるという〈時〉の本質的な相を見出した時，〈私〉は安らかな気持

で死んでいけるだろう。

〈私〉は滅び，世界一自然は残る。〈私〉の出逢う，もう一つのく他者〉とも言

える世界一自然は，〈私〉が人間の世界に背を向ける時，どんなにか美しく映るこ

とだろう（そして，コルクの部屋に閉じこもった作者プルーストにどんなにかなつ
いと

かしく，愛おしく思い出されたことだろう。）。例えば，メゼグリーズの野を吹き

渡る風ρ7）バルベックの海ρ8）真に祖母を喪失したことを痛覚した時のく私〉の目に映

る。哀しいほどに美しい花ざかりのリンゴの樹々69）……（仮に，「失なわれし時」

から何も学ぶことがなくなる時が来るとしても，私たちは，こうした自然の描写を

繰り返し読み続けるだろう。）そこには，みずみずしい感性の喜ばしい息づかいが
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ある。こうした自然の中で，祖母は，祈る人のような姿のコンブレの鐘塔70）と一体

化しようとし，〈私〉もまた，さんざし71）と一体化しようとする。　「失なわれし

時」にある自然は聖なる自然であって，それは，人間に対する絶望感の裏返しの表

現としてあるかのようである。だが，人間の〈他者〉が，〈私〉から幻のように消

え去っていくのに対し，この世界一自然からは，〈私〉の方が消え去っていくのだ。

〈私〉の永遠の眠りは，こういう聖なる自然の中でこそ，という祈りが聞こえてき
のこ

そうなほど，〈私〉の書き遺した自然は聖なる光に包まれている。

私たちは，これまで，「失竈」とか「恩竈」，「救済」，「未来一来世」，「復

活」といった，ことさらに宗教的な用語を多用してきたが，「失なわれし時」には，

どこを探しても，「神」はいない（それ故にこそ，〈私〉は自分で自分を救おうと

しなければならない）と言いきってよく，作品は全体として暗く，荒涼とした現実

と，その無明の闇の下で生きる人間たちの迷妄とを浮き上らせている。〈私〉の

〈知〉は，こうした暗さを直視せずにすまそうと思えば，そうできただろう。

＜現実を堪えられるものにするためには，我々はすべて自分のなかで何かささや

かな狂言をうっていなくてはならない。＞72）

@　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　●
と考えるく私〉は，他者認識にも自己認識にも甘いオブラートをかけて，読者とい

う他者を欺す前に，自身を欺すこともできたであろう。それに，いかなる自己欺隔

も許さず，自己にも他者にもどんな幻想を与えることなく，きびしい認識を透徹さ

せることは至難のことでもある。それにく知〉が，〈知〉がそこで生きる現実と周

囲の人々を真に愛せるようにしむける方向に働かず，逆に否定する方向に働くとし

たら，〈知〉は無用であるばかりか，いまわしいものではないだろうか。しかし，

〈私〉のく知〉は，暗さを暗さとして受けとめる。「失なわれし時」には，確かに

〈知〉の歓びもあろう。しかし，〈知〉の悲しみもあって，それは歓びをかき消す

ほどに大きい。〈知〉は，周囲の状況がどれほど暗く絶望的であろうと，あくまで

その明晰さを守り通そうとする限り，〈知〉の悲しみを味わうことになるのだが，

それこそく知〉の宿命ではないだろうか。

注

「失なわれし時」からの引用は，既訳のものを使わせてもらったが，引用する上

では，私が勝手に一部の語句を変えたものもあることを，お断わりしておく。
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1）　「失なわれし時」の四種類の〈私〉（主人公マルセルのく私〉，語り手であ

る〈私〉，作者プルーストである〈私〉，実生活を生きているマルセル・プルー

ストのく私〉）に関しては，Louis　Martin・Chauffierの有名な，そしてすぐれ

た論文くProust　et　le　double＜Je》de　quatre　personnes＞があるが，こ

の小論では，〈私〉を単純化して，大筋において一括して扱うことにした。

2）　プルーストは，別のところでは，〈もう一つの自己〉と呼ぶだろう。その自

己とは，私たちの心のうちで再創造することを通して理解できることになるよ

うな自己のことである。Contre　Sainte－Benve（Bibliothさque　de　la　P16iade）

p・221～p・222参照のこと。

3）　マント・ロベール「カフカ」（晶文社）に収録されている。「カフカr日記』

序文」参照のこと。

4）　‘Ala　Recherche　du　Temps　perdu’（Biblioth6que　de　la　P16iade）tome　L

P．5．（以下・R．T．P．　tI．　P．5，　R．T．P．　tlL　P．88のように略す）

5）　R．T．P．　tll．　p．88．

6）　R．T．P．　tll．　p．981．

7）　R．T．P．　tlll．　p．466．

8）　R．T．P．　tl．　p．5．

9）　R．T．P．　tII．　p．327．

10）　R．T．P．　tlll．　p．890．

11）　R．T．P．　tlll．　p．27．

12）　R．T．P．　tll．　p．135．

13）　‘Proust’（Grove　Press）P．15．　Samuel　Beckettの初期の評論。　Beckett

は，「失なわれし時」の中でも，とりわけコミニュケーションに関することに

執着し，そこに集中的にスポットをあてているように思われる。ベケットの関

心事でもある。

14）　R．T．P．　tl．　p．223．

15）　R．T．P．　tl．　P．224．

16）　R．T．P．　tl．　p．382．

17）　R．T．P．　tl．　p．308．

18）　R．T．P．　tl．　p．299．

19）　R．T．P．　tl．　p．563．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　，

20）　R．T．P．　tll．　p．615．　　　　　　　　　　　　　　　　　　1
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21）　R．T．P．tLp．164．

22）　R．T．P．　tlL　p．629．

23）　R．T．P．　tlII．　p．65．

24）　R．T．P．　tlll．　p．327．

25）　本文に引用した例の外にも，例えばR．T．P．　tll．　p．67なども参照のこと。

26）　R．T．P．　tl．　p．735．

27）　R．T．P．　tl．　p．736．　〈私〉のこうした考察を読むと（「失なわれし時」と

関係があるわけではないが），私たちには，すぐに，ダ・ヴィンチが手記の中

に書き残した，次のような文句が想起される。ダ・ヴィンチは書いている，

「一人でいる時，君は君だけのものだ。そばに一人でもいれば，君の半分

は君のものでなくなる。いや，相手の思慮の浅さに比例して半分以下にだって

なってしまう。そして君が二人以上の仲間といっしょにいる時は，いっそうひ

どい状態におちこんでしまう。」ダ・ヴィンチは，友人とか友だちとの交際と

いうことについて，プルーストと同じような認識を示している。

28）　R．T．P．　tl．　p．875．

29）　R．T．P．　tll．　p．394．

30）　R．T．P．　tl．　p．341．

31）　R．T．P．　tl．　p．609．

32）　R．T．P．　tlll．　p．496．

33）　R．T．P．　tl．　p．171．

34）　R．T．P．　tl．　p．175．

35）　R．T．P．　tl．　p．175．

36）　R．T．P．　tll．　p．205．

37）　R．T．P．　tll．　p．160．

38）　‘Proust　et　les　signes’Gilles　Deleuze（P．U．F．1964）

私は，こういう本が出てくるのが遅すぎたと思っている。初期のプルースト

研究が，　「時」についての意識とか，　「時」の処理，マドレーヌ菓子などに誘

発される歓喜とか，一種の啓示といったことに目を奪われすぎていたからだろうか。

39）　　‘Proust　et　les　signes’P．41．

40）　R．T．P．　tl．　p．829．　　　　　　　　　　　　　　　　　　’

41）　R．T．P．　tlll．　p．839．

42）　R．T．P．　tl．　p．794．
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43）　R．T．P．　tIIL　p．104．

44）　R．T．P．　tllL　p．95．

45）　R．T．P．　tlIL　p．385．

46）　R．T．P．　tlll．　p．106．

47）　R．T．P．　tlll．　p．784．

48）　R．T．P．　tlll．　p．75．

49）R．T．P．　tllL　p．70．　…この場面に限らず・眠りと覚醒に関する記述は・他

の小説には例がないほど多く出てくる。そのことが，作品全体を，夢の中の出

来事であるかのような雰囲気にしているようにみえる。しかも，そのことは，

作品の創作ともかなり密接に関連していると思える。眠りと覚醒のことに関し

てちょっとした小論が書けるであろう。

50）　〈私〉は，アルベルチーヌと結婚するとしたら，〈自分を留守にして，ぼん

やり暮らすことを余儀なくされ，永久に孤独の歓びを奪われ〉るだろうと考え

る。（R。T．P．　tlll．　P．27）それにまた，家に帰ると，アルベルチーヌが待って

いるだろうという時に．＜その反対に，ヴェルデュラン家にいた時以上に孤独

を失い，これから私を迎えようとしている人のうちに私という人間をとことん

まで譲り渡し，放棄してしまう〉のではないかとおそれる。

（R．T．P．　tlll．　p．331）

51）　R．T．P．　tlll．　p．609．

52）　R．T．P．　tlll．　p．496．

53）　R．T．P．　tlll．　p．616－p．617．

54）　R．T．P．　tlll．　p．450．

55）　R．T．P．　tll．　p．416．

56）　R．T．P．　tll．　p．648．

57）　R．T．P．　tlll．　P．276．

58）　R．T．P．　tll．　P．587．

59）　R．T．P．　tll．　P．597．

60）　R．T．P．　tll．　P．706．

61）　〈私〉は考える，＜幻影ばかりを追うのが私の運命だったと。現実性の大部

分が私の想像力のなかに存在するそんな人間ばかりを追い求めるのが私の運命

だったと。〉（R．T．P．　tll．　P．1012）

62）　R．T．P．　tll．　P．58．
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63）　R．T．P．　tlll．　p．594．

64）　R．T．P．　tlll．　p．718．

65）　R．TP．　tlll．　p．871．

66）　R．T。P．　tlll．　p．873．

67）　R．T．P．　tl．　p．145－p．146．

68）　R．T．P．　tl．　p．705．

69）　R．T．P．　tll．　p．781．

70）　R．T．P．　tI．　p．43．

71）　R．T．P．　tl．　p．112．

72）　R．T．P．　tl．　p．591．

プルーストについて，多少なりともまとまった小論を書くのは，私にとって

は初めてのことであって，私は，今後もプルーストについて書くための一つの

契機になりさえすればそれでよいと思った。だから，不十分な点も多いと思う

が，その点は，今後補充していくほかないであろう。注に引用した書のほかに

以下の書も，部分的に参考にした。

‘Marcel　Proust’Ren6　de　chantal

（Les　presses　de　runiversit6　de　montrea1）

‘Marcel　Proust　romancier’Maurice　Bardさche

（Les　sept　couleurs）

’‘Etudes　sur　le　temps　humain’Georges　Poulet

（Plon）

追記：　この小論を書いた直後に，セレスト・アルバレの「ムッシュー・プルー

スト」（早川書房）を読んだ。いくつかの印象深い箇所があり，全体とし

ては感動的である。その中でも，とりわけ印象に残る点を，一っだけ引用

しておきたい（同書13章175ページ）。

＜彼〔ルナン〕は死についてこう書いているよ一く死をより恐れなく

なるために，よりよく理解するすべを教えたまえ〉これは彼の祈りだった

が，とても美しいね。ぼくは自分の著作のなかにこうした考えを書きたい

と思っていたのだ。〉

この点に関して，私が，更めてコメントを記す必要はないと思う。
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