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Voila que j’ai touché l'automne des idées (L’Ennemi)
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Ces deux morceaux inédits sont tirés d’un livre intitulé LES LIMBES,
qui paraitra trés-prochainement, et qui est destiné & représenter les agita-
tions et les mélancolies de la jeunesse moderne 1
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Ces morceaux sont tirés du livre les Limbes, de Charles Baudelaire,
qui doit paraitre prochainement chez MICHEL LEVY, rue Vivienne, et

qui est destiné a retracer l'histoire des agitations spirituelles de la jeunesse

moderne !V

KREVNETixH 5%, représenter les agitations et les mélancolies 73 retracer

I’histoire des agitations spirituelles &2 HRTWBDEER T ShFiICizV
Mgy, retracer & WS EIE & VL, histoire WO LT L, T O/NE BN
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A mesure que 'homme avance dans la vie, et qu’il voit les choses
~de plus haut, ce que le monde est convenu d’appeler la beauté perd bien
de son importance, et aussi la volupté, et bien d’autres balivernes. Aux
yeux désabusés et désormais clairvoyants toutes les saisons ont leur
valeur, et ’hiver n’est pas la plus mauvaise ni la moins féerique. ... La
plupart des jeunes gens ignorent ces choses, et ils ne les apprennent qu’a
leurs dépens. Quelques-uns d’entre nous les savent aujourd’hui; mais
on ne sait que pour soi seull!?
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Je suis vraiment trés triste. Tu liras sans doute avec plaisir ou plut6t
avec les yeux vaniteux d'une mére ce gros travail que je t’enverrai le
mois prochain; mais aprés tout, c’est une méchante affaire. Tu verras
quelques pages étonnantes sans doute; et le reste n’est qu'un ramas de
contradictions et de divagations. Quant a Pérudition, il n’y en a que
P’apparence. Et aprés? Aprés, que montreraije? Mon livre de poésie?
Je sais qu’il y a quelques années, il aurait suffi a la réputation d’un homme.
I1 edt fait un tapage de tous les diables. Mais aujourd’hui, les conditions,
les circonstances, tout est changé. Et si mon livre fait long feu, aprés?
quoi? Le drame, le roman, I’histoire méme peut-étre. Mais tu ne sais
pas ce que c’est que les jours de doute. Il me semble quelquefois que
je suis devenu trop raisonneur et que j’ai trop lu pour concevoir quelque
chose de franc et de naif. Je suis trop savant et pas assez laborieux.
Aprés tout, peut-&tre dans huit jours, serai-je plein de confiance et d’ima-
gination? — Je pense en écrivant ceci, que pour rien au monde je ne
I'avouerais devant un camarade.

BHEO—a)1 G, F—FUL—L0AHEE L LTOBEMKEHRR LS L LTnion
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Aujourd’hui, il faut produire beaucoup;— il faut donc aller vite;
— il faut donc se hiter lentement; il faut donc que tous les coups portent,
et que pas une touche ne soit inutile.

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, — avoir trimballé
un sujet avec soi, & la promenade, au bain, au restaurant, et presque chez
sa maitresse.

E. Delacroix me disait un jour: < L’art est une chose si idéale et si
fugitive, que les outils ne sont jamais assez propres, ni les moyens assez
expéditifs.> Il en est de méme de la littérature;— je ne suis donc pas
partisan de la rature; elle trouble le miroir de la pensée 1
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Faites donc demander 4 Londres, AU PLUS VITE, ce livre si vous ne
Pavez pas encore fait.

(Euvres d’Edgar Poe, et surtout lédition d notice nécrologique,
s’il y en a une'?
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Mais je suis décidé 4 rester désormais étranger a toute la polémique hu-
maine, et plus décidé que jamais & poursuivre le réve supérieur de I'applica-
tion de la métaphysique au roman. ... — Adieu, et persuadez-vous bien
comme moi, de plus en plus, que la philosophie est Tout.

BHEEAB OBHEELXOORMIBAT, ZXROLATWADORECRETHS, =
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On dirait qu’il cherche & appliquer a la littérature les procédés de la
philosophie, et 4 Ia philosophie la méthode de I’algébre.!®
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I vint un moment ou il prit toutes les choses humaines en dégoit, et
ou la métaphysique seule lui était de quelque chose.!?
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critique, poéte et romancier; encore dans le romancier y a-t-il un philosophe.zo))
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Poe est toujours correct. C’est un fait trés remarquable quun homme
d’une imagination aussi vagabonde et aussi ambitieuse soit en méme temps
si amoureux des régles, et capable de studieuses analyses et de patientes
recherches.?V

HE/NRIZOWT, A7 OWMEORBIIMAHE/IG LRIBEOFEICE T3
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Je voudrais pouvoir caractériser d’une maniére trés bréve et trés sire la
littérature de Poe, car c’est une littérature toute nouvelle. Ce qui lui
imprime un caractére essentiel et la distingue entre toutes, c’est, qu’on me
pardonne ces mots singuliers, le conjecturisme et le probabilisme.%)

BRBAEMOMY 35 ALEMICOWT, B0 -LbL o0&+ 3 K— FL—
NOBKER I 5BBRERTRETH B,

Un autre caractére particulier de sa littérature est qu’elle est tout 2 fait
anti-féminine. Je m’explique. Les femmes écrivent, écrivent avec une
rapidité débordante;leur cceur bavarde a la rame. Elles ne connaissent
généralement ni I'art, nila mesure, ni la logique; leur style traine et ondoie
comme leurs vétements. Un trés grand et trés justement illustre écrivain,
George Sand elle-méme, n’a pas tout a fait, malgré sa supériorité, échappé
a cette loi du tempérament;elle jette ses chefs-doeuvre a la poste comme
des lettres. Ne dit-on pas qu’elle écrit ses livres sur du papier a lettres? 2

R OXYRIZHWT,

Dans les livres d’Edgar Poe, le style est serré, concaténé; la mauvaise
volonté du lecteur ou sa paresse ne pourront pas passer a travers les mailles
de ce réseau tressé par la logique. Toutes les idées, comme des fléches
obéissantes, volent au méme but2¥
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Dans Edgar Poe, point de pleurnicheries énervantes; mais partout,
mais sans cesse linfatigable ardeur vers I'idéal.?®
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Quant au front, il était superbe, - - - mais on et dit qu’une force
intérieure débordante poussait en avant les organes de la réflexion et de la
construction. Les parties auxquelles les craniologistes attribuent le sens du
pittoresque n’étaient cependant pas absentes, mais elles semblaient dé-
rangées, opprimées, coudoyées, par la tyrannie hautaine et usurpatrice de
la comparaison, de la construction et de la causalité. 2
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Début d’'un roman, commencer un sujet n’importe ol et, pour avoir
envie de le finir, débuter par de trés belles phrases.?

Commence d’abord, et puis sers-toi de la logique et de P'analyse.
N’importe quelle hypothése veut sa conclusion.?®

Se mettre tout de suite a écrire. Je raisonne trop.
Travail immédiat, méme mauvais, vaut mieux que la réverie 3
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—Tu trouveras dans cette lettre des choses qui te plairont sans doute
et qui te prouveront que si je souffre encore beaucoup par certains défauts,
mon esprit, au lieu de s’abétir, grandit;31)
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Jeanne est devenue un obstacle non seulement & mon bonheur, ceci
serait peu de chose; moi aussi je sais sacrifier mes plaisirs, et je 1'ai prouvé;
—mais encore au perfectionnement de mon esprit.
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- en 1846 ou 47, jeus connaissance de quelques fragments d’Edgar Poe;
j’éprouvai une commotion singuliére;ses ceuvres complétes n’ayant été ras-
semblées qu’aprés sa mort en une édition unique, jeus la patience de me lier
avec des Américains vivant & Paris pour leur emprunter des collections de
journaux qui avaient été dirigés par Poe. Et alors je trouvai, croyez-moi, si vous
voulez, des poémes et des nouvelles dont j'avais eu la pensée, mais vague et
confuse, mal ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener 4 la perfection.
Telle fut I’origine de mon enthousiasme et de ma longue patience.33)

BAOROBIZBAM I 2BHLEREFET5L 008, RUDOFIRL->THFED
BZREFA~LLHEINTWENERHLZELS, F—FLr—niZ b > TR En
K BHBEREFR—FL—Neholcl WS OEMR, Mz Eby &z LAadhid,
COFROEEIIELTLINTHA I,

L L TROER, OBIcA— RL—ABnEARIT0EYEF L0, M
BERHEO»TRY, THHEEE/NRCERTLVIE, 2RLTVWDETE
LG O b ok, BB ES2EN G E - 72 K Y OBFRIE, K- Kr—n
WL T8y OEFRORELERDIZLIE T, BEAEZA->T T8, 0EHRM
LHEBISTFOTRAEVWILEBDRS, BESLKA—FLr—ni, ERT5&L
BWEIZhrb LY, BENELE 2R 5L V2, THSHEEOELELADIZLE
bh3izE ™ £ 9 OEREML LR S, BAOPIBIEET 5 LEMESF 5K Y
FETLTF B3 ~KEIENNTW 272D THAH, F— FL—VOSEXET DL
Hi, RUDIERIIERE H TEIREEHKNLHIRLNOTHY, £ THBULE,
RYEBRT DL IFKREHTITIREAE LAV LR THRR T D Z Lichi
Dol bEXIDINOTHD, £9 LT, BOBRIVMTLERILLSDL
W, F— KL — A ORTIERE T A2 E TER UL ETABREXOERRED
EEITRELI) LI 2BMLEECLI-THEIATERY, TORETHIRE
REFRERE, KF—Fr—an, TEELTREL, 8FN-> TRV BOONE
K, BAOBEET, £YiclotPRAT EE A BT RERAT E R d oD b
EERAL TV, ThBoRETHNEI+SENBEETREK L > TiIIEROSH



BO—o>N#ETH T, HOBRSAESLIEICTES, HoxkoBMNRE &
RPNz LTh, £206EBEEDE L TaNEE & v 5 HEOIGEH
Enhr-E3 L vwnThs,

Cii ]

A= R L=V OBEIXEFREB> THRATEL L, REOKRIOBREE LD
L, XBEH—BIZBBCR>TWHOREEIE» SN, TOEBATTHY, B
DF DEHIZEL DR LR F L A2 > - o< Exposition universelle > t# 5,
<Salon de 1846 > TRHERGHAEINZEHTHL, WV IEZ IV HEFNR Y,
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< Exposition universelle > <Salon de 1846 > L[RU <M+ 55%5
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BExBLEL LTEK S EnE 2R 6Hh 5, pour étre juste, c’est-d-dire pour
avoir sa raison d’étre, la critique doit étre partiale, passionnée, politique.>®
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quelque délicate et difficile a exprimer que soit mon idée, je ne
désespere pas dy réussir.>”
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Il est peu d’occupations aussi intéressantes, aussi attachantes, aussi
pleines de surprises et de révélations pour un critique, pour un réveur dont
esprit est tourné a la généralisation aussi bien qu’d I'’étude des détails, et,
pour mieux dire encore, a I'idée d’ordre et de hiérarchie universelle, que la
comparaison des nations et de leurs produits respectifs.?
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A ceux-la, si rares, qui m'aiment et que j'aime,—a ceux qui sentent
plutdét qu’a ceux qui pensent,—aux réveurs et d ceux qui ont mis leur
foi dans les réves comme dans les seules réalités,—j’offre ce Livre de



Vérités, non pas spécialement pour son caractére Véridique, mais d cause
de la Beauté qui abonde dans sa Veérité, et qui confirme son caractére
véridique.‘“’)
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Celui qui du sommet de ’Etna proméne 2 loisir ses yeux autour de lui,
est principalement affecté par I’étendue et par la diversité du tableau. Ce
ne serait qu’en pirouettant rapidement sur son talon qu’il pourrait se
flatter de saisir le panorama danssa sublime unité,*V
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Il a, comme les conquérants et les philosophes, une entrainante
aspiration vers l'unité; il assimile les choses morales aux choses phy-

siques.®®
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certaines nations—vastes animaux dont l'organisme est adéquat
a leur milieu,—45)

AE 28I+ 28848 RUECBE~OBELEWHIES, Z0ZoNKOBEFLE
BIZERS W, WhiTESIATH 5,
EoBRBEREROERBREE->NT BRI ABERIPER L L->TNS,

c’est un échantillon de la beauté universelle; mais il faut, pour qu’il soit
compris, que le critique, le spectateur opére en lui-méme une transforma-
tion qui tient du mystére, et que, par un phénomeéne de la volonté agissant
sur I'imagination, il apprenne de lui-méme 4 participer au milieu qui a
donne naissance a cette floraison insolite. Peu d’hommes ont,—au
complet,—cette grice divine du cosmopolitisme; mais tous peuvent
Pacquérir a4 des degrés divers.  Les mieux doués a cet égard sont ces
voyageurs solitaires qui ont vécu pendant des années au fond des bois, au
milieu des vertigineuses prairies, sans autre compagnon que leur fusil,
contemplant, disséquant, écrivant. Aucun voile scolaire, aucun paradoxe
universitaire, aucune utopie pédagogique, ne se sont interposés entre eux
et la complexe vérité. Ils savent 1’admirable, l’immortel, I'inévitable
rapport entre la forme et la fonction. Ils ne critiquent pas, ceux-la:
ils contemplent, ils étudient *®
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Si, au lieu d’un pédagogue, je prends un homme du monde, un
intelligent, et si je le transporte dans une contrée lointaine, je suis sir que,
si les étonnements du débarquement sont grands, si I'accoutumance est
plus ou moins longue, plus ou moins laborieuse, la sympathie sera tdt ou
tard si vive, si pénétrante, qu’elle créera en lui un monde nouveau d’idées,
monde qui fera partie intégrante de lui-méme, et qui 'accompagnera, sous
la forme de souvenirs, jusqu’a la mort. Ces formes de batiments, qui
contrariaient d’abord son ceil académique (tout peuple est académique en
jugeant les autres, tout peuple est barbare quand il est jugé), ces végétaux
inquiétants pour sa mémoire chargée des souvenirs natals, ces femmes et
ces hommes dont les muscles ne vibrent pas suivant I’allure classique de
son pays, dont la démarche n’est pas cadencée selon le rythme accoutumé,
dont le regard n’est pas projeté avec le méme magnétisme, ces odeurs qui
ne sont plus celles du boudoir maternel, ces fleurs mystérieuses dont la
couleur profonde entre dans I’ceil despotiquement, pendant que leur forme
taquine le regard, ces fruits dont le gofit trompe et déplace les sens, et
révele au palais des idées qui appartiennent a I’odorat, tout ce monde
d’harmonies nouvelles entrera lentement en lui, le pénétrera patiemment,
comme la vapeur d’une étuve aromatisée; toute cette vitalité inconnue sera
ajoutée a sa vitalité propre; quelques milliers d’idées et de sensations
enrichiront son dictionnaire de mortel, et méme il est possible que, dé-
passant la mesure et transformant la justice en révolte, il fasse comme le
Sicambre converti, qu’il brile ce qu'il avait adoré, et qu’il adore ce qu’il
avait bralé.*?
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Dans Yordre poétique et artistique, tout révélateur a rarement un
précurseur. Toute floraison est spontanée, individuelle, Signorelli était-
il vraiment le générateur de Michel-Ange? Est-ce que Pérugin contenait
Raphaél? L’artiste ne reléve que de lui-méme. Il ne promet aux siécles
a venir que ses propres ceuvres. Il ne cautionne que lui-méme. Il meurt
sans enfants. Il a été son roi, son prétre et son Dieu,%
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Quoiqu’il y ait dans la nature des plantes plus ou moins saintes, des formes
plus ou moins spirituelles, des animaux plus ou moins sacrés, et qu’il
soit légitime de conclure, d’aprés les instigations de I'immense analogie
universelle, que certaines nations—vastes animaux dont 'organisme est
adéquat a leur milieu,—aient été préparées et éduquées par la Providence
pour un but déterminé, but plus ou moins élevé, plus ou moins rapproché
du ciel,—je ne veux pas faire ici autre chose qu’affirmer leur égale utilité
aux yeux de CELUI qui est indéfinissable, et le miraculeux secours qu’elles
se prétent dans I’harmonie de 1'univers.5D
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Comprends-tu maintenant, pourquoi, au milieu de I’affreuse solitude



qui m’environne, j’ai si bien compris le génie d’Edgar Poe, et pourquoi
jai si bien écrit son abominable vie?%
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—En somme, je crois que ma vie a été damnée dés le commence-
ment, et qu’elle I'est pour toujours.5?
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L’air est raréfié dans cette littérature comme dans un laboratoire.>
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Cette impression, difficile & caractériser, - - - fait penser vaguement,
involontairement, aux défaillances causées par air raréfié, par 1’atmo-
sphére d’un laboratoire de chimie.’®
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sophistes trop fiers qui ont pris leur science dans les livres.5”
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je me suis contenté de sentir; je suis revenu chercher un asile dans
I'impeccable naiveté
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Je ne te connais bien en réalité que depuis que ma raison s’est forti-
fiée, c’est-a-dire depuis peu d’années. Mais mon caractére s’est aigri en
méme temps, et [c’est]ce qui altére quelquefois mon langage.>
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