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AVERTISSEMENT

Ce que nous voulons faire ici, c’est montrer, a travers une analyse des deux
premiers romans de Jean Genet—Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la
Rosel)—, quelle place importante occupe dans I'économie textuelle de cet
écrivain la question que nous appelons “la question de la mére”. La méthode
d’analyse adoptée appartient a la recherche dite structuraliste du texte littéraire
et dépend principalement des études proposées par Gérard Genette et Lucien
Dillenbach?. D’autre part, dans la série historique de la lecture du texte
genétien3), notre étude se situe entre A Genetic Approach to Structures in
the Work of Jean Genet™® de Camille Naish et Glas® de Jacques Derrida, et
comprend une contestation qui nous semble décisive pour la lecture sartrienne®.

Pour autant que nous sachions, Camille Naish a été premiére & amorcer
Panalyse de la structure textuelle des oeuvres de Jean Genet, en mettant entre
parenthéses les interprétations plus ou moins inspirées par Saint Genet, et
ses travaux nous offre une base de recherche. Il nous semble pourtant qu’elle
n’a pas tiré les conséquences nécessaires de ses analyses parce qu’elle s’est bornée
ala pure description, 2 ’énumération de certaines structures qu’elle appelle
“duality”)” et que sont mal élaborés les appareils conceptuels qu’elle a utilisés
dans son livre®.

La méthode derridienne, d’autre part, radicalement différente de la psycha-
nalyse existentialiste, fonctionne originairement au-deld de toute tentative



descriptiveg). Dans la présente étude, provisoirement, nous nous efforcerons
d’indiquer les faits textuels que Derrida reléve a titre de preuves indirectes
et d’en dégager des suggestions utiles que ne pourront plus jamais négliger
les études a venir des oeuvres de Genet, en nous gardant de nous engager dans
la discussion au sujet de la signature ainsi que de ’effet de “gl”. En un mot,
notre visée consiste & mettre en lumiére quelques structures importantes des
textes genétiens en deca desquelles Naish s’arréte, et que suppose Derrida sans
en parler de fagon manifeste et & montrer que la découverte de ces structures
nous conduit inévitablement 2 une autre découverte, une problématique que,
jusqu’a maintenant, les critiques, excepté Derrida, n’ont pas réussi 4 repérer

clairement: la question de la mére.

Chapitre 1. La fiction double, le temps unique

(a) L’instance de la narration

Au début de Notre-Dame-des-Fleurs, aprés avoir énuméré les trois coupables
et leurs crimes qu’il adore, le narrateur révéle son intention de création:

... Et c’est en ’honneur de leurs crimes que j’écris mon livreV.

Mais ce sont des photographies découpées de journaux et collées au mur
de la cellule qui l'inspire plus immédiatement:

A T’aide donc de mes amants inconnus, je vais écrire une histoire. Mes
héros ce sont eux, collés au mur, eux et moi qui suis 13, bouclé. Au fur
et & mesure que vous lisez, les personnages, et Divine aussi, et Culafroy,
tomberont du mur sur mes pages comme feuilles mortes, pour fumer mon
récit?,

Ce passage constitue un prétexte pour une histoire principale a venir, dont
le protagoniste est Culafroy-Divine, et en méme temps, situe le narrateur-auteur
a l'extérieur de cette histoire. Cet extérieur, pourtant, lui aussi, appartient

a D’espace fictif d’une cellule, ce qui souligne le caractére de fiction double



de ce roman. Une fois nettement établie la séparation entre ’extérieur et
Pintérieur de I’histoire, devient possible une opération fondamentale qui
structure le systéme narratif de ce roman: annulation de la démarcation entre
ces deux espaces littéraires, Camille Naish décrit comme suit cette double
structure:

Notre-Dame-des-Fleurs is thus structured by a frame whose embeded
narrative recounts the fictional destiny of Divine, while the frame itself
contains the narrator in his purportedly fictional state of awaiting judge-
ment in a cell. The inner and outer structures frequently converge as
Jean interrupts the inner narrative to comment on the act of composition:
C...)%.

Ici, il faut noter que Naish envisage des interventions éventuelles de ’auteur
pour commenter sa propre activité créatrice comme procédé principal pour
dépasser la limite entre les deux espaces fictifs. De notre point de vue, pourtant,
la disparition de la limite semble beaucoup plus frappante dans des métalepses
narratives que Naish précise par ailleurs, tandis que l'intervention de l'auteur
dans le déroulement du récit ne suppose pas toujours I’établissement des deux
espaces fictifs & Pintérieur dun seul roman. D’ou, partiellement, ’ambiguité
avec laquelle elle pose et développe le probléeme du temps de Pécriture, mais
nous reviendrons sur ce point. Pour le moment, il s’agit d’un procédé de la
thétorique de la narration, qui a été nommé métalepse narrative par Gérard
Genette:

Le passage d’un niveau narratif a ’autre ne peut en principe étre assumé
que par la narration, acte qui consiste précisément a introduire dans une
situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une autre situa-
tion. Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, du
moins toujours transgressive, Cortazar raconte quelque part ’histoire
d’un homme assassiné par 'un des personnages du roman qu’il est en
train de lire: c’est 12 une forme inverse (et extréme) de la figure narrative
que les classiques appelaient la métalepse de l'auteur. (...) Nous
étendrons a toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative.
(...) D’une certaine fagon, le pirandellisme de Six personnages en
quéte d'auteur ou de Ce soir on improvise, ou les mémes acteurs sont tour

a tour héros et comédiens, n’est qu’une vaste expansion de la métalepse,



comme tout ce qui en dérive dans le théitre de Genet par exemple, comme
les changements de niveau du récit robbe-grilletien: (...) Tous ces
jeux manifestent par l'intensité de leurs effets 'importance de la limite
qu’ils s’ingénient a franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est
précisément la narration (ou la représentation) elle-méme, frontiére
mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui ou ’on raconte, celui
que l'on raconte™.

Un exemple que donne Naish de meétalepse narrative dans Notre-Dame-
des-Fleurs est un épisode des funérailles de Divine par lequel débute la “Divine-
Saga™:

Des tantes-filles portaient des couronnes en perles de verre, de celles
précisément que je fabrique dans ma cellule, ol elles apportent ’odeur
de la mousse mouillée et le souvenir, sur les pierres blanches du cimetiére
de mon village, des trainées de bave qu’y laissent les escargots et les
limaces®,

Puisque les ‘‘couronnes’ qui appartiennent i lintérieur de I’histoire sont
faites de “perles de verre” fabriquées par le narrateur dans une cellule qui
se situe par principe a l’extérieur, il est évident que, dans ce passage, a lieu
une fusion entre P’extérieur et lintérieur, et Naish a raison d’y voir une
métalepse. Mais ce type de fusion n’est transgressif que dans la mesure ol
I'on pose préalablement Pextérieur (c’est d’abord la cellule dans laquelle le
narrateur raconte) comme place d’ol va naitre Ihistoire, tandis que linter-
vention du narrateur-auteur est toujours possible sans aucune transgression
de la limite. Nous montrerons dans le chapitre 3 que Iintervention du narrateur-
auteur constitue un élément indispensable dans 1’économie textuelle, aussi
bien dans les deux premiers romans dont il s’agit ici que dans les trois
autres, et que c’est plutdt la mise en scéne de I’activité créatrice qui caractérise
spécifiquement les premiers. Nous nous bornerons ici, provisoirement, &
remarquer que Naish semble faire une confusion quand elle décrit globalement
la fonction du systéme narratif muni d’une double structure de Notre-Dame-
des-Fleurs:

In the case of Notre-Dame-des-Fleurs, where metalepsis invariably
accompanies reference to the act of creation, it seems that this ‘“‘trans-
gression” is a fonction of the primary narrative or frame, whose principal



subject or theme is precisely, the imaginative process which engenders
the secondary story of Divine®.

Nous préférons remplacer ces termes “inner/outer structures” (ou “primary/
secondary narratives™) par les fictions au premier/second degré7),. La fiction
au premier degré ne contient pas seulement cette cellule d’ol le narrateur
nous raconte la derniére, mais aussi quelques autres scénes qui relévent du passé
du narrateur®. Ce sur quoi nous voulons insister, c’est que la relation entre
les deux ne peut étre réduite a celle de ’engendré a ’engendrant et qu’il est
nécessaire de constater que la fiction au premier degré se donne pour la réalité
dans le roman et, sur ce point, précisément, s’oppose a celle au second degré,
en tous sens, fictive. On peut trouver quelques passages oll cette opposition
se trouve délibérément accentuée:

Gorgui, notre négre, était vif et vigoureux. Un mouvement de ses
reins faisait vibrer la chambre, comme Village, I’assassin noir, le faisait
de sa cellule en prison. J’ai voulu retrouver dans celle-ci, ou j’écris
aujourd’hui, ’odeur de charogne que le négre au fier fumet répandait,
et grace a lui, je puis un peu mieux donner vie a Seck Gorguig).

...La table, I’étagére, le sol, étaient recouverts de ces minuscules
guerriers, froids et durs comme des cadavres, 3 qui leur nombre et leur
petitesse inhumaine créaient une ame singuliére. Le soir, je les écartais
du pied; j’allongeais ma paillasse, et je m’endormais au milieu d’eux.
Comme les habitants de Lilliput, ils me ligotérent et pour me délier j’ai
offert Divine a I’Archange Gabriel'?,

I1 (Clément) travaillait comme un somnambule, absent, volontaire; il
refusa de voir le gouffre pour échapper au vertige-folie, ce méme vertige
auquel plus tard, cent pages plus tard, Notre-Dame ne résista pas”).
Nous voulons particulitrement faire remarquer que, dans la troisiéme citation,

ce qui peut expliquer les différents comportements de Village et de Notre-Dame
quand ils se trouvent devant le “méme vertige”, c’est seulement 1’opposition

entre le principe de “réalité” et le principe de “fiction” (ou, si 'on veut, de



“plaisir”).

Or, jusqu’ici, nous n’avons pas touché a une aporie fondamentale sur laquelle
se trouve réglée la narration de ce roman: la fiction double en question se situe
au fond dans le temps unique:

Divine est morte hier. .. %

Cette constatation expliquera bien pourquoi ’effet de transgression déclenché
par des métalepses genétiennes reste toujours relatif; la transgression y a toujours
déja lieu et puisque Jean et Divine sont intégrés tous les deux sur un seul axe
chronologique, ils ont de bonnes raisons pour se rencontrer dans la prison:

Quand je la connus a Fresnes, Divine m’en parla beaucoup (de Mignon),
cherchant son souvenir, la trace de ses pas, partout dans la prison, mais
je ne sus jamais son visage avec exactitude, et ce m’est une séduisante
occasion de faire ici qu’il se confonde dans mon esprit avec le visage et
la stature de Rogerl3).

Dans ces conditions, si ’on est tenté de saisir globalement la structure
narrative de Notre-Dame-des-Fleurs, il convient de faire appel & une figure
comme suit:

réel=fictif (métalepse) réel/fictif

0

- .
1

Celle-ci nous montre que la partie entre les deux termes qui représente la
plupart du texte peut étre considérée comme plus ou moins réelle, plus ou
moins fictive. C’est dire que la dichotomie “réel”/*fictif’’ ne fonctionne pas
1 en tant que détermination qualitative et que ce n’est que la relation de forces
changeante entre les principes de la réalité et de la fiction qui régne dans cet
espace littéraire,

Like Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle encompasses three periods of



time: the narrator’s childhood, passed in the Reform school of Mettray in
Touraine; his manhood, a part of which is passed in the daunting Central
prison of Fontevrault, and a sort of literary present, in which the book
self-consciously develops. Genet thus repeats, with certain perceptible
modifications —most notably, the absence of a secondary narrator—
the major structural divices employed in Notre-Dame-des-Fleurs' ™.

Comme le décrit Camille Naish, dans Miracle de la Rose, le deuxiéme
roman de Genet, est utilisée une seule dimension narrative au lieu du systéme
hiérarchique de la narration que nous venons de trouver dans Notre-Dame-
des-Fleurs. Mais cela ne veut pas dire qu’a disparu quelque rhétorique de la
narration visant a remettre en cause ce qui s’est donné une fois pour “réalité”.
Bien au contraire, la transgression de la convention semble d’autant plus grave
que ce roman simule I’autobiographie. Ce que nous allons examiner ici, c’est
une structure que Jean-Marie Magnan appelle *“‘des versions contradictoires
d’une méme scéne”ls), ou il s’agit des retrouvailles de Jean avec Divers dans
la salle de Discipline.

Dans la premiére explication, C’est pour s’étre promené dans le voisinage
de la cellule de condamné a mort, o se trouvait enchainé Harcamone,
I'objet de son culte, et avoir été interpellé par un des gifes que Jean avait récolté
“vingt jours de cachot”. Dans le mitard, toutefois, il complotait pour y faire
amener Bulken, dont il était amoureux alors:

Quand il est en prison, un gars qui s’acharne a perdre ses amis restés
libres, s’il les fait tomber, on dira qu’il est méchant, alors il faut s’aper-
cevoir qu’ici la méchanceté est faite d’amour, car c’est afin de sanctifier
la prison par leur présence qu’on y attire ses amis. Je cherchais a faire
punir Bulkan, 4 le faire condamner i la Salle de Discipline, non pour
étre prés de lui, mais parce qu’il fallait qu’il devienne un réprouvé i la
seconde puissance, dans le temps méme que je I'étais, car on ne peut
s’aimer que sur un méme plan moral. C’est donc un des mécanismes
habituels de I’amour qui fit de moi un salaud!®).

Mais le narrateur plutdt se concentre, dans cet épisode, pour raconter sa
rencontre inattendue avec Divers, son amant d’enfance, 3 Mettray. Il le décrit
ainsi:

S’il avait été au repos pendant qu’il commandait la manceuvre je n’aurais



pas reconnu le visage du prévot, mais aussi sur le trone, son front était
plissé par 'effort, il était comme soucieux, tendu par une pensée difficile,
et il retrouvait ’air méchant de sa jeunesse —ramassant les traits— quand
ses sourcils crispés par les rognes ou une mise en boule se rejoignaient
presque et je reconnus Divers!”).

Vingt pages plus bas, pourtant, il révéle qu’il avait su auparavant sa présence
dans cette prison:

Aujourd’hui, Fontevrault est dévasté de ses joyaux de pierre et de bois.
Des gens sans noblesse, incapables de conquérir des dmes, les ont achetés
pour leurs appartements, mais une autre et plus splendide débauche
emplit la Centrale, c’est la danse dans les ténébres de deux milles détenus
qui appellent, chantent, bandent, souffrent, meurent, écument, crachent,
révent et s’aiment. Et parmi eux Divers. J’avais lu son nom dans la
liste des punis a la Salle de Discipline. Ainsi j’ai retrouvé ici celui qui,
si longtemps, car son absence elle-méme était indiscréte, obséda le petit
colon de Mettrayls).

Cette remarque oblige le lecteur A corriger son impression d’imprévisibilité
de la rencontre que lui a donné la premiére description. Néanmoins, ici, la
raison pour laquelle Jean a été mis au mitard n’est pas encore abordée, tandis
que la deuxiéme modification va beaucoup plus loin, jusqu’i ce que le contexte
de cet épisode soit entiérement changé:

De la cellule de punition, ol j’étais pour quinze jours, je m’arrange pour
qu’un infirmier me passe en douce, contre quelques mégots, un peu de
gardénal. (...) Puis le gardénal me conduisit & 'infirmerie en grand
apparat, pale et de la mort, ayant ’apparence. J’espérais, 'infirmerie
étant proche de la salle de discipline, communiquer avec Divers que
j’y savais étre prévodt, mais les médecins m’ayant administré un vomitif,
puis analysé mon vomissement, découvrirent le gardénal et je fus con-
damné 3 un mois de salle de discipline pour avoir fait entrer en fraude
dans la prison un médicament dangereux. Ainsi plus rapidement, je
rejoignis Divers'?.

Aprés avoir interrogé la cause de cette contradiction, Magnan donne sa
conclusion:

On pourrait répondre: les dispositions de son cceur & mesure que son



livre s’écrit et la découverte & lui-méme2?,

Nous ne pouvons y souscrire, dans la mesure ol il veut réduire ’anomalie
textuelle a la psychologie de ’auteur réel. D’ailleurs, étant donné que Miracle
de la Rose, ainsi que Notre-Dame-des-Fleurs, est avant tout un roman a propos
de Pécriture du roman, cette perversion ne peut jamais étre considérée comme
contingente ou résiduelle, car le jour ol Jean entre dans le cachot n’est rien
d’autre que celui méme ol il se met 4 écrire et la cause pour laquelle Jean
a été obligé ou tenté de s’y enfermer concerne directement le motif ou le télos
de la rédaction du livre. Autrement dit, en face de ces “versions contradic-
toires”, on ne peut savoir dans quelle mesure Harcamone, Divers et Bulkan
exercent respectivement leur influence sur Jean au moment oll ce dernier est
sur le point d’écrire. Nous verrons dans le chapitre 3 quelle structure textuelle
correspond 2 cette indécidabilité du télos de ’écriture. Ce qui compte ici, c’est
qu’on peut y revoir la fiction double 4 I’ceuvre, ne serait-ce qu’implicitement
cette fois-ci, en tant que condition de possibilité de ces ‘“‘versions”, car le
narrateur doit se situer en principe dans l’espace tout & fait hétérogéne de
celui ou se succédent des événements romanesques afin d’y retourner pour
plus refaire que compléter.

(b) Tout commence par la mort

Divine est morte hier au milieu d’une flaque si rouge de son sang vomi
qu’en expirant elle eut I'illusion supréme que ce sang était 1’équivalent
visible du trou noir qu’un violon éventré, vu chez un juge au milieu
d’un bric-a-brac de piéces & conviction, désignait avec une insistance
dramatique comme un Jésus le chancre doré ou luit son Sacré-Cceur

de flammes? 1).

Puisque Divine est morte, le poéte peut la chanter, conter sa légende,

la Saga, le dict de Divine??,



C’est I’annonce de la mort de Divine qui met en route la “Divine-Saga”
que nous avons appelée plus haut la fiction au second degré. Ce procédé
(“prolepse”, d’aprés la terminologie de Genettem)) consiste en une inversion de
I’ordre des événements et en ’anticipation structurelle et radicale de ’histoire.
L’attention de lecteur, ainsi privée de I'intérét pour le dénoument d’un drame,
se fixera sur le cours des événements lui-méme. Mais, si ce genre de prolepse
était utilisé uniquement pour déplacer I’accent du récit, il resterait une technique
plutdt banale. Dans le cas présent, au contraire, 'ouverture par la mort du
protagoniste remplit un rdle trés important dans 'économie de la narration.
Nous devons citer maintenant une description faite par C. Naish, dans laquelle
elle pose la question cruciale de la temporalité des romans de Genet:

Everything —that is, the secondary narrative, the act of writing it, that
particular moment in Jean’s meditation— is accordingly situated in
a sort of absolute “today”, so that the progress of novel becomes a mesure
for the passing of fictional time itself. In addition to “narrated” and
“narrating” time, therefore, one discerns a third degree of temporality
which I shall call “temps de Pécriture” or “writing time”2%,

Quant 3 la structure elle-méme de cet “aujoud’hui absolu”, nous préciserons
dans le chapitre 3. Remarquons ici la position temporelle de I'histoire par
rapport i sa narration. Elle est située dans le “déja” par rapport a I’*‘aujourd’hui
absolu”, et, comme le montre notre deuxiéme citation, ce qui constitue méme
1a condition sine qua non de la narration. On peut trouver la méme relation
dans Miracle de la Rose:

Je vais tenter d’écrire ce que me fut Harcamone et, a travers lui, ce que
me fut Divers, et Bulken surtout que j’aime encore et qui m’indique
finalement mon destin?%),

La mort finale des deux personnages principaux est annoncée dés le début
de la lecture, et la suite du livre se trouve ainsi caractérisée comme recherche
du sens ultérieur de leur mort par le narrateur. Cette constatation de l’iso-
morphisme des deux romans concernant la position temporelle de I’histoire
nous permettra de révéler que l'unicité du niveau narratif de Miracle de la

"Rose, en fait, n’est qu’apparente:
Mais si la fin de ce livie doit montrer Bulkan méprisable pour sa bétise

ou sa vanité, toute autre laideur, que ’on ne s’étonne pas si, conscient



de ses laideurs puisque je les montre, je persiste a changer ma vie selon
la direction de I’étoile qu’il m’indique (,j’emploie malgré moi, ses termes.

[133]

Quand il m’enverra des biffetons, il écrira: “‘j’ai mon étoile . ..”), car
il est dans son rdole de démon de me montrer cette nouvelle direction.
Il apporte un message que lui-méme ne comprend pas trés bien, mais qu’il
exécute en partie. La fatalité se servira d’abord de mon amour pour lui.
Mais mon amour —et Bulkan— disparus, que restera-t-il?

J’ai le toupet de penser que Bulkan ne vécut qu’afin que je fasse
mon livre. 1l fallait donc qu’il mouriit, aprés une vie que je n’imagine
qu’audacieuse, arrogante, giflant sur son passage toutes les faces péles.
Sa mort sera violente et la mienne la suivra de prés. Je me sens remonté
et en marche vers une fin qui nous projettera en mille éclats26).

Un coup d’ceil suffira pour noter la bizarrerie de 1'usage des verbes dans
ce passage. Mélangés avec les sept verbes dont le sujet est le narrateur et qui
donc appartiennent au “temps de écriture” (“doit”, “montre”, “persiste”,

“emploie”, “ai”, “imagine”, “sens™), il y a cinq verbes au présent qui désignent
des comportements de Bulkan (“indique”, “est”, ‘“‘apporte’, “comprend”,
“exécute”). Face aux trois verbes qui exposent franchement ’absence actuelle
de Bulkan (“disparus”, ‘“‘vécut”, ‘“fallait’’), on ne peut les comprendre que
si ce Bulkan reste, comme souvenir, dans I’esprit du narrateur. Par conséquent,
c’est essentiellement 4 la fiction au second degré qu’appartient Bulkan en
tant que sujet des verbes au présent.

Dans ces conditions, la compréhension des verbes au futur, est aussi,
nécessairement compliquée. Puisque Bulkan est déja mort, ce n’est évidemment

2%6¢s

pas dans le temps de I’histoire mais dans le temps du récit qu’*‘il enverra” ou
“écrira”, Mais le verbe “restera”, lui, appartient a I’autre niveau parce qu’il est
mis en relation avec le participe “disparus”. Cette structure temporelle peut
étre le mieux observée dans les deux derniéres phrases. “Sa mort sera violente
et la mienne la suivra de prés.” Alors que ‘“‘sera” appartient indubitablement
au temps du récit, “suivra” se situe en principe en dehors du récit, parce qu’il
désigne le temps de la mort du narrateur. “Je me sens remonté et en marche
vers une fin qui nous projettera en mille éclats.” Ce qui a lieu ici, c’est le passage
du narrateur de la fiction au premier degré & celle au second degré. En d’autres

termes, le verbe “projettera” ne peut étre énoncé que dans la fusion paradoxale



du temps du récit et celui de I’hors-de-récit.

Emile Benveniste a parlé autrefois de l’usage d’aoriste comme propre i
I*histoire” et de celui de présent et de passé composé au “discours”??),
Ensuite, Genette a montré I’éclectisme inévitable de ces deux usages dans la
prose romanesquezg). On peut dire alors que Genet a poussé les choses &
I’extréme, dans ses deux premiers romans, en exploitant, consciemment ou
non, la dualité du temps romanesque et en établissant d’emblée le “déja absolu™
et I’“aujourd’hui absolu”. Ici, nous citons une remarque merveilleuse faite
par Jacques Derrida, qui semble éclairer d’un autre point de vue, sinon résoudre,
cette quadrature du cercle: .

déja. La mort a déja eu lieu, avant tout. Comment déchiffrer cette
étrange antériorité d’un déja qui vous met toujours un cadavre sur les
bras? Vous avez remarqué qu’il est toujours en train de fourguer son
cadavre. Il veut que vous ne puissiez jamais vous défaire du corps trés
raide que sa littérature, sa pompe funébre, aura bandé pour vous.
Comment séduire, comment se faire aimer sans vous dire je suis mort?
Non pas seulement, ce qui n’aurait qu’un effet relatif et provisoire,
“attention je vais mourir”, “je suis mortel”, mais “je suis déja mort”,
avant méme de vivre. Qui fait mieux? Qui dit mieux? Et si, comme je
I’ai démontré ailleurs, (La voix et le phénoméne, Glas in phenomen
dans sa traduction slovéne)zg), je suis et je suis mort sont deux énoncés
indiscernables dans leur sens, le déja que je suis sonne son propre glas,
signe lui-méme son arrét de mort, vous regarde d’avance, vous voit avancer
sans rien comprendre 4 ce que vous aurez aimé, suivant, en colonne,
la marche funébre d’une érection dont tout le monde entendre désormais
disposer.

Traduction plus ou moins argotique du cogito: “je suis donc mort.”
Cela peut seulement s’écrire. Aprés avoir évoqué les amis, ““de nouveaux
amis et d’anciens, de ceux pour qui je suis “Jeannot les Belles Cravates”,
il est écrit: “Je suis donc mort. Je suis un mort qui voit son squelette
dans un miroir, ou un personnage de réve qui sait qu’il ne vit que dans
la région la plus obscure d’un étre dont il ignorera le visage éveille39)”,

De ce paragraphe fort riche, nous nous bornons pour le moment 3 retenir

ceci: d’apres Derrida, le texte littéraire, surtout celui de Jean Genet, a pour



noyau un énoncé presque impossible “je suis (déja) mort.” Cette optique
nous permet d’interpréter d’une certaine fagcon I’expression énigmatique ‘“une
fin qui nous projettera”: pour que le narrateur se mette & marcher avec Bulkaen
mort, il doit d’abord s’affirmer comme mort et ce n’est rien d’autre que cette
“fin” qui constitue le véritable début de ce roman. Nous reviendrons a ce

robléme pour I’examiner sous d’autres angles.
p

(c) La structure temporelle de la narration

Pour notre propos, d’autre part, il est indispensable de décrire la mobilité
extrémement grande sur 1’axe temporel, une des originalités de la narration
des romans en question, Il s’agit en effet de deux périodes distinctes, situées
par définition sur la méme ligne temporelle:

In a sens, the book is about the writing of a novel, in another sens, it
is the story of how Louis Culafroy became Divine-la-Cascadeuse, the
“maternal” lover of Notre-Dame-des-Fleurs. This latter metamorphosis
is not related chronologically; the narrator dips into the childhood of
Divine at irregular intervals and depth, revealing each backward plunge
something of sensibility which, inherited from Ernestine, marks the
child and the adult. The result is a vertical, rather than a horizontal,
picture of an individual’s consciousness at any given moment; vertical,
cyclic and instantaneous, leaving the reader free to reconstruct a chrono-

logical progression if he chooses31).

If a narrative pattern can be established in Miracle, it is one of oscillation
between the two worlds —Mettray and Fontevrault— present in the
narrator’s mind. Since Jean is actively engaged in most of events depicted,
his intervening ruminations do not at first seem much distinguished
from the body of the texte. The result is a certain attenuation of the
frame, whose existence critics have either implicitly contested or ignored.



In Notre-Dame-des-Fleurs, the narratorial consciousness of literary
creation is a feature both of structure and of theme. For Dante Ughetti
this consciousness, as manifest in Miracle, is a matter of theme alone:
( . ..) The two themes —awareness of destiny, and consciousness of
art— are in reality one, according to Ughetti, since the form of the novel
in effect coincides with the realisation of Genet’s individual destinysz).

A force de mettre ’accent sur la différence formelle entre les deux romans,
Naish parait négliger I’étude nécessaire de l’identité essentielle. Il faudrait
examiner plus minutieusement leurs caractéres communs de temporalité
narrative pour révéler la structure fondamentale du temps genétien, car ce n’est
qu’en les confrontant I’un avec I'autre et en complétant le manque apparent
d’un tel élément dans 1’'un d’eux par celui qui est explicitement observé dans
I'autre qu’on peut décrire avec cohérence leurs caractéres structurels et théma-
tiques. Nous insistons au premier abord sur le fait que, dans Notre-Dame-des-
Fleurs ainsi que dans Miracle de la Rose, la narration a l'intérieur de la fiction
au second degré est structurée par la relation entre deux époques (époque
de Culafroy/époque de Divine, Mettray/Fontevrault). Dans Notre-Dame, la
transformation de Culafroy en Divine n’est pas mentionnée. Malgré la recom-
mandation de Naish (“‘ ... leaving the reader free to reconstruct a chronological
progression if he chooses®? ), si cette époque intermédiaire n’est pas racontée,
c’est que, substantiellement, rien ne s’y est passé, car il est évident que ce n’est
qu’a partir du “miracle’ ultérieur que la substitution d’“‘il” par ‘“‘elle” peut
étre expliquée, justifiée (‘‘Parbleu, le revoici bien, le témoin, sorti enfin de
Penfant Culafroy qu’il n’avait cessé d’étre34).) En d’autres termes, Culafroy
a été nommé Divine par anticipation. Le seul événement important qui ap-
partient a I’époque qui manque est donc cet acte de nomination dont le sens
dernier est révélé dans le procés de Notre-Dame. Dans cette optique, le procédé
narratif essentiel dans la Divine-Saga consiste 4 souligner la fatalité de Culafroy-
Divine en faisant la navette entre ces deux époques dont la discontinuité indis-
pensable exige ce manque.

On peut en dire autant de Miracle de la Rose, avec quelques divergences
qui nous semblent réductibles en derniére instance: 1) position temporelle d’un

35)s

événement qui suscite la ‘“‘virilisation du héros:

Durant ces années de mollesse, que ma personnalité prenait toutes sortes



de formes, n’importe quel male pouvait de ses parois serrer mes flancs,
me contenir (...) Je voulus étre moi-méme, et je fus moi-méme quand
je me révélai casseur. Tous les cambrioleurs comprendront la dignité
dont je fus paré quand je tins dans la mains la pince-monseigneur, la
“plume”. De son poids, de sa matiére, de son calibre, enfin de sa fonction,
émanait une autorité qui me fit un homme3®.

Ce praxis de l'effraction sans complicité et son influence sur la personnalité
de Jean appartiennent clairement a 1’époque intermédiaire entre Mettray et
Fontevrault, tandis que la “‘virilisation’’ de Divine, la rencontre avec Notre-
Dame, a lieu dans son temps adulte. Mais c’est en s’appuyant non seulement
sur ’expérience individuelle mais aussi sur I’idée de la fatalité collective que
Jean, le narrateur, confronte et compare les périodes de Mettray et Fontevrault,
ce qui nous autorise a déchiffrer que ces deux époques sont définitivement
divisées par un certain blanc temporel finalement inconnaissable (car la vie
des autres colons dans leur liberté reste énigme pour le narrateur), et qu’elles
doivent néanmoins s’étre mutuellement référées pour qu’on puisse révéler
leur profonde homogénéité.

2) motivation intradiégétique de la démarche narrative:

Malgré cette désolation —car si je prends un aplomb d’homme, je sais
bien que je quitte un monde larvaire d’un prodigieuse richesse et violence,
je veux tenter de revivre mes instants de Mettray. L’atmosphére de la
Centrale m’a vite imposé de reprendre, en reprenant Mettray, les habitudes
d’autrefois, et je ne vis pas un seul instant sur terre qu’en méme temps
je ne le vive dans mon domaine sccret pareil probablement a celui
qu’habitent les punis qui tournent la téte baissée ou les yeux fixés devant
soi, 4 la salle de discipline®?.

Ici, le va-et-vient entre Mettray et Fontevrault qui caractérise la narration
est fondé sur la tendance psychologique du héros i une certaine époque, et
non pas, comme dans le cas de Notre-Dame, sur la volonté cachée du narrateur.
Cette différence n’affecte presque en rien la fonction du procédé narratif mais
apporte quelques conséquences remarquables dans I’ensemble du texte., La
plus importante d’entre elles, c’est que l’allusion de la résurrection des per-
sonnages qu’on trouve 4 la fin de Notre-Dame disparait dans Miracle:

Et si je suis condamné? . . . . Je referai, pour I’enchantement de ma cellule,



a Mignon, Divine, Notre-Dame et Gabriel d’adorables vies nouvelles38).

Naish commente ainsi ce passage:
Concomitant with its double structure the novel is thus doubly cyclical,
since the termination of the secondary narrative returns the reader to
its temporal inception, while the termination of the framing meditation
repeats the initial formula ‘“‘pour P'enchantement de ma cellule” and
anticipates the possibility of ressurection.3?).

D’autre part, voici la fagon de terminer le roman dans Miracle:

Harcamone est mort, Bulkaen est mort. Si je sors, comme aprés la

mort de Pilorge, j’irai fouiller les vieux journaux. Comme de Pilorge,
il ne me restera plus entre les mains qu’un article trés bref, sur un mauvais
papier, une sorte de cendre grise qui m’apprendra qu’il fut exécuté i I’aube.
Ces papiers sont leur tombeau. Mais je transmettrai tres loin dans le temps
leur nom. Ce nom, seul, restera dans le futur débarrassé de son objet.
Qui était Bulkaen, Harcamone, Divers, qui était Pilorge, qui était Guy?
demandera-t-on., Et leur nom troublera comme la lumiére nous trouble
qui arrive d’une étoile morte il y a mille ans. Ai-je dit tout ce qu’il fallait
dire de cette aventure? Sije quitte ce livre, je quitte ce qui peut se raconter.
Le reste est indicible. Je me tais et marche les pieds nu 40)

Ce contraste est touchant, mais peut étre réduit, du moins en partie, i la
question de la motivation intradiégétique de la narration. Puisque la maniére
d’étre selon laquelle Jean vit dans le Fontevrault du présent en méme temps
que dans le Mettray du passé est déterminée par le changement de sa sensibilité
accompagnant la “‘virilisation” et, ce qui revient au méme, qu’elle ne subsiste
que tant que cette ‘‘virilisation” n’échoue pas, ’accomplissement du destin
de Jean comme ‘“voyante” la fait disparaitre et rend inutile son expression au
niveau narratif. La structure cyclique de Miracle et celle de Notre-Dame sont
donc deux choses distinctes: le roman se termine, ici, avec une possibilité
de répétition, 13, avec une impression vive de ‘“‘singularité” au sens de qui ne
se répéte pas.

—16—



Chapitre 2. Sur la mise en abyme

(a) Une définition du terme

Dans le chapitre de Miracle de la Rose, Naish parle de “mise en abyme”,
qui est considérée par elle comme procédé trés important de ce roman.
D’ailleurs, I’intention cohérente de son étude est de trouver dans chaque ceuvre
de Genet ce qu’elle appelle “duality” et, aprés la constatation de cette propriété
dans la macro-structure narrative, la conception de “mise en abyme’ définie
comme ‘‘internal duplication’ lui donne Poccasion de justifier son opinion,
méme dans des détails du texte. Tout en reprenant 4 notre compte cette
question de “mise en abyme”, nous déclarons aussitdt que nous ne considérons
pas que ce procédé narratif ne peut pas seulement étre trouvé dans Miracle.
Dans Notre-Dame aussi, on pourra repérer quelques types de “mise en abyme”
d’inégale valeur. Il nous semble qu’une définition restreinte de ce procédé
P’a conduite a limiter son application. En s’appuyant sur le passage classique
du journal d’André Gide et la formulation faite par Jean Ricardou, Naish com-
prend la ‘‘mise en abyme” dans son sens étroit et traditionnel: roman dans le
roman?). Nous croyons aujourd’hui, pourtant, pouvoir élargir systématiquement
l'utilisation de ce terme en consultant un travail de sa redéfinition fait par
Lucien Dillenbach, ce qui nous autorisera, au lieu de nous en tenir 4 constater
seulement 1’existence de quelques “mises en abyme” dans les ceuvres de Genet,
a4 décrire la spécificité de la “mise en abyme” genétienne.

Retragons d’abord les grandes lignes de ce que précise Dillenbach dans son
livre. Il aborde le probléme en remarquant, d’une part, le décalage entre la
premiére mention de Gide dans son journal (1893) et ses pratiques dans ses
derniers romans, et d’autre part, I’utilisation confuse de ce terme par les critiques
actuels. D’aprés lui, il y a deux modéles distincts d’inspiration derriére ces
phénoménes troublants: modéle de “blason” et modéle de “miroir”, Le dernier
se raméne a une position qui souligne la “réflexion” en tant que fonction de
“mise en abyme” et le premier i celle qui met en avant le principe du “centrage”
en s’obstinant a Porigine du terme?). Dans ces conditions, Dillenbach affirme



que ces diverses tendances ne s’excluent pas réciproquement et il propose

une définition “pluraliste” qui désigne “mise en abyme’ comme ‘‘complexe

ternitaire” dont la “racine commune” est la ‘“‘notion de réflexivité’:
Récusant toute idée de simplicité, cette triple reconnaissance appelle
d’elle-méme une définition “pluraliste” que nous nous risquons a formuler
comme suit: est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant l'en-
semble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse3).

Et a propos de cette “réflexivité”:

La question appelant une réponse positive, nous croyons légitime de
reprendre a notre compte les classiques discriminations de la linguistique
jacobsonienne et de distribuer les réflexions en réflexion (sic) de !’énoncé,
réflexions de I’énonciation et réflexions du code™.

C’est ainsi qu’aprés avoir constaté que le sujet de la réflexion est un énoncé,
il avance la‘“définition suivante: wune réflexion est un énoncé qui renvoie &

5) > et insiste sur le “fait que

l’énoncé, a l’énonciation ou au code du récit
toute réflexion est un procédé de surcharge sémantique ou, pour le dire autre-
ment, que ’énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux
niveaux: celui du récit ou il continue de signifier comme tout autre énoncé,
celui de la réflexion ou il intervient comme élément d’une méta-signification
permettant au récit de se prendre pour théme®.”

Cet élargissement et structuration du concept de ‘““mise en abyme’ importe
beaucoup pour notre dessein de redescription de 1’usage de ce procédé chez
Genet, parce que, comme nous le préciserons tout de suite, la plupart des “mises

en abyme” genétiennes concernent I’énonciation ou le code.

(b) Les mises en abyme dans Notre-Dame-des-Fleurs

Comme nous ’avons précisé dans le chapitre précédent, puisque la relation
entre les deux fictions n’est jamais ’opposition entre le dehors et le dedans, on
peut dire que les événements de la naissance de la Divine-Saga qui se déroulent

dans la prison de Jean constituent un genre de mise en abyme, et y intégrer



les quelques remarques qu’a faites Camille Naish sous le titre de “Song and

Dance’:
Culafroy se promenait nu-pieds, parmi les draps. Il vivait des minutes
1égéres comme des minutes, faites d’inquiétude et de tendresse. Il aventura
méme un pas de danse sur les pointes, mais les draps formant des cloisons
suspendues et des couloirs, les draps immobiles et sournois comme des
cadavres, en s’unissant, pouvaient l’imprisonner et I’étouffer, comme
il arrive que les font les branches de certains arbres des pays chauds,
des sauvages imprudents qui se reposent dans leur ombre. S’il ne touchait
plus au sol que par un geste illogique de son cou de pied tendu, ce geste
pouvait le faire décoller, quitter la terre et le lancer au milieu des mondes
d’olt il ne reviendrait jamais, dans I’espace ol rien ne pouvait I’arréter.
Il reposa ses pieds au sol de toutes leurs semelles, afin qu’elles I’y main-
tassent avec plus de sécurité. Car il savait danser. (... ) Il apprit seul
a danser, comme seul il avait appris le violon. Il dansa donc comme il
jouait. Tous ses actes furent servis par des gestes nécessités non par acte,
par une chorégraphie qui transformait sa vie en un ballet perpétuel. Il
réussit vite a faire des pointes, il en fit partout: au biicher, en ramassant
les morceaux de bois, dans la petite étable, sous le cerisier.... Il posait
ses sabots et dansait en chausson de laine noire sur ’herbe, les mains
accrochées aux basses branches. Il peupla la campagne d’'une multitude
de figurines qui se voulaient danseuses en tutu de tulle blanc, et restaient
pourtant un écolier pale, en tablier noir, cherchant des champignons
ou des pissenlits7).

Ce qui permet au lecteur une double lecture de ce passage dont le sens est
apparemment une illustration de la sensibilité de Culafroy, c’est le fait que
la question de danse dont il s’agit ici a déja été posée manifestement aux pages
23—-24: “La Divine-Saga devrait &tre dansée, mimée, avec de subtiles indica-
tions, L’impossibilité de la mettre en ballet m’oblige & me servir de mots lourds
d’idées précises, mais je tacherai de les alléger d’expréssions banales, vides,

creuses, invisibles®).”

9)

Sans méme recourir 4 l’argument classique de Paul
Valéry”) qui fait correspondre la prose et la poésie respectivement 4 la marche
et a la danse, on peut aisément saisir ce que veut dire cette explication interne

du narrateur-auteur concernant son usage langagier: pour faire de ce roman



un ballet textuel, il faut ’écrire au moyen du langage poétique. Du méme
coup, est thématisée une importante opposition: opposition entre le léger
et le lourd. La poésie et le ballet ont donc en commun le role libérateur de
la gravité terrestre.

Or, la scéne de ballet solitaire montre que Culafroy a un talent inné pour
la danse. Autrement dit, ce penchant constitue une partie de sa fatalité. Alors
une lecture reposant sur la métaphore danse/poésie ouvre la voie & une inter-
prétation comme la suivante: la destinée de Culafroy-Divine tout entiére est
faite de rites ayant pour but de révéler I’essence du texte littéraire. En plus,
s’il est admissible de penser que c’est la dominance du signifié que veut dire
la “lourdeur” du mot, il serait aussi légitime de dire que la question du langage
poétique comme jeu a l'infini du signifiant et la vie de Divine prédeterminée
au travestissement perpétuel se relient dans la métaphore réciproque. On
peut donc ranger le passage en question dans la catégorie de ““mise en abyme
textuelle”, a propos de laquelle nous citerons cette remarque suggestive de
Dillenbach:

Il en est autrement des ceuvres d’art, bien que leur sens surabondant
risque cette fois d’entraver la réflexion en estompant cela méme qu’elles
devraient mettre en relief: un pur jeu de rapports. Aussi n’est-il pas
fortuit que, parmi celles qui se proposent, la mise en abyme littérale
distingue les formes vides ou vidées de contenu que peuvent lui offrir
les systémes sémiotiques a-signifiants (la musique) ou, comme l’atteste
de Philippe Sollers, la peinture non figurativelo).

Il n’est pas impossible, néanmoins, de trouver des exemples de mises en
abyme au sens étroit (dans la terminologie de Dillenbach, la “mise en abyme
fictive ou de 1’énoncé”) dans ce roman. C’est ’anticipation structurelle du
destin de Divine (le mariage avec le Dieu caché) par la récurrence de ’hymne
“Veni Creator Spiritus”. Parmi les scénes ayant trait & cette hymne, la plus
importante semble celle de I’église du village ot Culafroy Pentend pour la
premiere fois:

Des hymnes, inattendues et inouies sonnaient, parmi elles la plus trou-
blante, ce Veni Creator qu’on chante aux messes de mariage. Le charme
de Veni Creator était celui de dragées et des boutons de fleur d’oranger

en cire, (...) Il est important d’en parler, car il est celui qui ravit au



plus haut des cieux ’enfant Culafroy. Et je ne puis dire pourquoi“).
Naish a parfaitement raison de noter:
That the nuptial qualities of hymn would seem so to trouble the small
boy foreshadows, by humorous euphemism, Divine’s less than chaste
vocation, That it returns at the moment of her death implies that she
has finally become the bride of God, a destiny ironically supposed, in
lesser circumstances, by the groupe of chanting friends:“... Voila
la Divine mariée a Dieu. (p. 113)” Evocative of the Holy Ghost which
descends Pentecost and inspires the disciples to “speak with tongue,”
the Veni Creator permeates the life of Divine as inner, celestial antithesis
to that invocation rising from the depths, the mornful De Profundis

of the exterior, “cellular” frame!?),

(c) Les mises en abyme dans Miracle de la Rose

En reconnaissant que les mises en abyme qu’on rencontre effectivement
dans les ceuvres littéraires sont toujours syncrétistes et donc que la description
taxinomique est purement théorique, Lucien Dillenbach affirme que son “point
de vue” est “résolument économique” et précise sur ce point:

Faire valoir ce point de vue—aqui seul, 2 notre avis, peut rendre compte
du procédé de maniére dynamique et respectueuse de son fonctionnement
effectif—, c’est reconnaftre:
1. que limportance d’une mise en abyme se mesure a son rendement
narratif.
2. que ce rendement est d’autant plus élevé que la mise en abyme
est perceptible, ample et/ou associé @ d’autres réflexions.
3....19,

Ces remarques suggérent en effet dans quelle perspective méthodologique on
peut appliquer cette grille de lecture (mise en abyme) i un seul texte littéraire.
Ce qui détermine I’aspect le plus important dans une mise en abyme comme
complexe de plusieurs réflexions, ce n’est pas seulement sa structure interne,



mais aussi la structure totale du récit qui le comprend. Il est en effet nécessaire
d’y introduire ce qu’on pourrait appeler volontiers ‘stylistique narrative”.
En paraphrasant le principe de la stylistique structurale esquissée par M.
Riffaterre14), nous dirons que c’est contre P’écart par rapport non pas a la
norme mais au contexte narratif que réagit la lecture du récit. Il s’agit donc
de Vimprévisibilité dans la lecture linéaire, qui est surdéterminée aux divers
niveaux de la narration.

Or, comme nous ’avons déja montré, dans la structure temporelle extréme-
ment souple du roman de Genet, 1’élément organisateur serait les anticipations
radicales, surtout celles des morts des personnages principaux. Nous sommes
alors obligés de penser que se trouve limitée au minimum la rentabilité narrative
de la mise en abyme fictive posée dans cette totalité, car la mort d’Harcamone
ou de Bulkaen qu’elle annonce n’est jamais inattendue pour le lecteur. En
effet, chez Genet, la mise en abyme prend prétexte de la réflexion d’un tel
énoncé pour refléter d’autres choses, soit la relation d’un élément avec d’autres
constituant le texte, soit la relation des termes de I’énonciation, soit la régle
de décryptage du texte, soit le texte lui-méme.

Il faut maintenant redécrire, dans cette optique, les passages de Miracle
de la Rose relevés par Naish au nom de la mise en abyme:

Les cheveux blonds, mais tondus ras, les yeux peut-étre verts mais
certainement un regard tres dur, le corps souple et mince—I’expression
montrera mieux: “la grice dans sa feuille et ’amour se repose”—1/’air
d’avoir vingt ans: c’est Bulkan!®),

C’est une citation qui constitue ici la mise en abyme périphrastique. En
suppléant le lapsus, Naish réussit & rétablir sa signification:
Placed in its proper context of the sonnet “Comme on voit sur la branche,
au mois de mai, la rose,” the quotation would suggest parallels in the
destinies of Ronsard’s Marie and Genet’s Bulkan: both will be cut off
in the youth, both will be celebrated by a poetlé).

C’est ce parallélisme lui-méme qui importe ici, non pas l’anticipation du
destin de Bulkan, qui sera manifestement raconté seulement quarente lignes
plus tard!?. La citation refléte un des buts de I’écriture: le deuil. D’autre
part, nous ne pouvons pas ne pas y noter la réticence significative du mot
“rose” dans ce découpage du poéme de Ronsard'®), Plus exactement, il se



dérobe dans le mot ‘“‘repose’” qui rime avec lui dans le poéme originel. Cette
structure nous renvoie a ’autre mise en abyme, la plus remarquable, qui se
place inmédiatement avant cette citation. C’est la séquence de la préfiguration
de la décapitation d’Harcamone:
Harcamone ‘‘m’apparaissait”. (...) Il sortit de cellule. Comme les
tournesols vers le soleil, nos visages se tournérent et pivotérent nos corps
sans méme que nous nous rendissions compte que notre immobilité
était dérangée (...) Je sentais, dans toutes mes veines, que le miracle
était en marche. Mais la ferveur de notre admiration avec la charge de
sainteté qui pesait sur la chaine serrant ses poignets—ses cheveux ayant
eu le temps de pousser, leurs boucles s’embrouillaient sur son front avec
la cruauté savante des torsades de la couronne d’épines—firent cette
chaine se transformer sous nos yeux a peine surpris, en une guirlande
de rose blanche. La transformation commenga au poignet gauche
qu’elle entoura d’un bracelet de fleurs et continua le long de la chaine,
de maille en maille, jusqu’au poignet droit. Harcamone avangait toujours,
insoucieux du prodige. Les gifes ne voyaient rien d’anormal. (...)
J’avancais de deux pas, le corps penché en avant, les ciseaux a la main,
et je coupai la plus belle rose qui pendait 4 une tige souple, tout prés
de son poignet gauche. La téte de la rose tomba sur mon pied nu et
roula sur le dallage parmi les boucles de cheveux coupés et sales. Je
la ramassai et relevai mon visage extasié, assez tdot pour voir I’horreur
peinte sur celui d’Harcamone dont la névrosité n’avait pu résister a la
préfiguration si siire de sa mort. 1l faillit s’évanouir. Pendant un instant
trés court, je me trouvai un genou en terre devant mon idole qui tremblait
d’horreur, ou de honte ou d’amour en me regardant comme si elle m’eiit
reconnu, ou seulement comme si Harcamone eiit reconnu Genet, et
que je fusse la cause de son atroce émoi, car nous avions fait I’'un et ’autre
exactement les gestes qui pouvaient s’interpréter ainsi. (...) Je mis
la rose dans la fausse poche taillée dans mon froc!?),
Etant donné qu’a peine le roman avait-il commencé, que le lecteur a été
informé du fait qu’Harcamone attend son exécution, des anticipations sub-
séquentes obsessionelles de sa mort ne pourraient plus ’étonner et ne con-

stitueraient qu’une redondance. Dans ces conditions, son attention doit étre



attirée avant tout par le role imprévisible de Jean dans les rites. Ce n’est
pourtant que s’il s’apercoit que la figure d’Harcamone n’est rien qu’une copie
parodique de Jésus que le lecteur peut justement le déchiffrer. Naish décrit
merveilleusement cette identification d’Harcamone avec Jésus:
The comparaison “‘chain-flower-flower-Harcamone is prepared, vegetably,
by the sunflowers: “Comme les tournesols vers le soleil . .. ”” An analogy
is then drawn between Harcamone’s curls and a crown of thorns, ex-
plicable in terms of visual similarity, position on the head and parallels
in impending execution: Jesus is distinguished by his thorns. Harcamone
by his hair which, unlike that of the other prisoners, has been allowed
to grow. A sort of inverted metonymic contiguity —no thorn without
rose— prepares the reader for the rose; the garland is justified by implicit
analogy with the drooping loops of chains?®.
Pour on ne sait quelle raison, cependant, elle renonce a tirer la conséquence
nécessaire de cette découverte, en se contentant de mettre cette scéne en relation
avec la tradition de Mettray selon laquelle “tous les marles de Mettray furent

21) » A notre avis, il convient d’abord

la fiancée mystique de quelque dur
de constater seulement la participation active de Jean au miracle, comme le
révéle bien I'expression ‘‘je fusse la cause de son émoi” que ne cite pas Naish.
Méme s’il existe des phrases ol Harcamone se trouve immédiatement assimilé
a Dieu, il n’y a, nous semble-t-il, aucune raison de fixer la position de Jean vis-
a-vis d’un personnage divin comme fiancée. Nous préférons plutdt recourir
a la connotation chrétienne de son prénom Jean: Baptiste et un des scripteurs
des ceuvres de Jésus. A titre de Baptiste, il est au courant du sens du miracle,
et, en tant que scripteur, destiné 4 écrire I'histoire de la vie et de la mort
d’Harcamone. Comme nous le préciserons plus tard, le Miracle n’a lieu que
dans le texte, et 1’acte d’écriture de Jean lui est indispensablen).

Or, en confrontant ces deux mises en abyme, I’'une concernant Harcamone,
I'autre Bulkan, on peut comprendre la double caractérisation de ce roman:
hagiographie et chant d’amour pour le mort, et aussi la préciosité incroyable
de cette citation ayant pour but immédiat de montrer le charme de Bulkan:
elle refléte bien I’économie textuelle du roman ol riment ces deux thémes
funébres, I'un dissimulé dans ’autre comme ‘“‘rose” et “repose” dans le poéme

de Ronsard.



Nous pouvons relever une autre mise en abyme, négligée par Naish, et qui
refléte et motive, métaphoriquement et métonymiquement, la structure
temporelle du roman. Elle porte sur une étrange pratique des prisonniers:

Comme nous autres, dés son arrivée, il voulut faire un calendrier valable
pour toute sa détention, mais ne connaissant pas la date de sa mort, il
ignorait ainsi la date de sa libération. J’ai fait, moi aussi, un calendrier.
Un cahier de dix pages d’abord, a raison de deux pages par an, ol chaque
jour était marqué. Pour le parcourir, il fallait le feuilleter et cela demande
du temps, pour embrasser d’'un coup leurs vingt années de réclusion, les
durs détachent toutes les pages et les collent au mur. Jai fait comme
eux. Dans un seul regard, je peux saisir ma peine, la posséder. Sur ces
vingt ans, ils se livrent 4 des mathématiques d’une effrayante complication.
Ils multiplient, divisent, enchevétrent les nombres de mois, de jours,
de semaines, d’heures, de minutes. Ils veulent tirer de ces vingt ans tous
les possibles arrangements, et il semble que les vingt ans vont s’extraire
des nombres, plus purs. Leurs calculs ne finiront que la veille de leur
libération, si bien que ces vingt ans paraitront avoir été nécessaires pour
connaitre ce que vingt ans comportaient de combinaisons et I’emprisonne-
ment aura pour but et raison d’étre, ces calculs qui, posés a plat sur le
mur, ont ’air en méme temps de s’enfoncer lentement dans la nuit du
futur et du passé, et de briller d’un éclat présent si insoutenable que
cet éclat est sa propre négation23).

En enfermant symboliquement le temps dans des papiers, les détenus veulent
récupérer leur liberté. La magie pour annuler la durée de la peine consiste
4 dominer d’un coup d’ceil ces papiers collés au mur. Il va sans dire que c’est
seulement la pratique d’écriture qui rend possible la spatialisation du temps
et que la littérature écrite peut se définir comme une forme du développement
extréme de cette possibilité. Ce qui nous intéresse ici, pourtant, c’est avant
tout I’analogie entre l’anticipation précipitée de Pexpiration de la peine24)
qui est essentielle dans cette habitude et ‘“‘cette étrange antériorité d’un déja”
dans les romans genétiens. A partir de cette similitude, on pourrait dire que
le calcul i I'infini des prisonniers constitue une métaphore du procédé narratif
de Genet, qui donne I'impression de viser a ‘‘sublimer” la durée du temps en
faisant la navette entre Fontevrault et Mettray et en tissant avec patience le

récit de tous les éléments que comportent ces deux périodes. D’ailleurs, puisque



I’acte d’écriture lui-méme est localisé dans la prison, une lecture serait justifiée
selon laquelle la structure temporelle du roman est métonymiquement motivée
par cette description de la curieuse temporalité de la vie pénitentiaire. Dans
ce présent dont 1’éclat est son propre négation est en marche la narration et
cette observation nous conduit a une autre question de grande importance:
la mise en scéne de I’acte d’écriture qui spécifie ces deux romans par rapport

aux autres.

Chapitre 3. La mise en scéne de I’acte d’écriture

(a) Une réorganisation de la problématique

Une des plus troublantes remarques qu’on trouve dans P’étude de Camille
Naish est sa constatation de ’existence de la “‘temporalité au troisiéme degré”:
le “temps de ’écriture”. Elle postule au début sans laisser aucun doute, que
celui-ci est une instance autonome nettement distinguée de celles du narré
et de la narration:

Everything —that is, the secondary narrative, the act of writing it, that
paritcular moment in Jean’s meditation— is accordingly situated in a
sort of absolute “today’, so that the progress of the novel becomes a
mesure for the passing of fictional time itself. In addition to “‘narrated”
and “narrating” time, therefore, one discerns a third degree of temporality
which I shall call “temps de Pécriture” or “writing time”!).

Mais son traitement de ce probléme devient de plus en plus ambigu. En
particulier, on ne peut pas ne pas s’apercevoir de l’oscillation de la légitimité
qu’elle confére a cette instance quand elle passe de Notre-Dame-des-Fleurs,
ou est institué clairement I’*‘aujourd’hui absolu™, a Miracle de la Rose, dépourvu
de cette structure. Dans la description du premier, ce “temps de I’écriture”

est 4 peu prés assimilé a ’““aujourd’hui absolu”, qui se trouve a son tour remplacé



sans aucune détermination par le ‘“‘présent absolu’’:
That the narrator returns consciously to the absolute present of his
“‘writing time” —%“ou j’écris aujourd’hui”’—incidentally demolishes
the fictional illusion of the secondary narrative, while re-establishing
the convention of its genesis2).

Ici, elle semble considérer que le “temps de Pécriture’” n’a pour temps que
le présent. Cette compréhension, cependant, est obligé de se corriger au moment
ou Naish rencontre 'usage ‘“‘irrégulier’’ dans Miracle de la Rose:

The chronology of Jeans’s meditation or ‘“writing time”, however,
presents certain difficulties. Jean claims to be writing from the “cellule
de punition,” while Harcamone is still alive:

Tous les jours, il allait a la promenade une heure, dans un préau

spécial. Le préau n’était pas trés loin de la cellule de punition ol

j’écris. Et ce que j’ai pris trés souvent pour le bruit de ma plume

contre l’encrier, c’était, derriere le mur, le bruit... des chaines du

condamné & mort>.
“Tous les jours, il allait” constitutes a summary of an habitual action, an
iterative condensation which obviously occupies less narrating time than it
does represented or narrated time; the “‘était,”” “J’ai pris’’ and ‘‘c’était”
of the next two sentences clearly refer to the same period of narrating
time, implying the Jean wrote while Harcamone took his walk ; the present
“j’écris” however, must designate the absolute writing time of an implied
“today.” Omnce again, this implicit “today’ is not to be confused with
narrating time, which cannot designate itself; the “temps de I’écriture”
is thus inevitably fictional®.

Pour renforcer sa démonstration de la fictivité du ‘“‘temps de I’écriture”,
elle s’occupe ensuite de la contradiction apparente que suscite 1a date et le lieu
de la composition inscrits 4 la fin du roman. Mais ne faut-il pas se demander
ici, en revenant une fois de plus sur son affirmation premiére, si le “temps de
Pécriture” constitue vraiment une instance autonome, et si’il n’appartient pas
en fait au temps du narré? Au fond, nous semble-t-il, ce “‘présent absolu”
ne tient qu’a une mise en scéne romanesque du ‘‘maintenant” du discours
narratif,

D’ailleurs, la méditation ‘réfléchie”” du narrateur-auteur sur son écriture



peut étre trouvée dans ses autres romans et constitue en fait un invariant du
style romanesque de Genet. C’est bien ce que Jacques Derrida appelle le
“présentement de Pécriture®.” 1l nous suffira maintenant de citer du Journal
du Voleur un seul passage sans discuter jusque dans les détails de I’analyse
derridienne:
—Si c’était elle? me dis-je en m’éloignant de la vieille. Ah! Si ¢’était
elle, j’irais la couvrir de fleurs, de glaieuls et de roses, et de baisers! (...)
—Je me contenterais de baver sur elle, pensais-je, débordant d’amour.
(Le mot glaieul prononcé plus haut appela-t-il le mot glaviaux?)é)

11 est hors de question de croire a la réalité¢ de ce temps de I’écriture. Ce
n’est pas non plus V’effet stylistique du procédé dont il s’agit ici. Il existe en
effet un élément qui sépare des autres les deux romans en question et dont
il faut préciser la signification: détermination spatio-temporelle de 1’acte
d’écriture. A propos de ce probléme, Gérard Genette a montré que ‘les
déterminations temporelles de I’instance narrative sont manifestement plus
importantes que ses déterminations spatiales” et que ‘‘le lieu narratif est fort
rarement spécificié, et n’est pour ainsi dire jamais pertinent7).” Pour nous,
pourtant, n’est pas du tout négligeable I’élément de localisation (d’ailleurs
fictive) de I’acte d’écriture dans la prison ol est enfermé le narrateur-auteur,
qui caractérise de maniére essentielle les deux premiers romans de Jean Genet.
Dans I'un et 'autre, la proximité de I’espace et/ou temps de I’écriture pour
Punivers romanesque affecte gravement la signification du texte, avec la
différence des méthodes de mise en scéne. Autrement dit, la référence “ob-
sessive” du narrateur-auteur i son acte d’écriture n’est pas simplement ajoutée

mais structurellement reliée avec sa narration.

(b) L’écriture comme deuil

Pour décrire pleinement le rapport de ’acte d’écriture de Jean dans sa cellule
avec l’histoire principale (Divine-Saga), nous devons une fois de plus reprendre
le probleme de ‘‘mise en abyme.” En effet, dans Notre-Dame-des-Fleurs



fonctionne une autre mise en abyme, la plus importante méme, 4 la fois
énonciative et méta-textuelle. Selon Dillenbach, voici les conditions nécessaires
et suffisantes pour qu’un personnage intradiégétique soit reconnu en tant que
mandataire qui réfléchit la création littéraire de l’auteur:

A défaut de rompre cet anonymat essentiel (de I’auteur), le récit a
trois possibilités de donner l'illusion qu’il le léve: feindre de laisser le
responsable du récit intervenir en son nom propre, instituer un narrateur,
construire une figure auctoriale et la faire endosser & un personnage.
Dans ce dernier cas qui seul intéresse directement la mise en abyme, il
s’agit donc que le truchement fonctionne—autrement dit que substitut
soit diment accrédité. Quel gage lui donner pour qu’il fasse illusion
et persuade que le caché se révéle par son entremise? Le plus efficace,
de toute évidence, est de I’affubler de I’identité méme de celui dont il
est cencé tenir la place: un métier ou une occupation symptomatique(a)
un nom a clé(b) ou, plus opérant encore, un patronyme évoquant celui
de la page de titre(c), il n’en faut pas davantage pour qu'un relais de
représentation ginstaure®,

Pour déchiffrer précisément, au-déla de toute interprétation psychologiqueg)
la figure énigmatique d’Ernestine dans ’ensemble romanesque, nous commen-
cons par la ranger dans le cas d’(a) de cette classification. Le roman comprend
en effet beaucoup de passages qui nous forcent a I’assimiler & Jean, narrateur-

auteurl O).

Par exemple, aprés avoir décrit le dessein d’Ernestine de tuer son
fils malade, Culafroy, et son échec, le narrateur déclare:
Avec précision, tout le mécanisme du drame se présente a l’esprit
d’Ernestine, et de la sorte au mien!D),

Ce type d’affirmation de l’identité de la sensibilité entre les deux, on peut
également le trouver dans la comparaison avec la conjonction ‘“‘comme”. Un
exemple:

Ce fut un instant véritablement surnaturel, semblable, quant & ce détache-
ment de I’humain, 3 celui que me cause l’attitude de l’adjudant-chef
Cesari, a la prison du Cherche-Midi, quand il dut faire un rapport sur
mes meeurs, Il me dit ‘““Ce mot-1a (il n’osa pas prononcer ‘“homosexuel”),
¢a s’écrit en deux mots?” Et, du bout du doigt, il me le montrait sur

la feuille, avec son index tendu, mais qui ne touchait pas le mot.



Je fus ravi.

Comme moi, Ernestine fut ravie par les Anges de Dieu, qui sont des
détails, des rencontres, des coincidences de I’ordre de celle-ci: le jeu d’une
pointe ou peut-étre le carrefour des cuisses de la ballerine que fait éclore
au creux de ma poitrine le sourire d’un soldat bien-aimé. Elle tint le
monde un instant entre ses doigts et le regarda avec la sévérité d’une
institutrice'?.

En dépassant la différence des niveaux narratifs ou sont situés respectivement
Jean et Ermnestine, et aussi, celle des sens apparents des choses narrées, le
“comme” affirme la similitude de leurs mentalités fondamentales. On peut
dire méme que cette identité est d’autant plus essentielle que la distance séparant
les termes comparés est trés grande.

D’autre part, alors que ’essence de Divine est étroitement reliée 3 sa com-
pétence du langage poético-magique (‘““Et tous les jugements “femme’ qu’elle
portait étaient, en réalité, des conclusions poétiques. Ainsi, Divine n’était vraie
qu’alors.la)”) Emestine se trouve peinte en tant que virtuose du conte:

C’est bien pour elle, pour enchanter son crépuscule, que Notre-Dame
avait tué un vieux. Depuis toujours qu’elle faisait des contes fatals ou
des histoires d’une allure plate et banale, mais ol certains mots explosifs
crevaient la toile, et par ces accrocs, montrant, si I’on peut dire, un peu
des coulisses, on comprenait avec stupeur pourquoi elle avait ainsi parlé.
Elle avait la bouche pleine de contes, et 'on se demande comment ils
pouvaient naitre d’elle, qui ne lisait chaque soir qu’un fade journal:
les contes naissent du journal, comme les miens des romans populairesl4).

La locution prépositive “pour enchanter son crépuscule” répond immé-
diatement au prétexte de D’écriture de Jean “pour enchanter ma cellule” et
la conjonction ‘““comme™ fonctionne, ici ainsi qu’ailleurs, pour instaurer 1’équiva-
lence entre les activités de Jean et d’Ernestine. De plus, quand on tient compte
du fait que Notre-Dame est le premier roman du poéte Jean Genet, semble
fort significative la distribution de la poésie et du conte respectivement i Divine
et a sa mére!S).

Si ’on admet, d’aprés ce que nous avons exposé jusqu’ici, qu’Ernestine tient
dans la fiction au second degré le rdle de mandataire du narrateur-auteur, il

est maintenant possible de parler du parallélisme dans les actes dont s’occupent



Jean et Ernestine dans cet ‘“‘aujourd’hui absolu”: 1’acte d’écriture et le deuil.
“If Divine dies in the ‘yesterday’ of the narrator’s time, she is interred in his
“4oday’!6)” Par conséquent, P’activité littéraire de Jean dans sa cellule et la
présence joyeuse d’Emmestine 4 l’enterrement de son fils sont censées &tre
simultanées et, donc, métonymiquement, équivalentes. C’est dire que le temps
de I’écriture de Notre-Dame, cet “aujourd’hui absoli” n’est rien d’autre que
celui de I’enterrement éternel, toujours postérieur d’un déja, d’un mort. Et
s’il est permis d’interpréter la division du talent littéraire entre Ernestine et
Divine, observée tout a I’heure, comme dédoublement du narrateur-auteur,
nous pouvons enfin tirer du parallélisme entre ’écriture et 1’enterrement une
conclusion convenable: dans cet acte d’écriture, Jean enterre Jean. C’est
ainsi qu’on trouve un théme proprement mallarméen —1’écrivain meurt en
écrivant — au sein de la littérature de Jean Genet et cette étrange scéne obséque
sera reprise et radicalement développée dans son troisiéme roman, Pompes

funébres.

(c) Le livre comme tombeau

La structure du temps de ’écriture de Miracle est un peu plus complexe
que celle de Notre-Dame-des-Fleurs. Nous sommes obligés de reconnaitre,
surtout, qu’on ne peut dire avec précision combien de temps s’est passé entre
la fin du roman —la mort d’Harcamone— et le présent du narrateur-auteur.
Et il s’y ajoute que ’acte d’écriture est éventuellement narré au passé dans ce
roman, ce qui nous conduit i une série de réflexions. Il faut insister d’abord
sur le fait que le narrateur spécifie le jour et le lieu ol il a commencé sa rédac-
tion du livre:

Y arrivais le matin, venant d’une cellule de punition o, pour jouir par les
mots du souvenir de Bulkan resté 1a-haut, pour le caresser en caressant les
mots qui doivent le rappeler & lui en le rappelant & moi, j’avais commené
la rédaction de ce livre sur les feuilles blanches qu’on me remettait pour

la confection de sacs en papier”).



Curieusement, c’est bien le jour out Jean a recénnu Divers aprés quinze
ans de séparation et le motif direct de I’écriture n’a pas porté a ce moment-ia
sur Harcamone mais seulement sur Bulkan. Pourtant, la seule personne dont
la mort était déja prévue alors est évidemment Harcamone, tandis que la mort
de Bulk@®n est décrite comme accident en cours de rédaction du livre. Elle
n’a pas été encore considérée, par Jean, lors de sa décision d’écrire, comme
son destin:

'Ces lignes entre mes doigts! Depuis elles, je ne puis m’empécher de voir
en Bulkan le bagnard qu’il devait étre (car si 'on me vole ma mort,
sa mort vola son destin. C’est Bulkan que j’avais prévu au milieu des
fougéres, quand j’écrivis le “Condamné a mort"ls).)

On peut donc savoir que 1) ce que Jean a eu l’intention d’écrire au début,
c’est un chant d’amour pour Bulkan; 2)le but de ’écriture a changé & mi-
chemin a cause de la mort de celui-ci; 3) ce qui revient au méme, le temps de
Pécriture, en principe, peut étre partagé en deux: 1’avant et ’aprés de la mort de
Bulkan. Mais d’autre part, et paradoxalement, il semble tout a fait impossible
de discerner dans le texte de Miracle de la Rose quelque trace de ce changement.
On ne peut dire en effet quelle partie du roman a été écrite avant la mort de
Bulkan et le temps de narration parait toujours postérieur aux morts de Bulken
et d’Harcamone. Puisque le temps de I’écriture est d’ailleurs fictif, ce qui
importe ici, c’est que le narrateur prétend avoir commencé a écrire son roman
avant que n’aient lieu les événements principaux qui constitueraient I’histoire,
d’or se dégagent les deux questions complémentaires:

1) que veut dire ’absence de coupure dans le texte?

2) comment déchiffrer cette contiguité de I’écriture et les événements
romanesques?

En ce qui concerne la dernidére question, commengons par constater que
I’écriture de Jean est située dans 'univers intradiégétique comme un acte parmi
d’autres, et que de ce fait, elle est métonymiquement mise en relation avec
son entourage. La situation dans laquelle Jean écrit est déja pénétrée de la
mort double (“Mon enfance étant morte, en parlant d’elle, je parlerai d’une

19 «je suis donc mort. Je suis un mort qui voit son squelette

20) 5>

morte, . .
dans un miroir . . ) et donc, dés l’origine, sa tentative n’est rien d’autre

que P’écriture du mort. Si le détenu est nommé mort par le narrateur-auteur,



c’est qu’il est privé de liberté (synonyme de la vie) et aussi que la prison est
un curieux monde ol tout hasard se transforme inévitablement en nécessité.
Comme nous avons vu la réflexion réciproque entre la temporalité de la prison
et celle du roman, la structure en général du roman (‘“‘essentialiste’” dit Sartre)
est métonymiquement motivée dans son origine et, répétons-le, ce genre de
motivation n’est possible que si P’acte d’écriture est localisé dans la prison.
Dans ces conditions, il est naturel que la prison soit appelée tombeau:
Le bagne a changé de place
Son nom a disparu
Mais on I’a remplacé par une prison immense
Son nom est Fontevrault
Ce qui veut dire tombeau. .. 2
Mais ce méme terme est aussi parfois utilis¢é pour métaphoriser le texte
écrit:
Comme de Pilorge, il ne me restera plus entre les mains qu’un article
trés bref, sur un mauvais papier, une sorte de cendre grise qui m’apprendra
qu’il fut executé a l'aube. Ces papiers sont leur tombeau??.
En particulier, on ne peut négliger la séquence ol le narrateur compare,
fut-ce indirectement, la liste des détenus au tombeau:
Je croisais deux auxiliaires suivis d’un jeune garde et d’un greffier qui
portaient sur un brancard les huit livres monumentaux sur lesquels
sont inscrits les noms des mille cent cinquante détenus... Je faillis
saluer, non les gedliers, mais les livres qui contenaient le trop illustre
nom d’Harcamone??).
A propos de ce passage, Naish commente i juste titre:
Obviously “monumental” in size, the books also entomb and preserve the
names of the convicts, just as the prison preserves its inmates whose faces,
Jean elsewhere declares, remain astonishingly young. Two pages later,
Jean heralds his own impending book, itself a memorial to Harcamone
and Bulken®?.
Du reste, en tenant compte de ce que Jean se prétend mort lui-méme en
tant que prisonnier et aussi de ce qu’il déclare ailleurs que I™‘auteur d’'un beau

25),,

poéme est toujours mort , on a raison de considérer que ce tombeau est

aussi et surtout le sien. Nous rencontrons donc ici a nouveau cette proposition

—33—



du poétique mallarméen: 1’ceuvre est la mort de l'auteur, ou, le livre est son
tombeau:
L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde
Pinitiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisée; (...)
Une ordonnance du livre de vers point innée ou partout, élimine le
hasard; encore la faut-il, pour omettre ’auteur: (..‘)26)

A partir de cette découverte, il faut maintenant repenser notre premiere
question: malgré la mort de Bulkan en cours d’écriture, pourquoi n’existe-
t-il aucune coupure dans le texte? Nous nous souvenons ici de la structure
énigmatique du temps de ce roman qui se manifeste dans P’indécidabilité de

73

I’ordre des événements telle que nous l’avons précisée a propos des ‘‘versions
contradictoires.”” Il serait tout a fait légitime de considérer qu’en se dérou-
lant Iui aussi dans cet univers étrange, 1’acte d’écriture se trouve également
affecté par cette temporalité aporistique et que le hasard pour ’acte d’écriture
tel que la mort de Bulkan ne peut y étre qu’une nécessité. En résumant ce que
nous avons développé jusqu’ici, on peut enfin dire que le texte de Miracle est
structuré a la fois d’une trame métonymique la vie prisonniére-I’acte d’écriture
et d’une chaine métaphorique.prison/tombeau/livre, et fonctionne de fagon

a4 renvoyer sans cesse le lecteur 4 la mort de l’auteur.

Chapitre 4. Vierge et merveille

Nous avons déja montré, lors de ’analyse d’une scéne de Miracle de la Rose
ou l'on assiste a la préfiguration du miracle, que la relation entre Harcamone
et Jean peut étre déchiffrée comme variation parodique de celle entre Jésus-
Christ et Jean le Baptiste. Ce n’est en fait qu’un exemple du lien étroit de la
littérature genétienne avec le texte évangélique, qui est d’ailleurs le plus frappant
dans Notre-Dame et Miracle et on peut et doit maintenant, en s’appuyant
sur les- analyses déjé proposées, poursuivre ce rapport intertextuel de fagon
systématique.

Nous constatons d’abord que les deux romans en question sont 1’'un et 1’autre



une histoire de la tentative de la “virilisation d’un homosexuel dit “féminin”
et de son échec. Mais celui-ci est en méme temps un moment nécessaire pour
que Divine et Jean président a I’accomplissement du miracle, qui n’a d’ailleurs
lieu que dans le texte, et on peut donc dire que, du point de vue de leur mission,
I’échec est a la fois un succés.

On est ainsi amené a comparer leur tentative vouée a I’échec-succés a la
tentation de Jésus par le diable, bien que Divine ainsi que Jean en viennent
i se manifester, en derniére instance, comme Sainte Mére!). Examinons de
plus prés ce proces:

Jusqu’a présent, elle n’avait aimé que des hommes plus forts qu’elle et
légérement, d’un poil, plus agés qu’elle, plus musclés: Mais vint Notre-
Dame-des-Fleurs, qui avait un caractére physique et moral de fleur: elle
s’en amouracha. Quelque chose de nouveau, comme une sorte de senti-
ment de puissance, leva (sens végétal, germinatif) en Divine. Elle se crut
virilisée?).

Comme Naish 1’a justement remarqué, puisque Notre-Dame-des-Fleurs est
un enfant illégitime de Mignon, le triangle constitué par Mignon, Divine et
Notre-Dame n’est rien d’autre qu’une parodie de la Trinité®). En méme temps,
l'arrivée de Notre-Dame au grenier de Divine donne 4 I’ambiguité de son désir
Poccasion de se manifester. Ce qui suscite proprement cette ‘“‘virilisation”
en elle n’est pourtant pas la rencontre avec Notre-Dame, mais son vieillissement:

Divine ne s’était pas virilisée: elle avait vieilli. Maintenant, un adolescent
I’émouvait: par la elle eut le sentiment d’étre vieille, et cette certitude
se déployait en elle comme des tentures formées d’ailes de chauve-souris®.

Dans le cas de Jean dans Miracle de la Rose, on peut aussi trouver des
remarques semblables sur la relation entre son age et la fausse transition de
la tendance féminine & la tendance masculine. Mais celle-ci semble déterminer
plus profondément la structure temporelle du roman:

L’exacte vision qui faisait de moi un homme, c’est-a-dire un étre vivant
uniquement sur la terre, correspondait avec ceci que semblait cesser
ma féminité ou ’ambiguité et le flou de mes désirs mailes. En effet, si
le merveilleux, cette allégresse qui me suspendait 4 des rinceaux d’air
pur, en prison naissait surtout de ce que je m’identifiais avec les beaux
voyous qui la hantent, dés que je devins male—Iles voyous perdirent



leur prestige. Et si la rencontre de Bulkan redonne vie & des charmes
sommeillants, je garderai le bénéfice de cette marche vers I’homme,
car la beauté de Bulken est, d’abord, délicate™ .

Maintenant, j’étais un homme, un affranchi. Les gosses et les macs
carrés, les enfants du malheur 4 la bouche amére et aux yeux terribles,
ils ne me furent plus d’aucune utilité. Je fus seul. Tout fut absent des
prisons, méme la solitude. Ainsi diminue mon intérét pour les romans
d’aventures dans la mesure ou je n’arrive plus a m’imaginer sérieusement
étre le héros lui-méme ou dans ses situations. Je cessais de me précipiter
dans ces complications ou le moindre fait, criminel ou non, pouvait
étre copié, refait dans la vie, repris & mon compte et m’emmener i la
fortune et 2 la gloire. Aussi, grande fut la difficulté 4 me replonger dans
mes histoires révées, fabriquées par ce jeu désolant de la solitude, mais
je trouvais —je trouve encore malgré ma plongée nouvelle— davantage
de bien-étre dans les souvenirs vrais de mon ancienne vie. Mon enfance
était morte, en parlant d’elle, je parlerai d’une morte, mais ce sera parler
du monde de la mort, du Royaume des Ténébres ou de la Transparence(’).

En comparant ces passages tirés des deux romans, on peut discerner que
Bulk@n est a Jean ce que Notre-Dame est & Divine: L’enjeu de leur virilisation
ou le moyen diabolique de les séduire. (Ici, si ’on veut pousser la comparaison
jusqu’au bout, le diable correspondrait a leur vieillissement.) Si cette virilisation
est destinée a I’échec, c’est que, jusqu’a la fin, le sexe de ces adolescents reste
indécidable (“Gorgui chevauchait ’assassin blond et cherchait i le pénétrer.

1> “Pierre

(...) Notre-Dame recherchait encore la bouche de Divine ..
Bulkan restera pour moi l’indéchiffrables).”) Il est naturel, dans ces conditions,
qu’un soldat qui vient rappeler & Divine sa mission porte le nom de Gabriel
parce que, quand ‘‘le diable le laisse”, “des anges s’approchérent” pour servir
Jésus et que, avant tout, Gabriel est ’Archange-Annonciateur. Quant a Divers
de Miracle, qui a également le role de ramener Jean 4 sa féminité initiale, il
ne faut pas oublier que celui (celle)-ci s’est déja marié(e), pour ainsi dire,
“légalement”, avec celui-la 4 I’époque de Mettrayg). En plus, étant donné qu’au
contraste entre Mettray et Fontevrault est superposée de maniére cohérente
une opposition théologique entre le Ciel et la Terre, il est bien légitime de

considérer ce mariage comme céleste et Divers comme Dieu, ce qui pourra



étre constaté d’une autre fagon.
Dans la vie conjugale avec eux, pourtant, la mission sacrée de Divine et
de Jean ne peut étre remplie. C’est dans une autre relation supérieure avec
I’étre divin qu’ils sont préparés a accomplir le miracle. Dans Notre-Dame-des-
' Fleurs, bien que ce Dieu inhumain ne soit pas manifeste, il y a quelques des-
criptions qui montrent que Divine communique dans sa solitude avec le Dieu
caché. Un exemple:
... Elle reste seule au grenier, elle offre & Dieu son amour et sa peine.
Car Dieu —les Jésuites I’ont dit— choisit mille maniéres d’entrer dans
les ames: la poudre d’or, un cygne, un taureau, une colomb, qui sait
comment encore? Pour un gigolo qui fait les tasses, peut-étre choisit-il
une méthode que la théorie n’a pas cataloguée, peut-étre choisit-il d’étre
Tasse. On peut aussi se demander quelle forme, les Eglises n’existant
pas, elit prise la Sainteté (je ne dit pas la voie de son salut) de Divine
et de tous les saints. Sachons déja que Divine ne vit pas de gaieté de cceur.
Elle accepte, ne pouvant pas s’y soustraire, la vie que Dieu lui fait et qui
la conduit vers lui!®.

Pour Jean de Miracle, d’autre, Harcamone, condamné a mort, lui seul, semble
occuper cette place privilégiée au-dela du monde humain, d’oli proviendrait
une simplification faite par Naish concernant les rapports de personnages dans
ce roman:

Resuscitating and old tradition of Mettray —‘“Tous les marles de Mettray
furent la fiancée mystique de quelque dur”— Jean engages in a cult of
Harcamone, becoming in effect his mystical betrothed. This previleged
estate enables him to make great spiritual exertion on behalf of the
condamned man*‘"/.

Ici pourtant, passe inapergu un lien assez curieux entre Divers et Harcamone
qui ne serait pas négligeable si Naish poussait jusqu’au bout son analyse du
point de vue, d’ailleurs proposé par elle, selon lequel ce roman lui aussi peut
étre lu comme parodie de I’Evangile. Comme nous le verrons tout de suite,
si Harcamone a été condamné a mort et attend maintenant sa mort, c’est que
Divers I’avait trahi. Or une version de la légende de Jésus-Christ (’Evangile
selon Saint Matthieu) nous indique que la mort de celui-ci sur la croix peut
étre envisagée en tant que “fruit” de la trahison de Dieu, son pére. Dans ces



conditions, n’est-il pas plus convenable de considérer que tout concourt dans
ce roman, notamment la scéne de la préfiguration du miracle et celle du mariage
mystique de Divers et de Jean & nous amener i faire assimiler respectivement
Divers a4 Dieu, Jean a la Vierge (et au Baptiste) et Harcamone au Fils? L’amour

de Jean pour Harcamone est donc originairement incestueux'?).

Avec P’arrivée de Seck Gorgui et la rentrée de Notre-Dame, le grenier de
Divine devient de nouveau le domicile conjugal de ce ménage a trois. Ensuite,
leur trahison la fait tomber dans une solitude plus profonde qu’avant. L’idée
de fatalit¢é domine tout ce roman et en parvenant a cette désolation extréme,
Divine se fait Vierge Marie. Comme I'a reconnu Naish, les arrestations de
Mignon et de Notre-Dame peuvent étre interprétées comme résultat de son
exercice de la magiels):

... 11 faut reconnaitre ici peut-étre 'influence de Divine. Elle est partout

ol surgit I'inexplicable. Elie séme, la Folle, derriére elle des piéges, trappes

sournoises, culs de basses-fosses, quitte & s’y prendre elle-méme si elle

fait volte-face, et a causé d’elle, l’esprit de Mignon, de Notre-Dame et
de leurs potes est hérissé de gestes absurdes. Le nez au vent, ils font
des chutes qui les vouent aux pires destinses!?.

Il s’ensuit que c’est justement Divine qui met en scéne, a son insu peut-étre,

la chute dans la prison de Mignonls)

et le procés de Notre-Dame. En particulier,
celui-ci est en méme temps la scéne ou s’accomplit le destin de Divine:

L’huissier cria: “Le sieur Culafroy Louis.” Soutenue par Ernestine,
toute droite et vétue de noir, seule femme vraie que 1’on vit au proces,
entra Divine. Ce qui restait de sa beauté s’enfuyait a la débandade. Les
ombres et les lignes désertaient leur poste: c¢’était la débacle. (...)

—Que savez-vous de l'accusé? dit le Président.

—Je I’ai longtemps connu, monsieur le Président, mais je peux dire
pourtant que je le crois trés naif, trés enfant. Je n’ai jamais pu apprécier
que sa gentillesse. Il pourrait étre mon fils.
 Elle dit encore, avec beaucoup de tact, comment ils avaient si long-
temps vécu ensemble. Il ne fut pas question de Mignon. Divine était
enfin la grande personne qu’on lui refusait d’étre partout ailleurs. Parbleu,



le revoici bien le témoin, sorti enfin de I’enfant Culafroy qu’il n’avait
cessé d’étre'®.

En privant Mignon, le véritable pére de Notre-Dame-des-Fleurs, de son
prestige, Divine déclare maintenant que 1’assassin est son fils. Notre-Dame,
lui, en se répandant impassiblement en invectives contre la Cour (“L’vieux
était foutu. Y pouvait seument pu bander!?.”

la pein, j’aime mieux claquer tout de suitels).”) s’aquitte de sa fatalité a périr

“Ah! la Corrida, non, pas

sur ’échafaud. Le miracle ne se réalise, croyons-nous, que comme !’effet
merveilleusement parodique du texte littéraire dans lequel se trouve décrit ce
procés. Mais, du méme coup, il est investi de 1’idée de I'lmmaculée Conception.
Pour justifier cette constatation, nous voudrions alléguer un autre passage
correspondant au témoignage de Divine:
Néanmoins, j’oserai dire que tous les yeux purent lire, gravés dans ’aura de
Notre-Dame-des-Fleurs, ces mots: “Je suis 'Immaculée Conceptionlg).”
Dans les grandes lignes, il en est de méme pour Miracle de la Rose. Retragons
maintenant comment le texte prépare pas a pas ’accomplissement du Miracle
de la Rose sans manquer d’observer quelques divergences par rapport a Notre-
Dame-des-Fleurs:

Dans les débuts de notre rencontre, Bulk&n m’avait bouillé 1’image
d’Harcamone. Divers retrouvé n’était plus qu’un ami. Bulkan mort,
mon amour pour Harcamone, altéré par le souvenir de Bulkan, a nouveau
remontait du cachot ou Bulkan I’enferma. Enfin Harcamone mort, et
trop de chagrins m’attendrissant, et ma solitude avec, én renvoyant Divers,
mon corps se pencha un peu, je mis, sans m’en rendre compte d’abord,
plus de douceur dans mes gestes. Je m’inclinais vers lui comme une
femme. Je I’aimais avec ma violence habituelle. On fait d’abord I’amour
par jeu, en camarade, pour jouir, puis vient la passion avec ses vices, avec
ses cultes. Dans ce désordre, je devait entrainer Divers éperdu, perdu
par 'ombre que j’apportais. (C’est le sort des femmes que de faire de
l’ombrezo).)

On est averti, presque dés le début, que le miracle, inscrit déja dans le titre,
se passera dans l’exécution d’Harcamone. Aussi, comme nous ’avons vu dans
le Chapitre 2, est lui indispensable la collaboration active de Jean, qui, seul,

posséde les arcanes. D’ailleurs, le miracle, ’apparition de la Rose mystique,



n’est pas raconté qu’en tant qu’il a lieu dans la réverie de Jean, ol celui-ci
assiste, & son tour, & P’exploration des quatre hommes (juge, avocat, aumdnier,

21 Aussi peut-on étre d’accord

bourreau) au dedans du réve d’Harcamone
avec la remarque derridienne sur ce passage:
Ce réve est un réve dans un autre réve, et dans le réve d’un Autre. Cela,
le miracle de la rose, qui ne peut avoir lieu que dans un texte, comme
texte, implique une certaine mise en chaine du corps critiquen).
Tout en n’en retenant provisoirement que ’affirmation de la participation de
Jean, comme un des personnages aussi bien que comme le narrateur-auteur, ala
réalisation du miracle, il ne faut pas manquer d’observer que la mission fatale de
celui-ci en tant que “voyante’ ne s’accomplit qu’au détriment de I’autorité virile
de Divers, qui, 4 mesure que le temps de I’exécution d’Harcamone s’approchait,
commencgait & regretter sa dénonciation de celui-ci, cause plus ou moins directe
de sa mort:
Quand il fut couché, ses muscles s’étant relachés, ce que je couvris de
baisers ne fut qu’une vieille dame fatiguée. (...) - - -lalacheté de Divers
devant son crime qui, en pélissant son visage, le fit rentrer dans sa fragile
coquille (...) Je connus la volupté de le dominer enfin! J’étais le
plus fort moralement, mais physiquement aussi, car la peur et la honte

amollissaient ses muscles??,

Quant & la caractérisation du miracle comme I'Immaculée Conception,
la fin de Miracle ne nous offre pas de preuves aussi indéniables que celles que
fait Notre-Dame. 1l nous semble toutefois possible de tirer la méme conclusion
de quelques allusions qui nous permettraient d’identifier Jean 4 la Vierge Marie.
Peu avant la scéne du miracle, nous trouvons cette comparaison:

Quand nous fiimes en chemise, nous nous enlagimes a nouveau. La
paillasse était tiede. Nous remontames sur nos tétes les couvertures de
laine brune, et nous fimes un moment immobiles, comme au fond de
ces berceaux ou les peintres byzantins enferment souvent les Vierges
et les Jésus. Et quand notre plaisir fut pris deux fois, Divers m’embrassa
et s’endormit dans mes bras. Ce que j’avais redouté se produisit: je
restai seul?® (Souligné par nous).

L’identification d’Harcamone avec le Christ est donc, certes, cohérente

d’un bout a l'autre, mais pas nécessairement exclusive, car il est évident que,



I’enfant Christ, c’est ici Divers. C’est ainsi qu’en poursuivant la scéne parodique
de Gorgotha pour trouver finalement un portrait scandaleusement défiguré
de la Sainte Famille, nous avons déja dépassé la limite seulement en dega de
laquelle se trouve valable la logique de l'identité.

Conclusion

Nous voila enfin en face de la derniére question: comment déchiffrer cette
“mére en deuil” qui figure obstinément dans les premiers romans de Jean
Genet? Comme nous venons de le voir, 4 1a fin des romans, la révélation des
miracles (le procés de Notre-Dame, ’apparition de la Rose Mystique) ne fait
qu’un avec ’accomplissement du destin des homosexuels “féminins” (Divine,
Jean). §’il y a une logique qui régit ce phénomeéne étrange, leur devenir-mére,
les variations parodiques de Golgotha, on peut parler d’une “logique de la mére.”

Bien siir, ce n’est pas notre dessein, du moins dans la présente étude,
d’engager une discussion i propos du statut ontologique de la logique maternelle
a laquelle est consacré tout un volume de Glas. Tout ce qu’il faut constater
ici, c’est que la question de la mére se propose en méme temps comme celle
du texte. En se référant a un article o Sarah Kofman résume ingénieusement
les travaux derridiens, on pourra s’initier 4 cette problématique:

Toute ce qui vient d’étre dit du texte peut étre dit du sexe: ily a
dans Glas une sexualisation du texte et une texualisation du sexe. La
question de la sexualité comme oscillation indécidable, répéte, est la
méme que celle du texte, comme volée de cloches entre les textes:
I’écriture de la double colonne est celle d’un sexe double, diabolique,
qui dans sa duplicité rompt avec toutes les oppositions et toutes les
hiérarchies; chaque sexe, comme chaque texte l'un a l'autre agglutiné,
devient indécidable, parle la langue et dans la langue de ’autre, pénétre
Pautre: ni féminin ni masculin, ni castré ni non castré, non parce que
bisexué mais parce que battant entre les sexes, parce que sexe toujours
déja double, qui gaine et bande doublement obéissant & un double bind.V



Exactement, c’est du texte de Glas qu’elle parle ici. On pourra pourtant
observer une telle textualité d’autant mieux dans les ceuvres de Genet qu’il
est évident que Derrida y tente consciemment de mimer ’écriture genétienne
(en particulier, son écriture dans Ce qui est resté d'un Rembrant déchiré en
petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes). Cette constatation nous
permettra d’envisager que tous les rapports sexuels des personnages de Genet
constituent toujours la mise en abyme textuelle, et d’aborder une nouvelle
interprétation de la figure énigmatique de la ‘““mére en deuil.”” Celle-ci a été
déchiffrée tantot comme simple idée fixe résultant de la situation pathologique
de ’enfance, comme le souligne la psychanalyse sur laquelle s’est appuyé Claude
Elsen quand il a écrit “Une érotique “en marge” (A propos de Jean Genet)”z);
tantdt, c’est l’interprétation de Sartre, comme objet originairement choisi
par le batard qui ne cesse de hair sa mére®: maintenant la figure de la meére
nous apparait en tant qu’une des principales métaphores du texte genétien
lui-méme. Cette découverte cependant nous confronte aussitdt & un probléme
extrémement difficile: comment parler du texte mieux que lui-méme? C’est
d’ailleurs le probleme éternel de toute critique littéraire et il suffit ici de noter
que, ce qu’a fait Derrida dans Glas, c’est avant tout de faire parler d’eux-mémes
les textes de Genet en les découpant ingénieusement. Dans cette perspective,
il est évident que notre étude se présente a tire préliminaire. Mais, pour le
moment, nous nous éstimons satisfaits d’avoir repéré 1'un des problémes
cruciaux des romans de Genet, en ajoutant que, méme dans une étude purement

descriptive, il reste beaucoup de choses a dire.

NOTES

Avertissement

1) Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose in (Euvres



2)

3)

4)

5)
6)

Complétes 2 (Paris, Gallimard, 1951)
Gérard Genette, Figures 2 (Paris, Seuil, 1969)

’ Figures 3 (Paris, Seuil, 1972)
Lucien Dillenbach, Récit Spéculaire—essai sur la mise en abyme (Paris,
Seuil, 1977).
On peut disposer d’un apergu de P’histoire des études des ceuvres de
Jean Genet dans I'Introduction du livre de Naish. V. la note suivante,
Camille Naish, A Genetic Approach to Structures in the Work of Jean
Genet (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1978)
Jacques Derrida, Glas (Paris, Galilée, 1974)
Jean-Paul Sartre, (Euvres Complétes de Jean Genet 1 Saint Genet
—comédien et martyr— (Paris, Gallimard, 1952)

Aujourd’hui, on pourrait mettre en cause l’analyse sartrienne
principalement aux deux points de vue suivants: 1) si Sartre parvient
a reconnaitre que chaque image de Genet ‘‘symbolise tout, dit tout sur
toutes les autres” (Saint Genet, p. 499) et que le texte de Genet est extré-
mement polysémique, est-ce qu’il est encore légitime de le traiter, comme
il le fait dans les 400 premiéres pages du livre, en tant que document
(auto)biographique? 2) est-ce que, en derniére instance, la dialectique
du “jeu de qui perd gagne” a pu vraiment expliquer la littérature de
Jean Genet? N’a-t-il pas exercé une violence injuste sur ses textes?

Quant & la question derniére, avant d’y répondre, il faudrait réexa-
miner le systéme philosophique de Sartre tout entier. Dans la présente
étude, nous n’effleurerons ce probléme que dans NOTES. Jacques
Derrida, lui, en parodiant ’expression sartrienne selon laquelle sa volonté
consiste & “Montrer les limites de linterprétation psychanalytique et
de I'explication marxiste et que seule la liberté peut rendre compte d’une
personne en sa totalité” (Saint Genet, p. 536), condamne sa méthode
comme suit: “libération—sous ce titre, il faut penser, d’abord et au moins,
a ’évitement de la psychanalyse et du marxisme au nom de la liberté, du
“choix originel” et du ‘“‘projet existentiel’”” (Glas, p. 45). Nous traiterons
ici la premiére question seule.

Dans Livre 4, deuxiéme métamorphose: [’écrivain, c’est la double
grille de lecture que Sartre applique au texte genétien: la distinction



7)

sartrienne entre la poésie et la prose et la dichotomie ‘“‘rhétorique™/
“terreurisme’ qu’a proposée Jean Paulhan (Les Fleurs de Tarbes—ou
la Terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941). Alors que celle-ci
semble adoptée dans le dessein de réévaluer une tendance de la littérature
modeme, alaquelle appartient Genet, juge-t-il, et qu’il a critiquée autrefois
chez Giraudoux au nom de P’essentialisme (“M. Jean Giraudoux et la
philosophie d’Aristote. A propos de Choix des Elues”, 1940, in Situations
1, Paris, Gallimard, 1947), celle-ld repose sur sa pensée sur le langage

dont Philippe Sollers a dévoilé de maniére décisive la fausseté (“Un

fantasme de Sartre” in Tel Quel, no. 28, 1967, p. 84) et limite toujours
ses critiques littéraires. Il faut reconnaitre pourtant qu’en essayant
d’assimiler la théorie littéraire de Blanchot a4 son systéme, il a voulu
renouveler sa méthode dans Saint Genet. On‘peut donc dire que la
‘“contradiction” que nous avons remarquée entre la psychanalyse exis-
tentialiste et son analyse du texte refléte ’ambiguité de son intention
de cette époque-la.

“Despite a body of articl;s, and several chapters in books, concentrated
to the shape and forme —“Play within a play”— and illusions of Genet’s
dramas, very little criticism has treated structural similarities between
the plays; still less has related these structures to the essential forms of his
novels. (...) In fact, structural ressemblances obtain between almost
all Genet’s works —poems, plays and novels.” (Naish, op. cit., pp. 12—13)

““A characteristic of Genet’s early poems is their duality. This quality
reflects the fact of circumstance and content; incarcerated in a cell at
Fresnes, the poet in turn holds his protagonists prisoner within his
poems.” (Ibid., p. 13)

“As a litterary genre, parody implies duality in as much as it involves
the more and less burlesque imitation of welle-known work of art (in the
case of Notre-Dame, the Holy Bible). (Ibid., p. 14)

“There are, however, other ways in which the notion of poetry is ex-
pressed in Genet’s works; the most important is the idiom of song. (. ..)
The effect of this melodic preoccupation is to create an inner equivalent
to the texte itself, and so to reinforce the structual peculiarity whereby
the work of art stands revealed as its own subject.” (Ibid., pp. 15—16)



8)
9

Ainsi le concept “duality” de Naish couvre des structures trés variées
et il nous semble qu’il reste flou et mal différencié.
Surtout celle de “mise en abyme”. V. le chapitre 3.
Ayant lu ce livre redoutable, on a I'impression que, aprés les vingt ans
pendant lesquels tout le monde croyait que tout avait déja été dit par
Sartre a4 propos de Genet, Derrida, lui aussi, n’a rien laissé de nouveau
3 ajouter. Heureusement pour nous, cependant, il lui-méme caractérise
ses travaux comme suit: “Ce qu’il supporterait le plus difficilement,
ce serait que je m’assure ou assure aux autres la maitrise de son texte.
En procurant— disent-il—la régle de production ou la grammaire générative
de tout ses énoncés. [/ Pas de danger. Nous en sommes trés loin, ceci, je
le répéte, est a peine préliminaire, et le restera. Plus de noms. Il faudra
retourner 4 son texte qui surveille celui<i pendant son jeu. (...)”
(Derrida, op. cit., p. 229)

Chapitre 1. La fiction double, le temps unique

1
2)
3)
4)
5)
6)
7

Genet, 0. C. 2, p. 9.

Ibid., pp. 12—13.

Naish, op. cit., p. 60.

Genette, Figures 3, pp. 244—245.

Genet, 0. C. 2, p. 15.

Naish, op. cit., p. 71.

“Major part of the secondary narrative concerns Divine’s ‘poetic’ influence
on these characters in their relentless grind towards catastrophe. Since the
book’s creations are largely presented through her eyes, Divine may be said
to perform the invisible functions of a secondary narrator, enclosed within
the framework of ‘Jean Genet’s’ primary imaginings. Notre-Dame-des-
Fleurs is thus structured by a frame whose embeded narration recounts
the fictional destiny of Divine, while the frame itself contains the narrator
in his purportedly fictional state of awaiting jugement in a cell. The inner

and outer structures frequently converge as Jean interrupts the inner



8)

9)
10)
11)
12)
13)
14)
15)

16)
17)
18)
19)
20)
21)
22)
23)

narrative to comment on the act of composition: (...)” (Ibid., p. 60)

Pour on ne sait quelle raison, en s’appuyant, elle aussi, sur les travaux
théoriques de G. Genette, Naish semble n’avoir pas pris ses précautions
contre un malentendu que celui-ci accuse en ce qu’il fait confondre la
mode et la voix:

“Toutefois, la plupart des travaux théoriques sur ce sujet (qui sont
essentiellement des classifications) souffrent 4 mon sens d’une fiacheuse
confusion entre ce que j’appelle ici mode et voix, c’est-a-dire la question
quel est le personnage dont le point de vue orient;z la perspective narrative?
et cette question tout autre: qui est le narrateur? —ou, pour parler
plus vite, entre la question qui voit? et la question qui parle?”’ (Genette,
Figures 3, p. 203)

11 est évident que, méme dans ce qu’elle appelle “secondary narrative”
(notre “fiction au second degré”), c’est toujours Jean qui parle, bien que
ce soit Divine qui voit.

Ex., Genet, O. C. 2, pp. 44—45, pp. 97-99, pp. 103—107, p. 201.
Ibid., p.97.

Ibid., p.99.

Ibid., p. 106.

Ibid., p. 13.

Ibid., p. 28.

Naish, op. cit., p. 90.

Jean-Marie Magnan, Pour un Blason de Jean Genet, Paris, Seghers, 1966,
p. 64.

Genet. 0. C. 2, p. 251.

Ibid., p.253.

Ibid., p.275.

Ibid., pp.313-314.

Magnan, op. cit.,, p. 65.

Genet, 0. C. 2, p. 13.

Ibid., p.23.

‘... d’autre part, pour éviter les connotations psychologiques attachées
a l'emploi de termes comme ‘‘anticipation” ou ‘“rétrospection”, qui

évoquent spontanément des phénoménes subjectifs, nous les éliminerons



24)
25)
26)
27)

28)

le plus souvent au profit de deux termes plus neutres: désignant par
prolepse toute manceuvre narrative consistant a raconter ou évoquer
d’avance un événement ultérieur, et par analepse toute évocation aprés
coup d’un événement antérieur au profit de I'histoire ol on se trouve,
et réservant le terme général d’anachronie pour désigner toutes les formes
de discordance entre deux ordres temporels, dont nous verrons qu’elles
ne se réduisent pas entiérement a I’analepse et a la prolepse.” (Genette,
Figures 3, p. 82)

Naish, op. cit., p. 64.

Genet, 0. C. 2, p. 230.

Ibid., pp. 235-236.

Emile Benveniste, “Les relations de temps dans le verbe frangais” in
Problémes de linguistique générale (Paris, Gallimard, 1966)

“Mais il faut ajouter aussitdot que ces essences du récit et du discours
ainsi définies ne se trouvent presque jamais & 1’état pur dans aucun texte:
il y a presque toujours une certaine proportion du récit dans le discours,
une certaine dose de discours dans le récit. A vrai dire, ici s’arréte la
symétrie, car tout se passe comme si les deux types d’expression se
trouvaient trés différemment affectés par la contamination: I’insertion
d’éléments narratifs dans le plan du discours ne suffit pas & émanciper
celui-ci, car ils demeurent le plus souvent liés a la référence au locuteur,
qui reste implicitement présent a 'arriére-plan, et qui peut intervenir
de nouveau A chaque instant sans que ce retour soit éprouvé comme
une “intrusion”. (... ) La narration n’était pas vraiment sortie de ’ordre
du discours a la premiére personne, qui ’avait absorbée sans effort ni
distorsion, et sans cesser d’étre lui-méme. Au contraire, toute intervention
d’éléments discursifs 4 ’intérieur d’un récit est ressentie comme une entorse
3 la rigueur du parti narratif. (...) I est évident que le récit n’intégre
pas ces enclaves discursives, justement appelées par George Blin ““intrusions
d’auteur”, aussi facilement que le discours accueille les enclaves narratives:
le récit inséré dans le discours se transforme en elément de discours, le
discours inséré dans le récit reste discours et forme une sorte de kyste trés
facile a reconnaitre et a localiser. La pureté du récit, dirait-on, est plus
manifeste que celle du discours.”” (Genette, Figures 2, pp. 65—66)



29) Selon Sartre, “I’homme est libre parce qu’il n’est pas soi mais présence
a soi. L’&tre qui est ce qu’il est ne saurait étre libre. La liberté, c’est
précisément le néant qui est été au cceur de ’homme et qui contraint
la réalité-humaine a se faire, au lieu d’étre. Nous I’avons vu, pour la
réalité-humaine, étre c’est se choisir.” (Sartre, L’Eetre et le Néant, Paris,
Gallimard, 1976, p. 495) Pourtant, dans le cas ou ce que ’on se choisit
serait une “‘essence” (“voleur™, “poéte” etc.), il se projette, paradoxalement,
dans le passé. C’est dans cette espéce de “maladie” de I’existence qu’il
nomme ‘‘passéisme’’ (“Genet s’apparente a cette famille d’esprits qu’on
nomme aujourd’hui du nom barbare de ‘passéisme’.” Saint Genet, p. 9) ou,
dans un autre contexte, “essentialisme’ (“‘Cette concéption hiérarchique
d’un monde ou les formes s’emboitent les unes dans les autres porte un
nom: c’est un essentialisme. L’imagination de Genet est essentialiste
comme sa pédérastie’”. Ibid., p. 435) qu’il range le “cas” de Genet, qui
est, du point de vue de la psychanalyse existentialiste, la répétition fatale
d’une “crise originelle’

Derrida, d’autre part, 4 partir de la théorie hussérienne de la tem-
poralisation qui avait autrefois inspiré Sartre, a proposé la question de
la différance et semble reprendre la temporalité étrange des romans de
Genet, plus ou moins pathologique pour Sartre, en tant que familiére
a sa pensée: ‘“Le rapport a la présence du présent comme forme uitime
de 1’étre et de I’identité est le mouvement par lequel je transgresse I’exis-
tence empirique, la factualité, la contingence, la modalité, etc. Et
d’abord la mienne. Penser la présence comme forme universelle de la
vie transcendantale, c’est m’ouvrir au savoir qu’en mon absence, au-dela
de mon existence empirique, avant ma naissance et aprés ma mort, le
présent est, (. ..) la forme universelle de la présence j’en ai une certitude
étrange et unique puisque’elle ne concerne aucun étant détérminé, n’en
sera pas affectée. C’est donc le rapport 2 ma mort (2 ma disparition
en général) qui se cache dans cette détermination de 1’8tre comme
présence, idéalité, possibilité absolue de répétition. (...)

(...) L’apparaitre du je 4 lui-méme dans le je suis est donc originaire-
ment rapport a sa propre disparition possible., Je suis veut donc dire
originairement je suis mortel.”” (Jacques Derrida, La voix et le Phénomeéne,



Paris, PUF, 1967, pp. 60—61)

“Aussi, dans la rétention, la présentation qui donne & voir, libre un
non-présent, un présent-passé et inactuel. On peut donc soupg¢onner
que si Husserl I’appelle néanmoins perception, c’est parce qu’il tient
a ce que la discontinuité radicale passe entre la rétention et la reproduc-
tion, entre la perception et 'imagination, etc., non entre la perception
et la rétention.” (Ibid., p. 72)

“Que I’“empreinte’ soit irréductible, cela veut dire aussi que la parole
est originairement passive, mais en un sens de la passivité que toute
métaphore intra-mondaine ne saurait que trahir. Cette passivité est aussi
le rapport 4 un passé, 4 un toujours-déja-lad qu’une aucune réactivation
de lorigine ne saurait pleinement maitriser et réveiller a la présence.
Cette impossibilité de ranimer absolument 1’évidence d’une présence
originaire nous renvoie donc a un passé absolu. (...) Or comme passé
a toujours signifié présent-passé, le passé absolu qui se retient dans la
trace ne mérite plus rigoureusement le nom de “passé”. Autre nom
4 raturer, d’autant plus que I’étrange mouvement de la trace amorce
autant qu’il rappelle: la différence différe.” (Jacques Derrida, De la
Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 97)

On peut également trouver sa critique directe de la philosophie
sartrienne dans “Les fins de ’homme’ (in Marges —de la philosophie,
Paris, Minuit, 1972).

“L’étre en soi et ’étre pour-soi étaient de 1’étre, et cette totalité de
P’étant, dans lequel ils se composaient, se liait 4 elle-méme, se rapportait
et s’apparaissait a elle-méme par le projet e’ssentiel de la réalité-humaine.
Ce qu’on avait ainsi nommé, de maniére neutre et indéterminée, ce n’était
rien d’autre que 'unité métaphysique de I’homme et de Dieu, le rapport
de ’homme & Dieu, le projet de se faire Dieu comme projet constituant
la réalité-humaine. L’athéisme ne change rien a cette structure fonda-
mentale. L’exemple de la tentative sartrienne vérifie remarquablement
cette proposition de Heidegger selon laquelle “tout humanisme reste
métaphysique”, la métaphysique étant I’autre nom de I’onto-théologie.”
(pp. 137—-138)

30) Derrida, Glas, p. 92.
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Naish, op. cit.,, pp. 69—-70.

Ibid., p. 9%4.

Ibid., p. 170,

Genet, 0. C. 2, p. 188

A propos de ce théme, nous préciserons dans le Chapitre 4.
Genet, 0. C. 2, pp. 241-242.

Ibid., p. 247.

Ibid., p. 206.

Naish, op. cit., p. 64.

Genet, 0. C. 2, p. 469.

Chapitre 2. Sur la mise en abyme

1)

2)

Certes, Naish elle aussi s’apergoit que le concept de “mise en abyme”
éomprend plus qu’un ‘“‘roman dans le roman (“Not only this, it draws
attention to the narrative act itself” op. cit., p. 105). Mais la description
ci-dessous semble trahir 'insuffisance décisive de sa compréhension de
ce probléme:

“In Miracle, the shaving scene affects, subtley both the story and the
telling of the tale. For one thing, it confirmes the narrator in his self-
elected role as Harcamone’s mystical betrothed, a confirmation which
leads to his spiritual exercises and eventual miracle. For aﬁother, it
underlines the “‘falseness’ or imaginary nature of Jean’s narration;(...).”
(Ibid.)

“4. Elle doit sa dénomination 4 un héraldique que Gide a sans doute
découvert en 1891.

ce dernier point, déja, appelle quelques remarques:

a) Le mot abyme est ici un terminus technicus. On évitera donc de
spéculer sur ses riches pouvoirs associatifs et de I’infléchir d’emblée
dans un sens métaphysique: avant d’en appeler au gouffre de
Pascal, 4 ’abyme des Mystiques, a ’Abgrund heideggarien, a 'objeu
pongien ou a la différance derridienne, 1’on se rapportera de
préférence a un traité d’héraldique ol I’on pourra lire: ‘“‘Abyme.



C’est le cceur de '’ecu. On dit qu'une figure est en abime quand
elle est avec d’autres figures au millieu de I’ecu, mais sans toucher
aucune de ces figurés.”

b) Bien qu’il reste allusif, ’'on comprendra dés lors ce que Gide a
en vue: ce qui le captive, ce ne peut étre que l’image d’un écu
accueillant, en son centre, une réplique miniaturisée de soi-méme.

c) Plutdt que de se demander avec angoisse si le blason connait une
telle figure ou si cette derniére n’est qu’un produit de I'imagination
gidienne, ’on prendra P’analogie pour ce qu’elle est, une tentative
d’approcher une structure dont il est possible d’offrir la définition
suivante: est mise en abyme toute enclave entretenant une relation
de similitude avec l'ceuvre qui la contient. (Dillenbach, op. cit.,

pp. 17—-18)
3) Ibid., p.S2.
4) Ibid., p.61.

5) On peut ici se demander si la définition dite ‘“‘pluraliste” proposée par
Dillenbach est vraiment une synthése globale et innocente de tout un
éventail d’usages effectifs du terme de “mise en abyme” et si elle ne dis-
simule pas quelque intérét téléologique propre a une sorte de formalisme.
Voici un court commentaire de Jacques Derride a son sujet: ‘“économie
de I’abime en le posant, en le saturant & I'infini de sa propre représen-
tation. Le motif de la “mise en abyme” pourrait ici ou 1a jouer ce role
apaisant, dans un certain formalisme. D’ou son succes. Comme celui
du décentrement, si I’abime était au centre et si on s’en éloignait en
emportant son centre (en s’y maintenant) avec soi”” (Jacques Derrida,
Glas, p. 156)

Cette remarque nous conduit a décourvir que le motif de ‘“‘centrage”
est loin d’étre secondaire dans la tentative de Dillenbach. C’est ce
fonctionnement qui rend possible le repérage d’'une mise en abyme dans
le texte tout entier et qui assure la dichotomie reflétant/reflété. Derrida
parait suggéer implicitement d’enlever (ou pour prendre son terme, de
déconstruire) la barre qui sépare le reflétant du reflété pour aboutir
a casser le miroir et 3 multiplier le centre: dissémination. Certes, ce
n’est pas chose facile, mais. c’est une direction séduisante.



6)
7)
8)
9)

10)
11)
12)
13)
14)

Ibid.
Genet, 0. C. 2, p. 94.
Ibid., pp. 23-24.
Paul Valéry, “Propos sur la Poésie”” in (Fuvres de Valéry 1, Paris,
Gallimard. 1957.
Dillenbach, op. cit.,, p. 126.
Genet, O. C. 2, p. 100.
Naish, op. cit., p. 75.
Dillenbach, op. cit.,, p. 140.
“A ce stade cependant, il existe un moyen pour éviter d’appliquer au
texte une vague koiné ou une Sprachefiihl changeante: c’est de substituer
le contexte a la norme. Chaque procédé stylistique, identifié préalable-
ment par l'archilecteur, posséde comme contexte un arriére-plan concret,
permanent; 'un n’existe pas sans I’autre. L’hypothése que le contexte
joue le role de norme et que le style est créé par une déviation & partir
de lui, est fructueuse. Si dans le systéme de relations style-norme, nous
posons le pdle norme comme universel (ce serait le cas de la norme
linguistique), nous ne pourrions comprendre comment une déviation
peut étre un procédé stylistique dans certains cas et dans d’autres non.
Car si la variation par rapport a la norme générale est constante, alors
Peffet lui aussi doit étre constant.”’ (Michael Riffaterre, Essais de Stylis-
tique Structurale, tr. D. Delas, Paris, Flammarion, 1971, pp. 55-56)
“Puisque l’intensification stylistique résulte de I'insertion d’un élément
inattendu dans un pattern, elle suppose un effet de rupture qui modifie
le contexte, ce qui introduit une différence essentielle entre Pacceptation
courante de ‘“‘contexte” et le contexte stylistique. Un contexte stylistique
n’est pas associatif, ce n’est pas le contexte verbal qui réduit la polysémie
ou ajoute des connotations & un terme. Le contexte stylistique est un
pattern linguistique rompu par un élément qui est imprévisible, et le
contraste résultant de cette interférence est le stimulus stylistique. La
rupture ne doit pas étre interprétée comme un principe de dissociation.
La valeur stylistique du contraste réside dans le systéme de relation qu’il
établit entre les deux éléments qui se heurtent; aucun ne se produirait

sans leur association dans une séquence. En d’autres termes, les contrastes



15)
16)
17)

18)

19)
20)
21)
22)

23)
24)

stylistiques, au méme titre que les autres oppositions utiles dans la langue,
créent une structure.” (Ibid., pp.57—-58)
Genet, 0. C. 2, p. 235.
Naish, op. cit., p. 102.
“Mais mon amour —et Bulka&n— disparus, que restra-t-il?” (Genet,
0.C. 2, p.236)
Il conviendrait ici de citer le poéme en question tout entier:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose,
En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand I’Aube de ses pleurs au point du jour P’arrose;

La grace dans sa feuille, et ’amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d’odeur;
Mais battue ou de pluie, ou d’excessive ardeur,

Languissante elle meurt, feuille & feuille déclose.

Ainsi en ta premiere et jeune nouveauté,
Quand la Terre et le ciel honoraient ta beauté,
La Parque t’a tuée, et cendre tu repose.

Pour obséques regus mes larmes et les pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,
Afin que vif et mort ton corps ne soit que rose.

(Ronsard, Les Amours, Gallimard, 1979, p. 250)

Genet, O. C. 2, pp. 233-234.
Naish, op. cit.,, p. 103.
Genet, 0. C. 2, p. 350.
Derrida, lui, en vient a parler d’'un autre Jean, I"auteur de I’Apocalypse.
Aprés en avoir cité un passage, il dit: ‘“Comme son nom l’indique:
Papocalyptique. Autrement dit le dévoilement capital, met en vérité a4 nu
la faim de soi” (Glas, p.222)
Genet, 0. C. 2, p. 264.
A partir de ce passage, le narrateur développe une étrange logique selon
laquelle, puisque Harcamone n’avait pu faire le calendrier, il s’est enfin
decidé a tuer un gife comme le seul moyen possible pour lui de raccourcir
la durée de la peine. (O. C. 2, pp. 265—-266)



Chapitre 3. La mise en scéne de l’acte d’écriture

1)
2)
3)
4)
5)

Naish, op. cit., p. 64.
Ibid., p.68.
Genet, 0. C. 2, p. 257.
Naish, op. cit., pp. 95-96.
“Fonction de la parenthése: temps d’écriture. Au moment ol, présente-
ment, j’écris, “dans une rue de la ville ot j’écris”, j’ouvre la parenthése
pour décrire, commenter, remarquer le récit, I’autre temps qui se narre.”
(Derrida, Glas, p. 166)

“Aujourd’hui, entre parenthéses, c’est présentement de I’écriture, . . .
(Ibid., p.202)

Il ne serait pas inutile de remarquer que Derrida ne traite le probléme

”»

du temps de I’écriture qu’en tant qu’il se lie & celui de ‘“‘jeu de parenthése”.

“Parmi toutes les coutures du texte génétique, six lignes entre paren-
théses, et en italique.

Pourquoi fascinent-elleé?

Que fascinent-elles? Sauf verification ultérieure 4 Paide de machine
a lire ou 4 écrire des théses, le cas d’une telle incise (pas vraiment une
incise, du moins est-elle monstrueuse de taille et de beauté) serait rare.

Ce n’est pas une de ces mises en abyme par lesquelles Pauteur feint
d’intervenir en tant qu’auteur dans un récit pour jouer a vous expliquer
son travail alors qu’il est en train de vous faire avaler autre chose que
vous ne voyez pas encore, que vous n’avez méme pas le temps de vous
attarder 4 reconnaitre. Dans ces six lignes, il s’agit en apparence d’un
simple déplacement de caméra qui détoume la ligne chronologique du
récit, procédé assez banal pour se passer de parenthéses et surtout
d’italiques. Alors pourquoi? ,

Je n’ai pas V’intention d’en rendre compte, non que j’en garde la raison
pour moi mais parce que, s’agissant de greffe en tout cas et en tous sens,
le principe de raison n’a peut-étre plus ¢ours, du moins la raison ne peut
étre demandée a qui écrit.” (Ibid., pp. 142—143)

6) Genet, Journal du Voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 22.



7)

8)
9

10)

Genette, Figures 3, p.228.

Mais, comme I’a remarqué Genette lui-méme dans une note en bas
de la méme page, la prison est un des espaces privilégiés dans lesquels
une localisation de la narration peut étre pertinente.

“Il pourrait I’étre, mais pour des raisons qui ne sont pas exactement
d’ordre spatial: qu’un récit “a4 la premiére personne” soit produit en
prison, sur un lit d’hopital, dans un asile psychiatrique, peut constituer
un élément désicif d’annonce du dénoument: voyez Lolita.”
Dillenbach, op. cit.,, p. 101.

Pour donner un seul exemple, notons ce passage de Saint Genet: “Avec
sa haine des femmes, son ressentiment contre sa mére coupable, son désir
de féminité, son réalisme, son goiit des cérémonies, il créera Emestine:
elle tentera de tuer son fils parce que la mére de Genet ’abandonné et
parce que l'auteur réve de faire mourir un jeune homme; elle manquera
son coup parce que Genet sait qu’il n’est pas “né”, qu’il ne sera jamais
un assassin; elle suivra ’enterrement de Divine, comme la bonne suivra
celui de son enfant parce que Genet, enfant, a suivi (ou révé de suivre)
celui de la petite fille qu’il aimait.” (p. 420)

Jusqu’ici, presque tous les critiques, de Sartre & Naish, tentaient con-
ventionnellement d’identifier Jean, réel ou fictif, avec Divine: “Voici
Divine. Divine c’est Genet lui-méme,” ‘“‘c’est mille formes seduisantes
par la grace sorties de mes yeux, de ma bouche, de mes coudes, de je
ne sais olt. Elle me disait: “Jean que je suis contente de vivre en Divine
et d’étre en ménage avec Mignon.” Genet s’objective, comme nous faisons
tous dans nos réve; créateur souverain, il ne peut croire a ’existence réel
de Mignon; il y croit & travers Divine. En Divine il projette tout son
masochisme, son désir orgueilleux de martyre, en elle il fait I’expérience
gringante et voluptueuse du vieillissement, il “‘réalise” sa peur atroce de
vieillir; c’est la seul de ses créatures qu’il ne désire point: ...” (Sartre,
Saint Genet, p. 418)

“Principally, Jean comments on his own connection with Divine:
“...c’est mon destin, vrai ou faux, que je mets sur les épaules de Divine,”
(Genet, O. C. 2., p. 46) Functioning as the narrator’s alter ego, Divine
possesses his creative powers: ...’ (Naish, op. cit.,, pp. 66—67)
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Genet, 0. C. 2, p. 18.

Ibid., p.202.
Ibid., p. 143.
Ibid., p. 175.

Mais comment déchiffrer cette division, si 1’on se garde de la réduire &
un simple reflet ou une représentation de la conscience littéraire d’alors
de lauteur réel? Pour le moment, nous devons avouer n’étre pas prét
a répondre a cette question en constatant seulement que cette analyse
ouvre une problématique majeure dans la littérature genétienne: de
genre. Dans Notre-Dame, en effet, la découverte de la prose romanesque
équivaut a celle de sa méthode d’enlever (ou plutdt annuler) la contra-
diction. Et ce fait, & notre sens, se lie étroitement avec la question de
la mére: “Au fond du cceur de tous les “hommes™, se joue une tragédie
de cing secondes en vers. Conflit, cris, poignard, son prison qui dénoue,
Phomme délivré vient d’étre le témoin et 1a matiére d’une ceuvre poétique.
J’ai longtemps cru que lceuvre poétique proposait des conflits: elle
les annule.” (Genet, 0. C. 2, p. 164)

Naish, op. cit., p. 68. '

Genet, O. C. 2, pp. 253-254.

Ibid., p.312.

Ibid., p. 245.

Ibid., p.247.

Ibid., p.343.

Ibid., p.469.

Ibid., p.338.

Naish, op. cit.,, pp. 98—99.

Genet, 0. C. 2, p. 359.

Stéphane Mallarmé, “Crise de vers’ in Igiture Divagations Un coup de
dés, Paris, Gallimard, 1976, pp. 248—-249.

Chapitre 4. Vierge et merveille
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1l s’ensuit que Divine et Jean sont tous les deux déterminés doublement:
comme fils et comme meére. En ce qui conceme Divine, il suffit de rap-
peler qu’elle était fils d’Ernestine et s’appelait Culafroy, pour résoudre
cette aporie apparente. Dans Miracle, cependant, on cherche en vain
quelque personnage qui puisse étre interprété en tant que mére “‘ima-
ginaire” de Jean. De ce point de vue, tout ce qu’on peut trouver dans
ce roman semble contenu dans le passage ci-dessous: “Il m’arrive de
parler de la Colonie en disant: “La vieille”, puis “la sévére”. Ces deux
expressions n’eurent sans doute pas suffi 4 me la faire confondre avec
une femme mais, outre que déja elles se qualifient habituellement
les méres, elles me vinrent, & propos de la Colonie, alors que j’étais las
de ma solitude d’enfant perdu et que mon ame appelait une mére. Et
tout ce qui n’est qu'aux femmes: tendresse, relents un peu nauséabonds
de la bouche entrouverte, sein profond que la houle souléve, corrections
inattendues, enfin tout ce qui fait que la meére est la mére (en écrivant
cela, 'idée de 'aumdnier s’impose 4 mon souvenir. Dans toutes ses phrases,
il employait le “‘si”’, expression d’un soupir et habituel i la conversation
et la littérature féminines: “On se sentait si heureux ...” “Je fus soudain
si loin de tout...” On voit la masse de la poitrine des femmes se soulever
et retomber, ainsi le ventre du prétre se gonflait. Tous ses gestes partent
de sa poitrine, ses mains y venant et venant d’elle sans cesse, si bien qu’on
se demandait s’ils étaient provoqués par une charité qui avait sa source
dans son cceur ou bien si sa poitrine était la partie la plus importante
de son corps). Je chargeai la Colonie de tous ces ridicules et troublants
attributs du sexe, jusqu’a ce que, dans mon esprit, elle se présentit non
sous I'image physique d’une femme, mais qu’entre elle et moi s’établit
une union d’ame a 4me qui n’existe qu’entre meére et fils et que mon idme
impossible & tromper reconnait. J’arrivai & lui adresser des invocations.
Je Vimplorai de revivre 4 mon souvenir. Ce fut ’époque mystique. Cette
divinité dormait encore dans un sommeil solennel et lointain, dans les lim-
bes. Peu a peu, les voiles tombérent d’elle. La mére se précisa. En cellule,
je retrouvais pour de bon son sein qui palpitait et, avec elle, j’engageai
de vrais dialogues et peut-étre ces avatars qui faisaient de Mettray ma mere
aggravérent-ils du sentiment d’inceste I’amour que je portais 4 Divers, sorti
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du méme sein que moi.” (Genet, O. C. 2., pp. 386—387)
Genet, 0. C. 2, p. 71.

Naish, op. cit., pp. 81—85.

Genet, 0. C. 2, p. 72.

Ibid., p. 241.
Ibid., p. 245.
Ibid., p. 149.
Ibid., p.274.

“De quelle race plus souveraine était Divers? Je lui appartins dés le pre-
mier jour, mais il me fallut attendre que Villeroy, mon caid d’alors,
partit & Toulon engagé dans la flotte, pour qu’avec lui je célébre mes
noces. Ce fut par une nuit claire et glacée, étincelante. Du dedans, on
entrebiilla la porte de la chapelle, un gamin passa sa boule rasée, regarda
dans la cour, inspecta le clair de lune et, moins d’une minute apres, le
cortége sortait. Description du cortége: douze couples de colombes
ou colons, de quinze a dix-huit ans. Tous beaux, méme le plus laid.
Leur criane était rasé. (’étaient vingt-quatre césars imberbes. En téte
courent le marié, Divers,. et moi, la mariée. Je n’avais sur la téte ni
voile ni fleurs ni couronne, mais flottaient autour de moi, dans I’air froid,
tous les idéals attributs des noces.” (Genet, O. C. 2, p. 281.)

Ibid., pp. 58—59.

Naish, op. cit., p. 91.

S’il est admissible d’interpréter que Mettray est la mére non seulement
de Jean mais aussi de tous les anciens marles de cette Colonie, y compris
Divers, Harcamone et Bulkan, les amours de Jean pour ces derniers
seront tous, ne serait-ce que de fagon purement imaginaire, essentiellement
incestueux.

“Divine exerts the power of that spirit with unfortunate consequences
for the friends, she has the power of creation, exercised in her invention
of Marchetti, and radiates an intangible, treacherous influence that acts
absurdly and fatally on male minds.” (Ibid., p.81)

Genet, O. C. 2, p. 173. 1l ne serait pas inutile de rappeler ici que c’est
Marchetti, personnage qui reléve de la fiction, pour ainsi dire, de troisieme
degré en ce qu’il a été inventé par Divine (“Et, pour plus de siireté, elle



inventa Marchetti. Elle eut vite fait de lui choisir un physique, car elle
possédait dans son imagination secréte de fille isolée, pour ses nuits,
une réserve de cuisses, de bras, de torses, de visages, de cheveux, de dents,
de nuques, de genoux, et savait les assembler pour en former un homme
vivant 4 qui elle prétait une ame, —toujours la méme pour chacune
de ces constructions: celle qu’elle et voulu avoir.”” Ibid., p. 72), qui

va fournir 'occasion immédiate de son arrestation.
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