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AVERTISSEMENT

Ce que nous voulons faire ici, c'est montrer, à travers une analyse des deux

premiers romans de Jean Genet-Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la

Rosel)-, quelle place importante occupe dans l'économie textuelle de cet

écrivain la question que nous appelons "la question de la mère". La méthode

d'analyse adoptée appartient à la recherche dite structuraliste du texte littéraire

et dépend principalement des études proposées par Gérard Genette et Lucien

nIDlenbach2). D'autre part, dans la série historique de la lecture du texte

genétien3
), notre étude se situe entre A Genetic Approach to Structures in

the Work of Jean Genet4) de Camille Naish et GlasS) de Jacques Derrida, et

comprend une contestation qui nous semble décisive pour la lecture sartrienne6
).

Pour autant que nous sachions, Camille Naish a été première à amorcer

l'analyse de la structure textuelle des oeuvres de Jean Genet, en mettant entre

parenthèses les interprétations plus ou moins inspirées par Saint Genet, et

ses travaux nous offre une base de recherche. Il nous semble pourtant qu'elle

n'a pas tiré les conséquences nécessair,es de ses analyses parce qu'elle s'est bornée

à la pure description, à l'énumération de certaines structures qu'elle appelle

"duality7)" et que sont mal élaborés les appareils conceptuels qu'elle a utilisés

dans son livreS).

La méthode derridienne, d'autre part, radicalement différente de la psycha­

nalyse existentialiste, fonctionne originairement au-delà de toute tentative
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descriptive9
). Dans la présente étude, provisoirement, nous nous efforcerons

d'indiquer les faits textuels que Derrida relève à titre de preuves indirectes

et d'en dégager des suggestions utiles que ne pourront plus jamais négliger

les études à venir des oeuvres de Genet, en nous gardant de nous engager dans

la discussion au sujet de la signature ainsi que de l'effet de "gl". En un mot,

notre visée consiste à mettre en lumière quelques structures importantes des

textes genétiens en deça desquelles Naish s'arrête, et que suppose Derrida sans

en parler de façon manifeste et à montrer que la découverte de ces structures

nous conduit inévitablement à une autre découverte, une problématique que,

jusqu'à maintenant, les critiques, excepté Derrida, n'ont pas réussi à repérer

clairement: la question de la mère.

Chapitre 1. La fiction double, le temps unique

(a) L'instance de la narration

Au début de Notre-Dame-des-Fleurs, après avoir énuméré les trois coupables

et leurs crimes qu'il adore, le narrateur révèle son intention de création:

... Et c'est en l'honneur de leurs crimes que j'écris mon livrel).

Mais ce sont des photographies découpées de journaux et collées au mur

de la cellule qui l'inspire plus immédiatement:

A l'aide donc de mes amants inconnus, je vais écrire une histoire. Mes

héros ce sont eux, collés au mur, eux et moi qui suis là, bouclé. Au fur

et à mesure que vous lisez, les personnages, et Divine aussi, et Culafroy,

tomberont du mur sur mes pages comme feuilles mortes, pour fumer mon

récit2) .

Ce passage constitue un prétexte pour une histoire principale à venir, dont

le protagoniste est Culafroy-Divine, et en même temps, situe le narrateur-auteur

à l'extérieur de cette histoire. Cet extérieur, pourtant, lui aussi, appartient

à l'espace fictif d'une cellule, ce qui souligne le caractère de fiction double
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de ce roman. Une fois nettement établie la séparation entre l'extérieur et

l'intérieur de l'histoire, devient possible une opération fondamentale qui

structure le système narratif de ce roman: annulation de la démarcation entre

ces deux espaces littéraires. Camille Naish décrit comme suit cette double

structure:

Notre-Dame-des-Fleurs is thus structured by a frame whose embeded

narrative recounts the fictional destiny of Divine, while the frame itself

contains the narrator in his purportedly fictional state of awaiting judge­

ment in a cell. The inner and outer structures frequently converge as

Jean interrupts the inner narrative to comment on the act of composition:
( ... )3).

Ici, il faut noter que Naish envisage des interventions éventuelles de l'auteur

pour commenter sa propre activité créatrice comme procédé principal pour

dépasser la limite entre les deux espaces fictifs. De notre point de vue, pourtant,

la disparition de la limite semble beaucoup plus frappante dans des métalepses

narratives que Naish précise par ailleurs, tandis que l'intervention de l'auteur

dans le déroulement du récit ne suppose pas toujours l'établissement des deux

espaces fictifs à l'intérieur d'un seul roman. D'où, partiellement, l'ambiguïté

avec laquelle elle pose et développe le problème du temps de l'écriture, mais

nous reviendrons sur ce point. Pour le moment, il s'agit d'un procédé de la

rhétorique de la narration, qui a été nommé métalepse narrative par Gérard

Genette:

Le passage d'un niveau narratif à l'autre ne peut en principe être assumé

que par la narration, acte qui consiste précisément à introduire dans une

situation, par le moyen d'un discours, la connaissance d'une autre situa­

tion. Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, du

moins toujours transgressive. Cortazar raconte quelque part l'histoire

d'un homme assassiné par l'un des personnages du roman qu'il est en

train de lire: c'est là une forme inverse (et extrême) de la figure narrative

que les classiques appelaient la métalepse de l'auteur. ( .•. ) Nous

étendrons à toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative.

( ... ) D'une certaine façon, le pirandellisme de Six personnages en

quête d'auteur ou de Ce soir on improvise, où les mêmes acteurs sont tour

à tour héros et comédiens, n'est qu'une vaste expansion de la métalepse,
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comme tout ce qui en dérive dans le théâtre de Genet par exemple, comme

les changements de niveau du récit robbe-grilletien: ( ... ) Tous ces

jeux manifestent par l'intensité de leurs effets l'importance de la limite

qu'ils s'ingénient à franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est

précisément la narration (ou la représentation) elle-même, frontière

mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui où l'on raconte, celui

que l'on raconte4
).

Un exemple que donne Naish de métalepse narrative dans Notre-Darne­

des-Fleurs est un épisode des funérailles de Divine par lequel débute la "Divine­

Saga":

Des tantes-filles portaient des couronnes en perles de verre, de celles

précisément que je fabrique dans ma cellule, où elles apportent l'odeur

de la mousse mouillée et le souvenir, sur les pierres blanches du cimetière

de mon village, des traînées de bave qu'y laissent les escargots et les

limacesS).

Puisque les "couronnes" qui appartiennent à l'intérieur de l'histoire sont

faites de "perles de verre" fabriquées par le narrateur dans une cellule qui

se situe par principe à l'extérieur, il est évident que, dans ce passage, a lieu

une fusion entre l'extérieur et l'intérieur, et Naish a raison d'y voir une

métalepse. Mais ce type de fusion n'est transgressif que dans la mesure où

l'on pose préalablement l'extérieur (c'est d'abord la cellule dans laquelle le

narrateur raconte) comme place d'où va naître l'histoire, tandis que l'inter­

vention du narrateur-auteur est toujours possible sans aucune transgression

de la limite. Nous montrerons dans le chapitre 3 que l'intervention du narrateur­

auteur constitue un élément indispensable dans l'économie textuelle, aussi

bien dans les deux premiers romans dont il s'agit ici que dans les trois

autres, et que c'est plutôt la mise en scène de l'activité créatrice qui caractérise

spécifiquement les premiers. Nous nous bornerons ici, provisoirement, à
remarquer que Naish semble faire une confusion quand elle décrit globalement

la fonction du système narratif muni d'une double structure de Notre-Darne­

des-Fleurs:

In the case of Notre-Dame-des-Fleurs, where metalepsis invariably

accompanies reference to the act of creation, it seems that this "trans­

gression" is a fonction of the primary narrative or frame, whose principal
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subject or theme is precisely, the imaginative process which engenders

the secondary story of Divine6
).

Nous préférons remplacer ces termes "inner/outer structures" (ou "prirnary/

secondary narratives") par les fictions au premier/second degré't La fiction

au premier degré ne contient pas seulement cette cellule d'où le narrateur

nous raconte la dernière, mais aussi quelques autres scènes qui relèvent du passé

du narrateurS). Ce sur quoi nous voulons insister, c'est que la relation entre

les deux ne peut être réduite à celle de l'engendré à l'engendrant et qu'il est

nécessaire de constater que la fiction au premier degré se donne pour la réalité

dans le roman et, sur ce point, précisément, s'oppose à celle au second degré,

en tous sens, fictive. On peut trouver quelques passages où cette opposition

se trouve délibérément accentuée:

Gorgui, notre nègre, était vif et vigoureux. Un mouvement de ses

reins faisait vibrer la chambre, comme Village, l'assassin noir, le faisait

de sa cellule en prison. J'ai voulu retrouver dans celle-ci, où j'écris

aujourd'hui, l'odeur de charogne que le nègre au fier fumet répandait,

et grâce à lui, je puis un peu mieux donner vie à Seck Gorguë) .

. . . La table, l'étagère, le sol, étaient recouverts de ces minuscules

guerriers, froids et durs comme des cadavres, à qui leur nombre et leur

petitesse inhumaine créaient une âme singulière. Le soir, je les écartais

du pied; j'allongeais ma paillasse, et je m'endormais au milieu d'eux.

Comme les habitants de Lilliput, ils me ligotèrent et pour me délier j'ai

offert Divine à l'Archange GabrielI 0) .

Il (Clément) travaillait comme un somnambule, absent, volontaire; il

refusa de voir le gouffre pour échapper au vertige-folie, ce même vertige

auquel plus tard, cent pages plus tard, Notre-Dame ne résista pasll).

Nous voulons particulièrement faire rema!quer que, dans la troisième citation,

ce qui peut expliquer les différents comportements de Village et de Notre-Dame

quand ils se trouvent devant le "même vertige", c'est seulement l'opposition

entre le principe de "réalité" et le principe de "fiction" (ou, si l'on veut, de
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"plaisir").

Or, jusqu'ici, nous n'avons pas touché à une aporie fondamentale sur laquelle

se trouve réglée la narration de ce roman: la fiction double en question se situe

au fond dans le temps unique:

Divine est morte hier ... 12)

Cette constatation expliquera bien pourquoi l'effet de transgression déclenché

par des métalepses genétiennes reste toujours relatif; la transgression y a toujours

déjà lieu et puisque Jean et Divine sont intégrés tous les deux sur un seul axe

chronologique, ils ont de bonnes raisons pour se rencontrer dans la prison:

Quand je la connus à Fresnes, Divine m'en parla beaucoup (de Mignon),

cherchant son souvenir, la trace de ses pas, partout dans la prison, mais

je ne sus jamais son visage avec exactitude, et ce m'est une séduisante

occasion de faire ici qu'il se confonde dans mon esprit avec le visage et

la stature de RogerI3).

Dans ces conditions, si l'on est tenté de saisir globalement la structure

narrative de No tre-Dame-des-Fleurs, il convient de faire appel à une figure

comme suit:

réel=fictif (métalepse)

o

réel/fictif

Celle-ci nous montre que la partie entre les deux termes qui représente la

plupart du texte peut être considérée comme plus ou moins réelle, plus ou

moins fictive. C'est dire que la dichotomie "réel"/,'fictif' ne fonctionne pas

là en tant que détermination qualitative et que ce n'est que la relation de forces

changeante entre les principes de la réalité et de la fiction qui règne dans cet

espace littéraire.

Like Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle encompasses three periods of
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time: the narrator's childhood, passed in the Reform school of Mettray in

Touraine; his manhood, a part of which is passed in the daunting Central

prison of Fontevrault, and a sort of literary present, in which the book

self-consciously develops. Genet thus repeats, with certain perceptible

modifications -most notably, the absence of a secondary narrator­

the major structural divices employed in No tre-Dame-des-Fleurs14) .

Comme le décrit Camille Naish, dans Miracle de la Rose. le deuxième

roman de Genet, est utilisée une seule dimension narrative au lieu du système

hiérarchique de la narration que nous venons de trouver dans Notre-Dame­

des-Fleurs. Mais cela ne veut pas dire qu'a disparu quelque rhétorique de la

narration visant à remettre en cause ce qui s'est donné une fois pour "réalité".

Bien au contraire, la transgression de la convention semble d'autant plus grave

que ce roman simule l'autobiographie. Ce que nous allons examiner ici, c'est

une structure que Jean-Marie Magnan appelle "des versions contradictoires

d'une même scène,,15), où il s'agit des retrouvailles de Jean avec Divers dans

la salle de Discipline.

Dans la première explication, C'est pour s'être promené dans le voisinage

de la cellule de condamné à mort, où se trouvait enchaîné Harcamone,

l'objet de son culte, et avoir été interpellé par un des gâfes que Jean avait récolté

"vingt jours de cachot". Dans le mitard, toutefois, il complotait pour y faire

amener Bulkam, dont il était amoureux alors:

Quand il est en prison, un gars qui s'acharne à perdre ses amis restés

libres, s'il les fait tomber, on dira qu'il est méchant, alors il faut s'aper­

cevoir qu'ici la méchanceté est faite d'amour, car c'est afin de sanctifier

la prison par leur présence qu'on y attire ses amis. Je cherchais à faire

punir Bulkam, à le faire condamner à la Salle de Discipline, non pour

être près de lui, mais parce qu'il fallait qu'il devienne un réprouvé à la

seconde puissance, dans le temps même que je l'étais, car on ne peut

s'aimer que sur un même plan moral. C'est donc un des mécanismes

habituels de l'amour qui fit de moi un salaud 16).

Mais le narrateur plutôt se concentre, dans cet épisode, pour raconter sa

rencontre inattendue avec Divers, son amant d'enfance, à Mettray. Ille décrit

ainsi:

S'il avait été au repos pendant qu'il commandait la manœuvre je n'aurais
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pas reconnu le visage du prévôt, mais aussi sur le trône, son front était

plissé par l'effort, il était comme soucieux, tendu par une pensée difficile,

et il retrouvait l'air méchant de sa jeunesse -ramassant les traits- quand

ses sourcils crispés par les rognes ou une mise en boule se rejoignaient

presque et je reconnus Divers17) .

Vingt pages plus bas, pourtant, il révèle qu'il avait su auparavant sa présence

dans cette prison:

Aujourd'hui, Fontevrault est dévasté de ses joyaux de pierre et de bois.

Des gens sans noblesse, incapables de conquérir des âmes, les ont achetés

pour leurs appartements, mais une autre et plus splendide débauche

emplit la Centrale, c'est la danse dans les ténèbres de deux milles détenus

qui appellent, chantent, bandent, souffrent, meurent, écument, crachent,

rêvent et s'aiment. Et parmi eux Divers. J'avais lu son nom dans la

liste des punis à la Salle de Discipline. Ainsi j'ai retrouvé ici celui qui,

si longtemps, car son absence elle-même était indiscrète, obséda le petit
colon de Mettray18).

Cette remarque oblige le lecteur à corriger son impression d'imprévisibilité

de la rencontre que lui a donné la première description. Néanmoins, ici, la

raison pour laquelle Jean a été mis au mitard n'est pas encore abordée, tandis

que la deuxième modification va beaucoup plus loin, jusqu'à ce que le contexte

de cet épisode soit entièrement changé:

De la cellule de punition, où j'étais pour quinze jours, je m'arrange pour

qu'un infirmier me passe en douce, contre quelques mégots, un peu de

gardénal. ( ... ) Puis le gardénal me conduisit à l'infirmerie en grand

apparat, pâle et de la mort, ayant l'apparence. J'espérais, l'infirmerie

étant proche de la salle de discipline, communiquer avec Divers que

j'y savais être prévôt, mais les médecins m'ayant administré un vomitif,

puis analysé mon vomissement, découvrirent le gardénal et je fus con­

damné à un mois de salle de discipline pour avoir fait entrer en fraude

dans la prison un médicament dangereux. Ainsi plus rapidement, je

rejoignis Di~ers19).

Après avoir interrogé la cause de cette contradiction, Magnan donne sa

conclusion:

On pourrait répondre: les dispositions de son cœur à mesure que son
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livre s'écrit et la découverte à lui-même20
).

Nous ne pouvons y souscrire, dans la mesure où il veut réduire l'anomalie

textuelle à la psychologie de l'auteur réel. D'ailleurs, étant donné que Miracle

de la Rose, ainsi que Notre-Dame-des-Fleurs, est avant tout un roman à propos

de l'écriture du roman, cette perversion ne peut jamais être considérée comme

contingente ou résiduelle, car le jour où Jean entre dans le cachot n'est rien

d'autre que celui même où il se met à écrire et la cause pour laquelle Jean

a été obligé ou tenté de s'y enfermer concerne directement le motif ou le télos

de la rédaction du livre. Autrement dit, en face de ces "versions contradic­

toires", on ne peut savoir dans quelle mesure Harcamone, Divers et Bulkam

exercent respectivement leur influence sur Jean au moment où ce dernier est

sur le point d'écrire. Nous verrons dans le chapitre 3 quelle structure textuelle

correspond à cette indécidabilité du télos de l'écriture. Ce qui compte ici, c'est

qu'on peut y revoir la fiction double à l'œuvre, ne serait-ce qu'implicitement

cette fois-ci, en tant que condition de possibilité de ces "versions", car le

narrateur doit se situer en principe dans l'espace tout à fait hétérogène de

celui où se succèdent des événements romanesques afin d'y retourner pour

plus refaire que compléter.

(b) Tout commence par la mort

Divine est morte hier au milieu d'une flaque si rouge de son sang vomi

qu'en expirant elle eut l'illusion suprême que ce sang était l'équivalent

visible du trou noir qu'un violon éventré, vu chez un juge au milieu

d'un bric-à-brac de pièces à conviction, désignait avec une insistance

dramatique comme un Jésus le chancre doré où luit son Sacré-Cœur

de flammes21).

Puisque Divine est morte, le poète peut la chanter, conter sa légende,

la Saga, le dict de Divine22
).
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C'est l'annonce de la mort de Divine qui met en route la "Divine-Saga"

que nous avons appelée plus haut la fiction au second degré. Ce procédé

("prolepse", d'après la terminologie de Genette23)) consiste en une inversion de

l'ordre des événements et en l'anticipation structurelle et radicale de l'histoire.

L'attention de lecteur, ainsi privée de l'intérêt pour le dénoument d'un drame,

se fixera sur le cours des événements lui-même. Mais, si ce genre de prolepse

était utilisé uniquement pour déplacer l'accent du récit, il resterait une technique

plutôt banale. Dans le cas présent, au contraire, l'ouverture par la mort du

protagoniste remplit un rôle très important dans l'économie de la narration.

Nous devons citer maintenant une description faite par C. Naish, dans laquelle

elle pose la question cruciale de la temporalité des romans de Genet:

Everything -that is, the secondary narrative, the act of writing it, that

particular moment in Jean's meditation- is accordingly situated in

a sort of absolute "today", so that the progress of novel becornes a mesure

for the passing of fictional time itself. In addition to "narrated" and

"narrating" time, therefore, one discerns a third degree of temporality

which 1 shall calI "temps de l'écriture" or "writing time,,24).

Quant à la structure elle-même de cet "aujoud'hui absolu", nous préciserons

dans le chapitre 3. Remarquons ici la position temporelle de l'histoire par

rapport à sa narration. Elle est située dans le "déjà" par rapport à l'''aujourd'hui

absolu", et, comme le montre notre deuxième citation, ce qui constitue même

la condition sine qua non de la narration. On peut trouver la même relation

dans Miracle de la Rose:

Je vais tenter d'écrire ce que me fut Harcamone et, à travers lui, ce que

me fut Divers, et Bulkam surtout que j'aime encore et qui m'indique

finalement mon destin25).

La mort finale des deux personnages principaux est annoncée dès le début

de la lecture, et la suite du livre se trouve ainsi caractérisée comme recherche

du sens ultérieur de leur mort par le narrateur. Cette constatation de l'iso­

morphisme des deux romans concernant la position temporelle de l'histoire

nous permettra de révéler que l'unicité du niveau narratif de Miracle de la

Rose, en fait, n'est qu'apparente:

Mais si la fin de ce livre doit montrer Bulkam méprisable pour sa bêtise

ou sa vanité, toute autre laideur, que l'on ne s'étonne pas si, conscient
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de ses laideurs puisque je les montre, je persiste à changer ma vie selon

la direction de l'étoile qu'il m'indique (,j'emploie malgré moi, ses termes.

Quand il m'enverra des biffetons, il écrira: "j'ai mon étoile ..."), car

il est dans son rôle de démon de me montrer cette nouvelle direction.

Il apporte un message que lui·même ne comprend pas très bien, mais qu'il

exécute en partie. La fatalité se servira d'abord de mon amour pour lui.

Mais mon amour -et Bulkam- disparus, que restera-t-il?

J'ai le toupet de penser que Bulkren ne vécut qu'afin que je fasse

mon livre. Il fallait donc qu'il mourût, après une vie que je n'imagine

qu'audacieuse, arrogante, giflant sur son passage toutes les faces pâles.

Sa mort sera violente et la mienne la suivra de près. Je me sens remonté

et en marche vers une fin qui nous projettera en mille éclats26
).

Un coup d'œil suffira pour noter la bizarrerie de l'usage des verbes dans

ce passage. Mélangés avec les sept verbes dont le sujet est le narrateur et qui

donc appartiennent au "temps de l'écriture" ("doit", "montre", "persiste",

"emploie", "ai", "imagine", "sens"), il y a cinq verbes au présent qui désignent

des comportements de Bulkren ("indique", "est", "apporte", "comprend",

"exécute"). Face aux trois verbes qui exposent franchement l'absence actuelle

de Bulkren ("disparus", "vécut", "fallait"), on ne peut les comprendre que

si ce Bulkren reste, comme souvenir, dans l'esprit du narrateur. Par conséquent,

c'est essentiellement à la fiction au second degré qu'appartient Bulkren en

tant que sujet des verbes au présent.

Dans ces conditions, la compréhension des verbes au futur, est aussi,

nécessairement compliquée. Puisque Bulkren est déjà mort, ce n'est évidemment

pas dans le temps de l'histoire mais dans le temps du récit qu"'il enverra" ou

"écrira". Mais le verbe "restera", lui, appartient à l'autre niveau parce qu'il est

mis en relation avec le participe "disparus". Cette structure temporelle peut

être le mieux observée dans les deux dernières phrases. "Sa mort sera violente

et la mienne la suivra de près." Alors que "sera" appartient indubitablement

au temps du récit, "suivra" se situe en principe en dehors du récit, parce qu'il

désigne le temps de la mort du narrateur. "Je me sens remonté et en marche

vers une fin qui nous projettera en mille éclats.~' Ce qui a lieu ici, c'est le passage

du narrateur de la fiction au premier degré à celle au second degré. En d'autres

termes, le verbe "projettera" ne peut être énoncé que dans la fusion paradoxale
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du temps du récit et celui de l'hors-de-récit.
Émile Benveniste a parlé autrefois de l'usage d'aoriste comme propre à

l"'histoire" et de celui de présent et de passé composé au "discours,,27).

Ensuite, Genette a montré l'éclectisme inévitable de ces deux usages dans la

prose romanesque28). On peut dire alors que Genet a poussé les choses à

l'extrême, dans ses deux premiers romans, en exploitant, consciemment ou

non, la dualité du temps romanesque et en établissant d'emblée le "déjà absolu"

et l'''aujourd'hui absolu". Ici, nous citons une remarque merveilleuse faite

par Jacques Derrida, qui semble éclairer d'un autre point de vue, sinon résoudre,

cette quadrature du cercle:

déjà. La mort a déjà eu lieu, avant tout. Comment déchiffrer cette

étrange antériorité d'un déjà qui vous met toujours un cadavre sur les

bras? Vous avez remarqué qu'il est toujours en train de fourguer son

cadavre. Il veut que vous ne puissiez jamais vous défaire du corps très

raide que sa littérature, sa pompe funèbre, aura bandé pour vous.

Comment séduire, comment se faire aimer sans vous dire je suis mort?

Non pas seulement, ce qui n'aurait qu'un effet relatif et provisoire,

"attention je vais mourir", "je suis mortel", mais "je suis déjà mort",

avant même de vivre. Qui fait mieux? Qui dit mieux? Et si, comme je

l'ai démontré ailleurs, (La voix et le phénomène, Glas in phenomen

dans sa traduction slovène)29), je suis et je suis mort sont deux énoncés

indiscernables dans leur sens, le déjà que je suis sonne son propre glas,

signe lui-même son arrêt de mort, vous regarde d'avance, vous voit avancer

sans rien comprendre à ce que vous aurez aimé, suivant, en colonne,

la marche funèbre d'une érection dont tout le monde entendre désormais

disposer.

Traduction plus ou moins argotique du cogito: "je suis donc mort."

Cela peut seulement s'écrire. Après avoir évoqué les amis, "de nouveaux

amis et d'anciens, de ceux pour qui je suis "Jeannot les Belles Cravates",

il est écrit: "Je suis donc mort. Je suis un mort qui voit son squelette

dans un miroir, ou un personnage de rêve qui sait qu'il ne vit que dans

la région la plus obscure d'un être dont il ignorera le visage éveillé30)".

De ce paragraphe fort riche, nous nous bornons pour le moment à retenir

ceci: d'après Derrida, le texte littéraire, surtout celui de Jean Genet, a pour
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noyau un énoncé presque impossible "je suis (déjà) mort." Cette optique

nous permet d'interpréter d'une certaine façon l'expression énigmatique "une

fin qui nous projettera": pour que le narrateur se mette à marcher avec Bulkœn

mort, il doit d'abord s'affirmer comme mort et ce n'est rien d'autre que cette

"fin" qui constitue le véritable début de ce roman. Nous reviendrons à ce

problème pour l'examiner sous d'autres angles.

(c) La structure temporelle de la narration

Pour notre propos, d'autre part, il est indispensable de décrire la mobilité

extrêmement grande sur l'axe temporel, une des originalités de la narration

des romans en question. Il s'agit en effet de deux périodes distinctes, situées

par définition sur la même ligne temporelle:

In a sens, the book is about the writing of a novel, in another sens, it

is the story of how Louis Culafroy became Divine-la-Cascadeuse, the

"maternal" lover of Notre-Dame-des-Fleurs. This latter metamorphosis

is not related chronologically; the narrator dips into the childhood of

Divine at irregular intervals and depth, revealing each backward plunge

something of sensibility which, inherited from Ernestine, marks the

child and the adult. The result is a vertical, rather than a horizontal,

picture of an individual's consciousness at any given moment; vertical,

cyc1ic and instantaneous, leaving the reader free to reconstruct a chrono­

logical progression if he chooses31
).

If a narrative pattern can be established in Miracle, it is one of oscillation

between the two worlds -Mettray and Fontevrault- present in the

narrator's mind. Since Jean is actively engaged in most of events depicted,

his intervening ruminations do not at first seem much distinguished

from the body of the texte. The result is a certain attenuation of the

frame, whose existence critics have either implicitly contested or ignored.
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In Notre-Darne-des-Fleurs, the narratorial consciousness of literary

creation is a feature both of structure and of theme. For Dante Ughetti

this consciousness, as manifest in Miracle, is a matter of theme alone:

( ... ) The two themes -awareness of destiny, and consciousness of

art- are in reality one, according to Ughetti, since the form of the novel

in effect coincides with the realisation of Genet's individual destiny32).

A force de mettre l'accent sur la différence formelle entre les deux romans,

Naish paraît négliger l'étude nécessaire de l'identité essentielle. Il faudrait

examiner plus minutieusement leurs caractères communs de temporalité

narrative pour révéler la structure fondamentale du temps genétien, car ce n'est

qu'en les confrontant l'un avec l'autre et en complétant le manque apparent

d'un tel élément dans l'un d'eux par celui qui est explicitement observé dans

l'autre qu'on peut décrire avec cohérence leurs caractères structurels et théma­

tiques. Nous insistons au premier abord sur le fait que, dans Notre-Darne-des­

Fleurs ainsi que dans Miracle de la Rose, la narration à l'intérieur de la fiction

au second degré est structurée par la relation entre deux époques (époque

de Culafroy/époque de Divine, Mettray/Fontevrault). Dans Notre-Dame, la

transformation de Culafroy en Divine n'est pas mentionnée. Malgré la recom­

mandation de Naish (" ... leaving the reader free to reconstruct a chronological

progression if he chooses33
)), si cette époque intermédiaire n'est pas racontée,

c'est que, substantiellement, rien ne s'y est passé, car il est évident que ce n'est

qu'à partir du "miracle" ultérieur que la substitution d"'il" par "elle" peut

être expliquée, justifiée ("Parbleu, le revoici bien, le témoin, sorti enfin de

l'enfant Culafroy qu'il n'avait cessé d'être34
).) En d'autres termes, Culafroy

a été nommé Divine par anticipation. Le seul événement important qui ap­

partient à l'époque qui manque est donc cet acte de nomination dont le sens

dernier est révélé dans le procès de Notre-Dame. Dans cette optique, le procédé

narratif essentiel dans la Divine-Saga consiste à souligner la fatalité de Culafroy­

Divine en faisant la navette entre ces deux époques dont la discontinuité indis­

pensable exige ce manque.

On peut en dire autant de Miracle de la Rose, avec quelques divergences

qui nous semblent réductibles en dernière instance: 1) position temporelle d'un

événement qui suscite la "virilisation35)" du héros:

Durant ces années de mollesse, que ma personnalité prenait toutes sortes
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de formes, n'importe quel mâle pouvait de ses parois serrer mes flancs,

me contenir ( ... ) Je voulus être moi-même, et je fus moi-même quand

je me révélai casseur. Tous les cambrioleurs comprendront la dignité

dont je fus paré quand je tins dans la mains la pince-monseigneur, la

"plume". De son poids, de sa matière, de son calibre, enfin de sa fonction,

émanait une autorité qui me fit un homme36).

Ce praxis de l'effraction sans complicité et son influence sur la personnalité

de Jean appartiennent clairement à l'époque intermédiaire entre Mettray et

Fontevrault, tandis que la "virilisation" de Divine, la rencontre avec Notre­

Dame, a lieu dans son temps adulte. Mais c'est en s'appuyant non seulement

sur l'expérience individuelle mais aussi sur l'idée de la fatalité collective que

Jean, le narrateur, confronte et compare les périodes de Mettray et Fontevrault,

ce qui nous autorise à déchiffrer que ces deux époques sont définitivement

divisées par un certain blanc temporel finalement inconnaissable (car la vie

des autres colons dans leur liberté reste énigme pour le narrateur), et qu'elles

doivent néanmoins s'être mutuellement référées pour qu'on puisse révéler

leur profonde homogénéité.

2) motivation intradiégétique de la démarche narrative:

Malgré cette désolation -car si je prends un aplomb d'homme, je sais

bien que je quitte un monde larvaire d'un prodigieuse richesse et violence,

je veux tenter de revivre mes instants de Mettray. L'atmosphère de la

Centrale m'a vite imposé de reprendre, en reprenant Mettray, les habitudes

d'autrefois, et je ne vis pas un seul instant sur terre qu'en même temps

je ne le vive dans mon domaine Stcret pareil probablement à celui

qu'habitent les punis qui tournent la tête baissée ou les yeux fixés devant

soi, à la salle de discipline37) .

Ici, le va-et-vient entre Mettray et Fontevrault qui caractérise la narration

est fondé sur· la tendance psychologique du héros à une certaine époque, et

non pas, comme dans le cas de Notre-Dame, sur la volonté cachée du narrateur.

Cette différence n'affecte presque en rien la fonction du procédé narratif mais

apporte quelques conséquences remarquables dans l'ensemble du texte. La

plus importante d'entre elles, c'est que l'allusion de la résurrection des per­

sonnages qu'on trouve à la fin de Notre-Dame disparaît dans Miracle:

Et si je suis condamné? .....Je referai, pour l'enchantement de ma cellule,
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à Mignon, Divine, Notre-Dame et Gabriel d'adorables vies nouvelles38).

Naish commente ainsi ce passage:

Concomitant with its double structure the novel is thus doubly cyclical,

since the termination of the secondary narrative returns the reader to

its temporal inception, while the termination of the framing meditation

repeats the initial formula "pour l'enchantement de ma cellule" and

anticipates the possibility of ressurection. 39).

D'autre part, voici la façon de terminer le roman dans Miracle:

Harcamone est mort, Bulkaen est mort. Si je sors, comme après la

mort de Pilorge, j'irai fouiller les vieux journaux. Comme de Pilorge,

il ne me restera plus entre les mains qu'un article très bref, sur un mauvais

papier, une sorte de cendre grise qui m'apprendra qu'il fut exécuté à l'aube.

Ces papiers sont leur tombeau. Mais je transmettrai très loin dans le temps

leur nom. Ce nom, seul, restera dans le futur débarrassé de son objet.

Qui était Bulkaen, Harcamone, Divers, qui était Pilorge, qui était Guy?

demandera-t-on. Et leur nom troublera comme la lumière nous trouble

qui arrive d'une étoile morte il y a mille ans. Ai-je dit tout ce qu'il fallait

diTe de cette aventure? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut se raconter.

Le reste est indicible. Je me tais et marche les pieds nus40).

Ce contraste est touchant, mais peut être réduit, du moins en partie, à la

question de la motivation intradiégétique de la narration. Puisque la manière

d'être selon laquelle Jean vit dans le Fontevrault du présent en même temps

que dans le Mettray du passé est déterminée par le changement de sa sensibilité

accompagnant la ''virilisation'' et, ce qui revient au même, qu'elle ne subsiste

que tant que cette "virilisation" n'échoue pas, l'accomplissement du destin

de Jean comme "voyante" la fait disparaître et rend inutile son expression au

niveau narratif. La structure cyclique de Miracle et celle de Notre-Dame sont

donc deux choses distinctes: le roman se termine, ici, avec une possibilité

de répétition, là, avec une impression vive de "singularité" au sens de qui ne

se répète pas.
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Chapitre 2. Sur la mise en abyme

(a) Une définition du terme

Dans le chapitre de Miracle de la Rose, Naish parle de "mise en abyme",

qui est considérée par elle comme procédé très important de ce roman.

D'ailleurs, l'intention cohérente de son étude est de trouver dans chaque œuvre

de Genet ce qu'elle appelle "duality" et, après la constatation de cette propriété

dans la macro-structure narrative, la conception de "mise en abyme" définie

comme "internal duplication" lui donne l'occasion de justifier son opinion,

même dans des détails du texte. Tout en reprenant à notre compte cette

question de "mise en abyme", nous déclarons aussitôt que nous ne considérons

pas que ce procédé narratif ne peut pas seulement être trouvé dans Miracle.

Dans Notre-Dame aussi, on pourra repérer quelques types de "mise en abyme"

d'inégale valeur. Il nous semble qu'une définition restreinte de ce procédé

l'a conduite à limiter son application. En s'appuyant sur le passage classique

du journal d'André Gide et la formulation faite par Jean Ricardou, Naish com­

prend la "mise en abyme" dans son sens étroit et traditionnel: roman dans le

romanI). Nous croyons aujourd'hui, pourtant, pouvoir élargir systématiquement

l'utilisation de ce terme en consultant un travail de sa redéfinition fait par

Lucien Dallenbach, ce qui nous autorisera, au lieu de nous en tenir à constater

seulement l'existence de quelques "mises en abyme" dans les œuvres de Genet,

à décrire la spécificité de la "mise en abyme" genétienne.

Retraçons d'abord les grandes lignes de ce que précise DaIlenbach dans son

livre. Il aborde le problème en remarquant, d'une part, le décalage entre la

première mention de Gide dans son journal (1893) et ses pratiques dans ses

derniers romans, et d'autre part, l'utilisation confuse de ce terme par les critiques

actuels. D'après lui, il y a deux modèles distincts d'inspiration derrière ces

phénomènes troublants: modèle de "blason" et modèle de "miroir". Le dernier

se ramène à une position qui souligne la "réflexion" en tant que fonction de

"mise en abyme" et le premier à celle qui met en avant le principe du "centrage"

en s'obstinant à l'origine du terme2
). Dans ces conditions, Dallenbach affirme
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que ces diverses tendances ne s'excluent pas réciproquement et il propose

une définition "pluraliste" qui désigne "mise en abyme" comme "complexe

ternitaire" dont la "racine commune" est la "notion de réflexivité":

Récusant toute idée de simplicité, cette triple reconnaissance appelle

d'elle-même une définition "pluraliste" que nous nous risquons à formuler

comme suit: est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant l'en­

semble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse 3) .

Et à propos de cette "réflexivité":

La question appelant une réponse positive, nous croyons légitime de

reprendre à notre compte les classiques discriminations de la linguistique

jacobsonienne et de distribuer les réflexions en réflexion (sic) de l'énoncé,

réflexions de l'énonciation et réflexions du code4
).

C'est ainsi qu'après avoir constaté que le sujet de la réflexion est un énoncé,

il avance la"définition suivante: une réflexion est un énoncé qui renvoie à

l'énoncé, à l'énonciation ou au code du récitS) " et insiste sur le "fait que

toute réflexion est un procédé de surcharge sémantique ou, pour le dire autre­

ment, que l'énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux

niveaux: celui du récit où il continue de signifier comme tout autre énoncé,

celui de la réflexion où il intervient comme élément d'une méta-signification

permettant au récit de se prendre pour thème6)."

Cet élargissement et structuration du concept de "mise en abyme" importe

beaucoup pour notre dessein de redescription de l'usage de ce procédé chez

Genet, parce que, comme nous le préciserons tout de suite, la plupart des "mises

en abyme" genétiennes concernent l'énonciation ou le code.

(b) Les mises en abyme dans Notre-Dame-des-Fleurs

Comme nous l'avons précisé dans le chapitre précédent, puisque la relation

entre les deux fictions n'est jamais l'opposition entre le dehors et le dedans, on

peut dire que les événements de la naissance de la Divine-Saga qui se déroulent

dans la prison de Jean constituent un genre de mise en abyme, et y intégrer
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les quelques remarques qu'a faites Camille Naish sous le titre de "Song and

Dance":

Culafroy se promenait nu-pieds, parmi les draps. Il vivait des minutes

légères comme des minutes, faites d'inquiétude et de tendresse. Il aventura

même un pas de danse sur les pointes, mais les draps formant des cloisons

suspendues et des couloirs, les draps immobiles et sournois comme des

cadavres, en s'unissant, pouvaient l'imprisonner et l'étouffer, comme

il arrive que les font les branches de certains arbres des pays chauds,

des sauvages imprudents qui se reposent dans leur ombre. S'il ne touchait

plus au sol que par un geste illogique de son cou de pied tendu, ce geste

pouvait le faire décoller, quitter la terre et le lancer au milieu des mondes

d'où il ne reviendrait jamais, dans l'espace où rien ne pouvait l'arrêter.

Il reposa ses pieds au sol de toutes leurs semelles, afin qu'elles l'y main­

tassent avec plus de sécurité. Car il savait danser. ( ... ) Il apprit seul

à danser, comme seul il avait appris le violon. Il dansa donc comme il

jouait. Tous ses actes furent servis par des gestes nécessités non par l'acte,

par une chorégraphie qui transformait sa vie en un ballet perpétuel. Il

réussit vite à faire des pointes, il en fit partout: au bûcher, en ramassant

les morceaux de bois, dans la petite étable, sous le cerisier. . .. Il posait

ses sabots et dansait en chausson de laine noire sur l'herbe, les mains

accrochées aux basses branches. Il peupla la campagne d'une multitude

de figurines qui se voulaient danseuses en tutu de tulle blanc, et restaient

pourtant un écolier pâle, en tablier noir, cherchant des champignons

ou des pissenlits7) .

Ce qui permet au lecteur une double lecture de ce passage dont le sens est

apparemment une illustration de la sensibilité de Culafroy, c'est le fait que

la question de danse dont il s'agit ici a déjà été posée manifest~ment aux pages

23-24: "La Divine-Saga devrait être dansée, mimée, avec de subtiles indica­

tions. L'impossibilité de la mettre en ballet m'oblige à me servir de mots lourds

d'idées précises, mais je tâcherai de les alléger d'expréssions banales, vides,

creuses, invisibles8 )." Sans même recourir à l'argument classique de Paul

Valéry9) qui fait correspondre la prose et la poésie respectivement à la marche

et à la danse, on peut aisément saisir ce que veut dire cette explication interne

du narrateur-auteur concernant sop usage langagier: pour faire de ce roman
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un ballet textuel, il faut l'écrire au moyen du langage poétique. Du même

coup, est thématisée une importante opposition: opposition entre le léger

et le lourd. La poésie et le ballet ont donc en commun le rôle libérateur de

la gravité terrestre.

Or, la scène de ballet solitaire montre que Culafroy a un talent inné pour

la danse. Autrement dit, ce penchant constitue une partie de sa fatalité. Alors

une lecture reposant sur la métaphore danse/poésie ouvre la voie à une inter­

prétation comme la suivante: la destinée de Culafroy-Divine tout entière est

faite de rites ayant pour but de révéler l'essence du texte littéraire. En plus,

s'il est admissible de penser que c'est la dominance du signifié que veut dire

la "lourdeur" du mot, il serait aussi légitime de dire que la question du langage

poétique comme jeu à l'infini du signifiant et la vie de Divine prédeterminée

au travestissement perpétuel se relient dans la métaphore réciproque. On

peut donc ranger le passage en question dans la catégorie de "mise en abyme

textuelle", à propos de laquelle nous citerons cette remarque suggestive de

DaIlenbach:

Il en est autrement des œuvres d'art, bien que leur sens surabondant

risque cette fois d'entraver la réflexion en estompant cela même qu'elles

devraient mettre en relief: un pur jeu de rapports. Aussi n'est-il pas

fortuit que, parmi celles qui se proposent, la mise en abyme littérale

distingue les formes vides ou vidées de contenu que peuvent lui offrir

les systèmes sémiotiques a-signifiants (la musique) ou, comme l'atteste

de Philippe Sollers, la peinture non figurative 10) •

Il n'est pas impossible, néanmoins, de trouver des exemples de mises en

abyme au sens étroit (dans la terminologie de DaIlenbach, la "mise en abyme

fictive ou de l'énoncé") dans ce roman. C'est l'anticipation structurelle du

destin de Divine (le mariage avec le Dieu caché) par la récurrence de l'hymne

"Veni Creator Spiritus". Parmi les scènes ayant trait à cette hymne, la plus

importante semble celle de l'église du village où Culafroy l'entend pour la

première fois:

Des hymnes, inattendues et inouies sonnaient, parmi elles la plus trou­

blante, ce Veni Creator qu'on chante aux messes de mariage. Le charme

de Veni Creator était celui de dragées et des boutons de fleur d'oranger

en cire, ( ... ) Il est important d'en parler, car il est celui qui ravit au
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plus haut des cieux l'enfant Culafroy. Et je ne puis dire pourquoi11).

Naish a parfaitement raison de noter:

That the nuptial qualities of hymn would seem so to trouble the small

boy foreshadows, by humorous euphemism, Divine's less than chaste

vocation. That it returns at the moment of her death implies that she

has finally become the bride of God, a destiny ironically supposed, in

lesser circumstances, by the groupe of chanting friends:"... Voilà

la Divine mariée à Dieu. (p. 113)" Evocative of the Holy Ghost which

descends Pentecost and inspires the disciples to "speak with tongue,"

the Veni Creator permeates the life of Divine as inner, celestial antithesis

to that invocation rising from the depths, the mornful De Profundis

of the exterior, "cellular" frame 12).

(c) Les mises en abyme dans Miracle de la Rose

En reconnaissant que les mises en abyme qu'on rencontre effectivement

dans les œuvres littéraires sont toujours syncrétistes et donc que la desc'ription

taxinomique est purement théorique, Lucien Dallenbach affirme que son "point

de vue" est "résolument économique" et précise sur ce point:

Faire valoir ce point de vue-qui seul, à notre avis, peut rendre compte

du procédé de manière dynamique et respectueuse de son fonctionnement

effectif-, c'est reconnaître:

1. que l'importance d'une mise en abyme se mesure à son rendement

narratif.

2. que ce rendement est d'autant plus élevé que la mise en abyme

est perceptible, ample et/ou associé à d'autres réflexions.

3.... 13).

Ces remarques suggèrent en effet dans quelle perspective méthodologique on

peut appliquer cette grille de lecture (mise en abyme) à un seul texte littéraire.

Ce qui détermine l'aspect le plus important dans une mise en abyme comme

complexe de plusieurs réflexions, ce n'est pas seulement sa structure interne,
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mais aussi la structure totale du récit qui le comprend. Il est en effet nécessaire

d'y introduire ce qu'on pourrait appeler volontiers "stylistique narrative".

En paraphrasant le principe de la stylistique structurale esquissée par M.

Riffaterre14) , nous dirons que c'est contre l'écart par rapport non pas à la

norme mais au contexte narratif que réagit la lecture du récit. Il s'agit donc

de l'imprévisibilité dans la lecture linéaire, qui est surdéterminée aux divers

niveaux de la narration.

Or, comme nous l'avons déjà montré, dans la structure temporelle extrême­

ment souple du roman de Genet, l'élément organisateur serait les anticipations

radicales, surtout celles des morts des personnages principaux. Nous sommes

alors obligés de penser que se trouve limitée au minimum la rentabilité narrative

de la mise en abyme fictive posée dans cette totalité, car la mort d'Harcamone

ou de Bulkam qu'elle annonce n'est jamais inattendue pour le lecteur. En

effet, chez Genet, la mise en abyme prend prétexte de la réflexion d'un tel

énoncé pour refléter d'autres choses, soit la relation d'un élément avec d'autres

constituant le texte, soit la relation des termes de l'énonciation, soit la règle

de décryptage du texte, soit le texte lui-même.

Il faut maintenant redécrire, dans cette optique, les passages de Miracle

de la Rose relevés par Naish au nom de la mise en abyme:

Les cheveux blonds, mais tondus ras, les yeux peut-être verts mais

certainement un regard très dur, le corps souple et mince-l'expression

montrera mieux: "la grâce dans sa feuille et l'amour se repose"-l'air

d'avoir vingt ans: c'est Bulkam15).

C'est une citation qui constitue ici la mise en abyme périphrastique. En

suppléant le lapsus, Naish réussit à rétablir sa signification:

Placed in its proper context of the sonnet "Comme on voit sur la branche,

au mois de mai, la rose," the quotation would suggest parallels in the

destinies of Ronsard's Marie and Genet's Bulkœn: both will be cut off

in the youth, both will be celebrated by a poet16).

C'est ce parallélisme lui-même qui importe ici, non pas l'anticipation du

destin de Bulkœn, qui sera manifestement raconté seulement quarente lignes

plus tard17
). La citation reflète un des buts de l'écriture: le deuil. D'autre

part, nous ne pouvons pas ne pas y noter la réticence significative du mot

"rose" dans ce découpage du poème de Ronsard 18). Plus exactement, il se
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dérobe dans le mot "repose" qUI nme avec lui dans le poème originel. Cette

structure nous renvoie à l'autre mise en abyme, la plus remarquable, qui se

place immédiatement avant cette citation. C'est la séquence de la préfiguration

de la décapitation d'Harcamone:

Harcamone "m'apparaissait". ( ... ) Il sortit de cellule. Comme les

tournesols vers le soleil, nos visages se tournèrent et pivotèrent nos corps

sans même que nous nous rendissions compte que notre immobilité

était dérangée ( ... ) Je sentais, dans toutes mes veines, que le miracle

était en marche. Mais la ferveur de notre admiration avec la charge de

sainteté qui pesait sur la chaîne serrant ses poignets-ses cheveux ayant

eu le temps de pousser, leurs boucles s'embrouillaient sur son front avec

la cruauté savante des torsades de la couronne d'épines-firent cette

chaîne se transformer sous nos yeux à peine surpris, en une guirlande

de rose blanche. La transformation commença au poignet gauche

qu'elle entoura d'un bracelet de fleurs et continua le long de la chaîne,

de maille en maille, jusqu'au poignet droit. Harcamone avançait toujours,

insoucieux du prodige. Les gâfes ne voyaient rien d'anormal. ( ... )

J'avançais de deux pas, le corps penché en avant, les ciseaux à la main,

et je coupai la plus belle rose qui pendait à une tige souple, tout près

de son poignet gauche. La tête de la rose tomba sur mon pied nu et

roula sur le dallage parmi les boucles de cheveux coupés et sales. Je

la ramassai et relevai mon visage extasié, assez tôt pour voir l'horreur

peinte sur celui d'Harcamone dont la névrosité n'avait pu résister à la

préfiguration si sûre de sa mort. Il faillit s'évanouir. Pendant un instant

très court, je me trouvai un genou en terre devant mon idole qui tremblait

d'horreur, ou de honte ou d'amour en me regardant comme si elle m'eût

reconnu, ou seulement comme si Harcamone eût reconnu Genet, et

que je fusse la cause de son atroce émoi, car nous avions fait l'un et l'autre

exactement les gestes qui pouvaient s'interpréter ainsi. ( ... ) Je mis

la rose dans la fausse poche taillée dans mon froc 19
).

Etant donné qu'à peine le roman avait-il commencé, que le lecteur a été

informé du fait qu'Harcamone attend son exécution, des anticipations sub­

séquentes obsessionelles de sa mort ne pourraient plus l'étonner et ne con­

stitueraient qu'une redondance. Dans ces conditions, son attention doit être
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attirée avant tout par le rôle imprévisible de Jean dans les rites. Ce n'est

pourtant que s'il s'aperçoit que la figure d'Harcamone n'est rien qu'une copie

parodique de Jésus que le lecteur peut justement le déchiffrer. Naish décrit

merveilleusement cette identification d'Harcamone avec Jésus:

The comparaison "chain-flower-flower-Harcamone" is prepared, vegetably,

by the sunflowers: "Comme les tournesols vers le soleil ... " An analogy

is then drawn between Harcamone's curis and a crown of thorns, ex­

plicable in terms of visual similarity, position on the head and parallels

in impending execution: Jesus is distinguished by his thorns. Harcamone

by his haïr which, unlike that of the other prisoners, has been allowed

to grow. A sort of inverted metonymic contiguity -no thorn without

rose- prepares the reader for the rose; the garland is justified by implicit

analogy with the drooping loops of chains20
).

Pour on ne sait quelle raison, cependant, elle renonce à tirer la conséquence

nécessaire de cette découverte, en se contentant de mettre cette scène en relation

avec la tradition de Mettray selon laquelle "tous les maries de Mettray furent

la fiancée mystique de quelque dur21
)." A notre avis, il convient d'abord

de constater seulement la participation active de Jean au miracle, comme le

révèle bien l'expression "je fusse la cause de son émoi" que ne cite pas Naish.

Même s'il existe des phrases où Harcamone se trouve immédiatement assimilé

à Dieu, il n'y a, nous semble-t-il, aucune raison de fixer la position de Jean vis­

à-vis d'un personnage divin comme fiancée. Nous préférons plutôt recourir

à la connotation chrétienne de son prénom Jean: Baptiste et un des scripteurs

des œuvres de Jésus. A titre de Baptiste, il est au courant du sens du miracle,

et, en tant que scripteur, destiné à écrire l'histoire de la vie et de la mort

d'Harcamone. Comme nous le préciserons plus tard, le Miracle n'a lieu que

dans le texte, et l'acte d'écriture de Jean lui est indispensable 22).

Or, en confrontant ces deux mises en abyme, l'une concernant Harcamone,

l'autre Bulkœn, on peut comprendre la double caractérisation de ce roman:

hagiographie et chant d'amour pour le mort, et aussi la préciosité incroyable

de cette citation ayant pour but immédiat de montrer le charme de Bulkam:

elle reflète bien l'économie textuelle du roman où riment ces deux thèmes

funèbres, l'un dissimulé dans l'autre comme "rose" et "repose" dans le poème

de Ronsard.
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Nous pouvons relever une autre mise en abyme, négligée par Naish, et qui

reflète et motive, métaphoriquement et métonymiquement, la structure

temporelle du roman. Elle porte sur une étrange pratique des prisonniers:

Comme nous autres, dès son arrivée, il voulut faire un calendrier valable

pour toute sa détention, mais ne connaissant pas la date de sa mort, il

ignorait ainsi la date de sa libération. J'ai fait, moi aussi, un calendrier.

Un cahier de dix pages d'abord, à raison de deux pages par an, où chaque

jour était marqué. Pour le parcourir, il fallait le feuilleter et cela demande

du temps, pour embrasser d'un coup leurs vingt années de réclusion, les

durs détachent toutes les pages et les collent au mur. J'ai fait comme

eux. Dans un seul regard, je peux saisir ma peine, la posséder. Sur ces

vingt ans, ils se livrent à des mathématiques d'une effrayante complication.

Ils multiplient, divisent, enchevêtrent les nombres de mois, de jours,

de semaines, d'heures, de minutes. Ils veulent tirer de ces vingt ans tous

les possibles arrangements, et il semble que les vingt ans vont s'extraire

des nombres, plus purs. Leurs calculs ne finiront que la veille de leur

libération, si bien que ces vingt ans paraîtront avoir été nécessaires pour

connaître ce que vingt ans comportaient de combinaisons et l'emprisonne­

ment aura pour but et raison d'être, ces calculs qui, posés à plat sur le

mur, ont l'air en même temps de s'enfoncer lentement dans la nuit du

futur et du passé, et de briller d'un éclat présent si insoutenable que

cet éclat est sa propre négation23
).

En enfennant symboliquement le temps dans des papiers, les détenus veulent

récupérer leur liberté. La magie pour annuler la durée de la peine consiste

à dominer d'un coup d'œil ces papiers collés au mur. Il va sans dire que c'est

seulement la pratique d'écriture qui rend possible la spatialisation du temps

et que la littérature écrite peut se définir comme une forme du développement

extrême de cette possibilité. Ce qui nous intéresse ici, pourtant, c'est avant

tout l'analogie entre l'anticipation précipitée de l'expiration de la peine24)

qui est essentielle dans cette habitude et "cette étrange antériorité d'un déjà"

dans les romans genétiens. A partir de cette similitude, on pourrait dire que

le calcul à l'infini des prisonniers constitue une métaphore du procédé narratif

de Genet, qui donne l'impression de viser à "sublimer" la durée du temps en

faisant la navette entre Fontevrault et Mettray et en tissant avec patience le

récit de tous les éléments que comportent ces deux périodes. D'ailleurs, puisque
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l'acte d'écriture lui-même est localisé dans la prison, une lecture serait justifiée

selon laquelle la structure temporelle du roman est métonymiquement motivée

par cette description de la curieuse temporalité de la vie pénitentiaire. Dans

ce présent dont l'éclat est son propre négation est en marche la narration et

cette obseIVation nous conduit à une autre question de grande importance:

la mise en scène de l'acte d'écriture qui spécifie ces deux romans par rapport

aux autres.

Chapitre 3. La mise en scène de l'acte d'écriture

(a) Une réorganisation de la problématique

Une des plus troublantes remarques qu'on trouve dans l'étude de Camille

Naish est sa constatation de l'existence de la "temporalité au troisième degré":

le "temps de l'écriture". Elle postule au début sans laisser aucun doute, que

celui-ci est une instance autonome nettement distinguée de celles du narré

et de la narration:

Everything -that is, the secondary narrative, the act of writing it, that

paritcular moment in Jean's meditation- is accordingly situated in a

sort of absolute "today", so that the progress of the novel becomes a

mesure for the passing of fiction al time itself. In addition to "narrated"

and "narrating" time, therefore, one discerns a third degree of temporality

which 1 shall calI "temps de l'écriture" or "writing time"l).

Mais son traitement de ce problème devient de plus en plus ambigu. En

particulier, on ne peut pas ne pas s'apercevoir de l'oscillation de la légitimité

qu'elle confère à cette instance quand elle passe de Notre-Dame-des-Fleurs,

où est institué clairement l'''aujourd'hui absolu", à Miracle de la Rose, dépouIVu

de cette structure. Dans la description du premier, ce "temps de l'écriture"

est à peu près assimilé à l"'aujourd'hui absolu", qui se trouve à son tour remplacé
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sans aucune détermination par le "présent absolu":

That the narrator returns consciously to the absolute present of his

"writing time" -"où j'écris aujourd'hui"-incidentally demolishes

the fiction al illusion of the secondary narrative, while re-establishing

the convention of its genesis2
).

Ici, elle semble considérer que le "temps de l'écriture" n'a pour temps que

le présent. Cette compréhension, cependant, est obligé de se corriger au moment

où Naish rencontre l'usage "irrégulier" dans Miracle de la Rose:

The chronology of Jeans's meditation or "writing time", however,

presents certain difficulties. Jean c1aims to be writing from the "cellule

de punition," while Harcamone is still alive:

Tous les jours, il allait à la promenade une heure, dans un préau

spécial. Le préau n'était pas très loin de la cellule de punition où

j'écris. Et ce que j'ai pris très souvent pour le bruit de ma plume

contre l'encrier, c'était, derrière le mur, le bruit ... des chaînes du

condamné à mort3).

"Tous les jours, il allait" constitutes a summary of an habitual action, an

iterative condensation which obviously occupies less narrating time than it

does represented or narrated time; the "était," "J'ai pris" and "c'était"

of the next two sentences c1early refer to the same period of narrating

time, implying the Jean wrote while Harcamone took his walk; the present

"j'écris" however, must designate the absolute writing time of an implied

"today." Once again, this implicit "today" is not to be confused with

narrating time, which cannot designate itself; the "temps de l'écriture"

is thus inevitably fictional4 ).

Pour renforcer sa démonstration de la fictivité du "temps de l'écriture",

elle s'occupe ensuite de la contradiction apparente que suscite la date et le lieu

de la composition inscrits à la fin du roman. Mais ne faut-il pas se demander

ici, en revenant une fois de plus sur son affirmation première, si le "temps de

l'écriture" constitue vraiment une instance autonome, et si'il n'appartient pas

en fait au temps du narré? Au fond, nous semble-t-il, ce "présent absolu"

ne tient qu'à une mise en scène romanesque du "maintenant" du discours

narratif.

D'ailleurs, la méditation "réfléchie" du narrateur-auteur sur son écriture
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peut être trouvée dans ses autres romans et constitue en fait un invariant du

style romanesque de Genet. C'est bien ce que Jacques Derrida appelle le

"présentement de l'écritureS)." Il nous suffira maintenant de citer du Journal

du Voleur un seul passage sans discuter jusque dans les détails de l'analyse

derridienne:

-Si c'était elle? me dis-je en m'éloignant de la vieille. Ah! Si c'était

elle, j'irais la couvrir de fleurs, de glaïeuls et de roses, et de baisers! ( ... )

-Je me contenterais de baver sur elle, pensais-je, débordant d'amour.

(Le mot glaïeul prononcé plus haut appela-t-il le mot glaviaux?)6)

Il est hors de question de croire à la réalité de ce temps de l'écriture. Ce

n'est pas non plus l'effet stylistique du procédé dont il s'agit ici. Il existe en

effet un élément qui sépare des autres les deux romans en question et dont

il faut préciser la signification: détermination spatio-temporelle de l'acte

d'écriture. A propos de ce problème, Gérard Genette a montré que "les

déterminations temporelles de l'instance narrative sont manifestement plus

importantes que ses déterminations spatiales" et que "le lieu narratif est fort

rarement spécificié, et n'est pour ainsi dire jamais pertinent?)." Pour nous,

pourtant, n'est pas du tout négligeable l'élément de localisation (d'ailleurs

fictive) de l'acte d'écriture dans la prison où est enfermé le narrateur-auteur,

qui caractérise de manière essentielle les deux premiers romans de Jean Genet.

Dans l'un et l'autre, la proximité de l'espace et/ou temps de l'écriture pour

l'univers romanesque affecte gravement la signification du texte, avec la

différence des méthodes de mise en scène. Autrement dit, la référence "ob­

sessive" du narrateur-auteur à son acte d'écriture n'est pas simplement ajoutée

mais structurellement reliée avec sa narration.

(b) L'écriture comme deuil

Pour décrire pleinement le rapport de l'acte d'écriture de Jean dans sa cellule

avec l'histoire principale (Divine-Saga), nous devons une fois de plus reprendre

le problème de "mise en abyme." En effet, dans Notre-Dame-des-Fleurs
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fonctionne une autre mise en abyme, la plus importante même, à la fois

énonciative et méta-textuelle. Selon Dallenbach, voici les conditions nécessaires

et suffisantes pour qu'un personnage intradiégétique soit reconnu en tant que

mandataire qui réfléchit la création littéraire de l'auteur:

A défaut de rompre cet anonymat essentiel (de l'auteur), le récit a

trois possibilités de donner l'illusion qu'il le lève: feindre de laisser le

responsable du récit intervenir en son nom propre, instituer un narrateur,

construire une figure auctoriale et la faire endosser à un personnage.

Dans ce dernier cas qui seul intéresse directement la mise en abyme, il

s'agit donc que le truchement fonctionne-autrement dit que substitut

soit dûment accrédité. Quel gage lui donner pour qu'il fasse illusion

et persuade que le caché se révèle par son entremise? Le plus efficace,

de toute évidence, est de l'affubler de l'identité même de celui dont il

est cencé tenir la place: un métier ou une occupation symptomatique(a)

un nom à clé(b) ou, plus opérant encore, un patronyme évoquant celui

de la page de titre(c), il n'en faut pas davantage pour qu'un relais de

représentation s'instaure8) .

Pour déchiffrer précisément, au-délà de toute interprétation psychologique9
)

la figure énigmatique d'Ernestine dans l'ensemble romanesque, nous commen­

çons par la ranger dans le cas d'(a) de cette classification. Le roman comprend

en effet beaucoup de passages qui nous forcent à l'assimiler à Jean, narrateur­

auteur10). Par exemple, après avoir décrit le dessein d'Ernestine de tuer son

fils malade, Culafroy, et son échec, le narrateur déclare:

Avec précision, tout le mécanisme du drame se présente à l'esprit

d'Ernestine, et de la sorte au mien11) .

Ce type d'affirmation de l'identité de la sensibilité entre les deux, on peut

également le trouver dans la comparaison avec la conjonction "comme". Un

exemple:

Ce fut un instant véritablement surnaturel, semblable, quant à ce détache­

ment de l'humain, à celui que me cause l'attitude de l'adjudant-chef

Cesari, à la prison du Cherche-Midi, quand il dut faire un rapport sur

mes mœurs. Il me dit "Ce mot-là (il n'osa pas prononcer "homosexuel"),

ça s'écrit en deux mots?" Et, du bout du doigt, il me le montrait sur

la feuille, avec son index tendu, mais qui ne touchait pas le mot.
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Je fus ravi.

Comme moi, Ernestine fut ravie par les Anges de Dieu, qui sont des

détails, des rencontres, des cofucidences de l'ordre de celle-ci: le jeu d'une

pointe ou peut-être le carrefour des cuisses de la ballerine que fait éclore

au creux de ma poitrine le sourire d'un soldat bien-aimé. Elle tint le

monde un instant entre ses doigts et le regarda avec la sévérité d'une

institutrice 12) .

En dépassant la différence des niveaux narratifs où sont situés respectivement

Jean et Ernestine, et aussi, celle des sens apparents des choses narrées, le

"comme" affirme la similitude de leurs mentalités fondamentales. On peut

dire même que cette identité est d'autant plus essentielle que la distance séparant

les termes comparés est très grande.

D'autre part, alors que l'essence de Divine est étroitement reliée à sa com­

pétence du langage poético-magique ("Et tous les jugements "femme" qu'elle

portait étaient, en réalité, des conclusions poétiques. Ainsi, Divine n'était vraie

qu'alors. 13),,) Ernestine se trouve peinte en tant que virtuose du conte:

C'est bien pour elle, pour enchanter son crépuscule, que Notre-Dame

avait tué un vieux. Depuis toujours qu'elle faisait des contes fatals ou

des histoires d'une allure plate et banale, mais où certains mots explosifs

crevaient la toile, et par ces accrocs, montrant, si l'on peut dire, un peu

des coulisses, on comprenait avec stupeur pourquoi elle avait ainsi parlé.

Elle avait la bouche pleine de contes, et l'on se demande comment ils

pouvaient naître d'elle, qui ne lisait chaque soir qu'un fade journal:

les contes naissent du journal, comme les miens des romans populaires14).

La locution prépositive "pour enchanter son crépuscule" répond immé­

diatement au prétexte de l'écriture de Jean "pour enchanter ma cellule" et

la conjonction "comme" fonctionne, ici ainsi qu'ailleurs, pour instaurer l'équiva­

lence entre les activités de Jean et d'Ernestine. De plus, quand on tient compte

du fait que Notre-Dame est le premier roman du poète Jean Genet, semble

fort significative la distribution de la poésie et du conte respectivement à Divine

et à sa mère I5 ).

Si l'on admet, d'après ce que nous avons exposé jusqu'ici, qu'Ernestine tient

dans la fiction au second degré le rôle de mandataire du narrateur-auteur, il

est maintenant possible de parler du parallélisme dans les actes dont s'occupent
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Jean et Ernestine dans cet "aujourd'hui absolu": l'acte d'écriture et le deuil.

"If Divi:r:te dies in the 'yesterday' of the narrator's time, she is interred in his

'today,16)." Par conséquent, l'activité littéraire de Jean dans sa cellule et la

présence joyeuse d'Ernestine à l'enterrement de son fils sont censées être

simultanées et, donc, métonymiquement, équivalentes. C'est dire que le temps

de l'écriture de Notre-Dame, cet "aujourd'hui absolu" n'est rien d'autre que

celui de l'enterrement éternel, toujours postérieur d'un déjà, d'un mort. Et

s'il est permis d'interpréter la division du talent littéraire entre Ernestine et

Divine, observée tout à l'heure, comme dédoublement du narrateur-auteur,

nous pouvons enfin tirer du parallélisme entre l'écriture et l'enterrement une

conclusion convenable: dans cet acte d'écriture, Jean enterre Jean. C'est

ainsi qu'on trouve un thème proprement mallarméen -l'écrivain meurt en

écrivant - au sein de la littérature de Jean Genet et cette étrange scène obsèque

sera reprise et radicalement développée dans son troisième roman, Pompes

funèbres.

(c) Le livre comme tombeau

La structure du temps de l'écriture de Miracle est un peu plus complexe

que celle de Notre-Dame-des-Fleurs. Nous sommes obligés de reconnaître,

surtout, qu'on ne peut dire avec précision combien de temps s'est passé entre

la fin du roman -la mort d'Harcamone- et le présent du narrateur-auteur.

Et il s'y ajoute que l'acte d'écriture est éventuellement narré au passé dans ce

roman, ce qui nous conduit à une série de réflexions. Il faut insister d'abord

sur le fait que le narrateur spécifie le jour et le lieu où il a commencé sa rédac­

tion du livre:

J'arrivais le matin, venant d'une cellule de punition où, pour jouir par les

mots du souvenir de Bulkam resté là-haut, pour le caresser en caressant les

mots qui doivent le rappeler à lui en le rappelant à moi, j'avais commené

la rédaction de ce livre sur les feuilles blanches qu'on me remettait pour

la confection de sacs en papier17
).
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Curieusement, c'est bien le jour où Jean a reconnu Divers après quinze

ans de séparation et le motif direct de l'écriture n'a pas porté à ce moment-là

sur Harcamone mais seulement sur Bulkam. Pourtant, la seule personne dont

la mort était déjà prévue alors est évidemment Harcamone, tandis que la mort

de Bulklen est décrite comme accident en cours de rédaction du livre. Elle

n'a pas été encore considérée, par Jean, lors de sa décision d'écrire, comme

son destin:

Ces lignes entre mes doigts! Depuis elles, je ne puis m'empêcher de voir

en Bulklen le bagnard qu'il devait être (car si l'on me vole ma mort,

sa mort vola son destin. C'est Bulklen que j'avais prévu au milieu des

fougères, quand j'écrivis le "Condamné à mort" 18).)

On peut donc savoir que 1) ce que Jean a eu l'intention d'écrire au début,

c'est un chant d'amour pour Bulklen; 2) le but de l'écriture a changé à mi­

chemin à cause de la mort de celui-ci; 3) ce qui revient au même, le temps de

l'écriture, en principe, peut être partagé en deux: l'avant et l'après de la mort de

Bulklen. Mais d'autre part, et paradoxalement, il semble tout à fait impossible

de discerner dans le texte de Miracle de la Rose quelque trace de ce changement.

On ne peut dire en effet quelle partie du roman a été écrite avant la mort de

Bulklen et le temps de narration paraît toujours postérieur aux morts de Bulkam

et d'Harcamone. Puisque le temps de l'écriture est d'ailleurs fictif, ce qui

importe ici, c'est que le narrateur prétend avoir commencé à écrire son roman

avant que n'aient lieu les événements principaux qui constitueraient l'histoire,

d'où se dégagent les deux questions complémentaires:

1) que veut dire l'absence de coupure dans le texte?

2) comment déchiffrer cette contiguïté de l'écriture et les événements

romanesques?

En ce qui concerne la dernière question, commençons par constater que

l'écriture de Jean est située dans l'univers intradiégétique comme un acte parmi

d'autres, et que de ce fait, elle est métonymiquement mise en relation avec

son entourage. La situation dans laquelle Jean écrit est déjà pénétrée de la

mort double ("Mon enfance étant morte, en parlant d'elle, je parlerai d'une

morte, ... 19)" "Je suis donc mort. Je suis un mort qui voit son squelette

dans un miroir ... 20)") et donc, dès l'origine, sa tentative n'est rien d'autre

que l'écriture du mort. Si le détenu est nommé mort par le narrateur-auteur,

-32-



c'est qu'il est privé de liberté (synonyme de la vie) et aussi que la prison est

un curieux monde où tout hasard se transforme inévitablement en nécessité.

Comme nous avons vu la réflexion réciproque entre la temporalité de la prison

et celle du roman, la structure en général du roman ("essentialiste" dit Sartre)

est métonymiquement motivée dans son origine et, répétons-le, ce genre de

motivation n'est possible que si l'acte d'écriture est localisé dans la prison.

Dans ces conditions, il est naturel que la prison soit appelée tombeau:

Le bagne a changé de place

Son nom a disparu

Mais on l'a remplacé par une prison immense

Son nom est Fontevrault

Ce qui veut dire tombeau ... 21)

Mais ce même terme est aussi parfois utilisé pour métaphoriser le texte

écrit:

Comme de Pilorge, il ne me restera plus entre les mains qu'un article

très bref, sur un mauvais papier, une sorte de cendre grise qui m'apprendra

qu'il fut executé à l'aube. Ces papiers sont leur tombeau22).

En particulier, on ne peut négliger la séquence où le narrateur compare,

fût-ce indirectement, la liste des détenus au tombeau:

Je croisais deux auxiliaires suivis d'un jeune garde et d'un greffier qui

portaient sur un brancard les huit livres monumentaux sur lesquels

sont inscrits les noms des mille cent cinquante détenus... Je faillis

saluer, non les geôliers, mais les livres qui contenaient le trop illustre

nom d'Harcamone23).

A propos de ce passage, Naish commente à juste titre:

Obviously "monumental" in size, the books also entomb and preserve the

names of the convicts, just as the prison preserves its inmates whose faces,

Jean elsewhere declares, remain astonishingly young. Two pages later,

Jean heralds his own impending book, itself a memorial to Harcamone

and Bulkam24).

Du reste, en tenant compte de ce que Jean se prétend mort lui-même en

tant que prisonnier et aussi de ce qu'il déclare ailleurs que l"'auteur d'un beau

poème est toujours mort25
)", on a raison de considérer que ce tombeau est

aussi et surtout le sien. Nous rencontrons donc ici à nouveau cette proposition
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du poétique mallarméen: l'œuvre est la mort de l'auteur, ou, le livre est son

tombeau:

L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède

l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisée; ( ... )

Une ordonnance du livre de vers point innée ou partout, élimine le

hasard; encore la faut-il, pour omettre l'auteur: ( ... )26)

A partir de cette découverte, il faut maintenant repenser notre première

question: malgré la mort de Bulkam en cours d'écriture, pourquoi n'existe­

t-il aucune coupure dans le texte? Nous nous souvenons ici de la structure

énigmatique du temps de ce roman qui se manifeste dans l'indécidabilité de

l'ordre des événements telle que nous l'avons précisée à propos des "versions

contradictoires." Il serait tout à fait légitime de considérer qu'en se dérou­

lant lui aussi dans cet univers étrange, l'acte d'écriture se trouve également

affecté par cette temporalité aporistique et que le hasard pour l'acte d'écriture

tel que la mort de Bulkam ne peut y être qu'une nécessité. En résumant ce que

nous avons développé jusqu'ici, on peut enfin dire que le texte de Miracle est

structuré à la fois d'une trame métonymique la vie prisonnière-l'acte d'écriture

et d'une chaîne métaphorique prison/tombeau/livre, et fonctionne de façon

à renvoyer sans cesse le lecteur à la mort de l'auteur.

Chapitre 4. Vierge et merveille

Nous avons déjà montré, lors de l'analyse d'une scène de Miracle de la Rose

où l'on assiste à la préfiguration du miracle, que la relation entre Harcamone

et Jean peut être déchiffrée comme variation parodique de celle entre Jésus­

Christ et Jean le Baptiste. Ce n'est en fait qu'un exemple du lien étroit de la

littérature genétienne avec le texte évangélique, qui est d'ailleurs le plus frappant

dans Notre-Dame et Miracle et on peut et doit maintenant, en s'appuyant

sur les· analyses déjè proposées, poursuivre ce rapport intertextuel de façon

systématique.

Nous constatons d'abord que les deux romans en question sont l'un et l'autre
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une histoire de la tentative de la "virilisation" d'un homosexuel dit "féminin"

et de son échec. Mais celui-ci est en même temps un moment nécessaire pour

que Divine et Jean président à l'accomplissement du miracle, qui n'a d'ailleurs

lieu que dans le texte, et on peut donc dire que, du point de vue de leur mission,

l'échec est à la fois un succès.

On est ainsi amené à comparer leur tentative vouée à l'échec-succès à la

tentation de Jésus par le diable, bien que Divine ainsi que Jean en viennent

à se manifester, en dernière instance, comme Sainte Mèrel). Examinons de

plus près ce procès:

Jusqu'à présent, elle n'avait aimé que des hommes plus forts qu'elle et

légèrement, d'un poil, plus agés qu'elle, plus musclés: Mais vint Notre­

Dame-des-Fleurs, qui avait un caractère physique et moral de fleur: elle

s'en amouracha. Quelque chose de nouveau, comme une sorte de senti­

ment de puissance, leva (sens végétal, germinatif) en Divine. Elle se crut

virilisée2) .

Comme Naish l'a justement remarqué, puisque Notre-Dame-des-Fleurs est

un enfant illégitime de Mignon, le triangle constitué par Mignon, Divine et

Notre-Dame n'est rien d'autre qu'une parodie de la Trinité3) . En même temps,

l'arrivée de Notre-Dame au grenier de Divine donne à l'ambiguïté de son désir

l'occasion de se manifester. Ce qui suscite proprement cette "virilisation"

en elle n'est pourtant pas la rencontre avec Notre-Dame, mais son vieillissement:

Divine ne s'était pas virilisée: elle avait vieilli. Maintenant, un adolescent

l'émouvait: par là elle eut le sentiment d'être vieille, et cette certitude

se déployait en elle comme des tentures formées d'ailes de chauve-souris4).

Dans le cas de Jean dans Miracle de la Rose, on peut aussi trouver des

remarques semblables sur la relation entre son âge et la fausse transition de

la tendance féminine à la tendance masculine. Mais celle-ci semble déterminer

plus profondément la structure temporelle du roman:

L'exacte vision qui faisait de moi un homme, c'est-à-dire un être vivant

uniquement sur la terre, correspondait avec ceci que semblait cesser

ma féminité ou l'ambiguïté et le flou de mes désirs mâles. En effet, si

le merveilleux, cette allégresse qui me suspendait à des rinceaux d'air

pur, en prison naissait surtout de ce que je m'identifiais avec les beaux

voyous qui la hantent, dès que je devins mâle-les voyous perdirent
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leur prestige. Et si la rencontre de Bulkam redonne vie à des charmes

sommeillants, je garderai le bénéfice de cette marche vers l'homme,

car la beauté de Bulkœn est, d'abord, délicateS).

Maintenant, j'étais un homme, un affranchi. Les gosses et les macs

carrés, les enfants du malheur à la bouche amère et aux yeux terribles,

ils ne me furent plus d'aucune utilité. Je fus seul. Tout fut absent des

prisons, même la solitude. Ainsi diminue mon intérêt pour les romans

d'aventures dans la mesure où je n'arrive plus à m'imaginer sérieusement

être le héros lui-même ou dans ses situations. Je cessais de me précipiter

dans ces complications où le moindre fait, criminel ou non, pouvait

être copié, refait dans la vie, repris à mon compte et m'emmener à la

fortune et à la gloire. Aussi, grande fut la difficulté à me replonger dans

mes histoires rêvées, fabriquées par ce jeu désolant de la solitude, mais

je trouvais -je trouve encore malgré ma plongée nouvelle- davantage

de bien-être dans les souvenirs vrais de mon ancienne vie. Mon enfance

était morte, en parlant d'elle, je parlerai d'une morte, mais ce sera parler

du monde de la mort, du Royaume des Ténèbres ou de la Transparencé).

En comparant ces passages tirés des deux romans, on peut discerner que

Bulkœn est à Jean ce que Notre-Dame est à Divine: L'enjeu de leur virilisation

ou le moyen diabolique de les séduire. (Ici, si l'on veut pousser la comparaison

jusqu'au bout, le diable correspondrait à leur vieillissement.) Si cette virilisation

est destinée à l'échec, c'est que, jusqu'à la fin, le sexe de ces adolescents reste

indécidable ("Gorgui chevauchait l'assassin blond et cherchait à le pénétrer.

( ... ) Notre-Dame recherchait encore la bouche de Divine ... 7).. "Pierre

Bulkœn restera pour moi l'indéchiffrable8).,,) Il est naturel, dans ces conditions,

qu'un soldat qui vient rappeler à Divine sa mission porte le nom de Gabriel

parce que, quand "le diable le laisse", "des anges s'approchèrent" pour servir

Jésus et que, avant tout, Gabriel est l'Archange-Annonciateur. Quant à Divers

de Miracle, qui a également le rôle de ramener Jean à sa féminité initiale, il

ne faut pas oublier que celui (celle)-ci s'est déjà marié(e), pour ainsi dire,

"légalement", avec celui-là à l'époque de Mettray9). En plus, étant donné qu'au

contraste entre Mettray et Fontevrault est superposée de manière cohérente

une opposition théologique entre le Ciel et la Terre, il est bien légitime de

considérer ce mariage comme céleste et Divers comme Dieu, ce qui pourra
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être constaté d'une autre façon.

Dans la vie conjugale avec eux, pourtant, la mission sacrée de Divine et

de Jean ne peut être remplie. C'est dans une autre relation supérieure avec

l'être divin qu'ils sont préparés à accomplir le miracle. Dans Notre-Dame-des­

Fleurs, bien que ce Dieu inhumain ne soit pas manifeste, il y a quelques des­

criptions qui montrent que Divine communique dans sa solitude avec le Dieu

caché. Un exemple:

... Elle reste seule au grenier, elle offre à Dieu son amour et sa peine.

Car Dieu -les Jésuites l'ont dit- choisit mille manières d'entrer dans

les âmes: la poudre d'or, un cygne, un taureau, une colomb, qui sait

comment encore? Pour un gigolo qui fait les tasses, peut-être choisit-il

une méthode que la théorie n'a pas cataloguée, peut-être choisit-il d'être

Tasse. On peut aussi se demander quelle forme, les Eglises n'existant

pas, eût prise la Sainteté (je ne dit pas la voie de son salut) de Divine

et de tous les saints. Sachons déjà que Divine ne vit pas de gaieté de cœur.

Elle accepte, ne pouvant pas s'y soustraire, la vie que Dieu lui fait et qui

la conduit vers lui10).

Pour Jean de Miracle, d'autre, Harcamone, condamné à mort, lui seul, semble

occuper cette place privilégiée au-delà du monde humain, d'où proviendrait

une simplification faite par Naish concernant les rapports de personnages dans

ce roman:

Resuscitating and old tradition of Mettray -"Tous les marIes de Mettray

furent la fiancée mystique de quelque dur" - Jean engages in a cult of

Harcamone, becoming in effect his mystical betrothed. This previleged

estate enables him to make great spiritual exertion on behalf of the
condamned man.1.1).

Ici pourtant, passe inaperçu un lien assez curieux entre Divers et Harcamone

qui ne serait pas négligeable si Naish poussait jusqu'au bout son analyse du

point de vue, d'ailleurs proposé par elle, selon lequel ce roman lui aussi peut

être lu comme parodie de l'Evangile. Comme nous le verrons tout de suite,

si Harcamone a été condamné à mort et attend maintenant sa mort, c'est que

Divers l'avait trahi. Or une version de la légende de Jésus-Christ (l'Evangile

selon Saint Matthieu) nous indique que la mort de celui-ci sur la croix peut

être envisagée en tant que "fruit" de la trahison de Dieu, son père. Dans ces
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conditions, n'est-il pas plus convenable de considérer que tout concourt dans

ce roman, notamment la scène de la préfiguration du miracle et celle du mariage

mystique de Divers et de Jean à nous amener à faire assimiler respectivement

Divers à Dieu, Jean à la Vierge (et au Baptiste) et Harcamone au Fils? L'amour

de Jean pour Harcamone est donc originairement incestueux 12).

Avec l'arrivée de Seck Gorgui et la rentrée de Notre-Dame, le grenier de

Divine devient de nouveau le domicile conjugal de ce ménage à trois. Ensuite,

leur trahison la fait tomber dans une solitude plus profonde qu'avant. L'idée

de fatalité domine tout ce roman et en parvenant à cette désolation extrême,

Divine se fait Vierge Marie. Comme l'a reconnu Naish, les arrestations de

Mignon et de Notre-Dame peuvent être interprétées comme résultat de son

exercice de la magie I3):

... Il faut reconnaître ici peut-être l'influence de Divine. Elle est partout

où surgit l'inexplicable. Elle sème, la Folle, derrière elle des pièges, trappes

sournoises, culs de basses-fosses, quitte à s'y prendre elle-même si elle

fait volte-face, et à cause d'elle, l'esprit de Mignon, de Notre-Dame et

de leurs potes est hérissé de gestes absurdes. Le nez au ven t, ils font

des chutes qui les vouent aux pires destinées I4).

Il s'ensuit que c'est justement Divine qui met en scène, à son insu peut-être,

la chute dans la prison de Mignon l5) et le procès de Notre-Dame. En particulier,

celui-ci est en même temps la scène où s'accomplit le destin de Divine:

L'huissier cria: "Le sieur Culafroy Louis." Soutenue par Ernestine,

toute droite et vêtue de noir, seule femme vraie que l'on vit au procès,

entra Divine. Ce qui restait de sa beauté s'enfuyait à la débandade. Les

ombres et les lignes désertaient leur poste: c'était la débâcle. ( ... )

-Que savez-vous de l'accusé? dit le Président.

-Je l'ai longtemps connu, monsieur le Président, mais je peux dire

pourtant que je le crois très naïf, très enfant. Je n'ai jamais pu apprécier

que sa gentillesse. Il pourrait être mon fils.

Elle dit encore, avec beaucoup de tact, comment ils avaient si long­

temps vécu ensemble. Il ne fut pas question de Mignon. Divine était

enfin la grande personne qu'on lui refusait d'être partout ailleurs. Parbleu,
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le revoici bien le témoin, sorti enfin de l'enfant Culafroy qu'il n'avait

cessé d'être 16).

En privant Mignon, le véritable père de Notre-Dame-des-Fleurs, de son

prestige, Divine déclare maintenant que l'assassin est son fils. Notre-Dame,

lui, en se répandant impassiblement en invectives contre la Cour ("L'vieux

était foutu. Y pouvait seument pu bander1?)." "Ah! la Corrida, non, pas

la pein, j'aime mieux claquer tout de suite18) .") s'aquitte de sa fatalité à périr

sur l'échafaud. Le miracle ne se réalise, croyons-nous, que comme l'effet

meIVeilleusement parodique du texte littéraire dans lequel se trouve décrit ce

procès. Mais, du même coup, il est investi de l'idée de l'Immaculée Conception.

Pour justifier cette constatation, nous voudrions alléguer un autre passage

correspondant au témoignage de Divine:

Néanmoins, j'oserai dire que tous les yeux purent lire, gravés dans l'aura de

Notre-Dame-des-Fleurs, ces mots: "Je suis l'Immaculée Conception19)."

Dans les grandes lignes, il en est de même pour Miracle de la Rose. Retraçons

maintenant comment le texte prépare pas à pas l'accomplissement du Miracle

de la Rose sans manquer d'observer quelques divergences par rapport à Notre­

Dame-des-Fleurs:

Dans les débuts de notre rencontre, Bulkam m'avait bouillé l'image

d'Harcamone. Divers retrouvé n'était plus qu'un ami. Bulkam mort,

mon amour pour Harcamone, altéré par le souvenir de Bulkam, à nouveau

remontait du cachot où Bulkœn l'enferma. Enfin Harcamone mort, et

trop de chagrins m'attendrissant, et ma solitude avec, en renvoyant Divers,

mon corps se pencha un peu, je mis, sans m'en rendre compte d'abord,

plus de douceur dans mes gestes. Je m'inclinais vers lui comme une

femme. Je l'aimais avec ma violence habituelle. On fait d'abord l'amour

par jeu, en camarade, pour jouir, puis vient la passion avec ses vices, avec

ses cultes. Dans ce désordre, je devait entraîner Divers éperdu, perdu

par l'ombre que j'apportais. (C'est le sort des femmes que de faire de

l'ombre20) .)

On est averti, presque dès le début, que le miracle, inscrit déjà dans le titre,

se passera dans l'exécution d'Harcamone. Aussi, comme nous l'avons vu dans

le Chapitre 2, est lui indispensable la collaboration active de Jean, qui, seul,

possède les arcanes. D'ailleurs, le miracle, l'apparition de la Rose mystique,
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n'est pas raconté qu'en tant qu'il a lieu dans la rêverie de Jean, où celui-ci

assiste, à son tour, à l'exploration des quatre hommes Uuge, avocat, aumônier,

bourreau) au dedans du rêve d'Harcamone21 ). Aussi peut-on être d'accord

avec la remarque derridienne sur ce passage:

Ce rêve est un rêve dans un autre rêve, et dans le rêve d'un Autre. Cela,

le miracle de la rose, qui ne peut avoir lieu que dans un texte, comme

texte, implique une certaine mise en chaîne du corps critique22).

Tout en n'en retenant provisoirement que l'affirmation de la participation de

Jean, comme un des personnages aussi bien que comme le narrateur-auteur, à la

réalisation du miracle, il ne faut pas manquer d'observer que la mission fatale de

celui-ci en tant que "voyante" ne s'accomplit qu'au détriment de l'autorité virile

de Divers, qui, à mesure que le temps de l'exécution d'Harcamone s'approchait,

commençait à regretter sa dénonciation de celui-ci, cause plus ou moins directe

de sa mort:

Quand il fut couché, ses muscles s'étant relâchés, ce que je couvris de

baisers ne fut qu'une vieille dame fatiguée. ( ... ) ... la lâcheté de Divers

devant son crime qui, en ~âlissant son visage, le fit rentrer dans sa fragile

coquille ( ... ) Je connus la volupté de le dominer enfin! J'étais le

plus fort moralement, mais physiquement aussi, car la peur et la honte

amollissaient ses muscles23).

Quant à la caractérisation du miracle comme l'Immaculée Conception,

la fin de Miracle ne nous offre pas de preuves aussi indéniables que celles que

fait Notre-Dame. Il nous semble toutefois possible de tirer la même conclusion

de quelques allusions qui nous permettraient d'identifier Jean à la Vierge Marie.

Peu avant la scène du miracle, nous trouvons cette comparaison:

Quand nous fûmes en chemise, nous nous enlaçâmes à nouveau. La

paillasse était tiède. Nous remontâmes sur nos têtes les couvertures de

laine brune, et nous fûmes un moment immobiles, comme au fond de

ces berceaux où les peintres byzantins enferment souvent les Vierges

et les Jésus. Et quand notre plaisir fut pris deux fois, Divers m'embrassa

et s'endormit dans mes bras. Ce que j'avais redouté se produisit: je

restai seul24) (Souligné par nous).

L'identification d'Harcamone avec le Christ est donc, certes, cohérente

d'un bout à l'autre, mais pas nécessairement exclusive, car il est évident que,
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l'enfant Christ, c'est ici Divers. C'est ainsi qu'en poursuivant la scène parodique

de Gorgotha pour trouver finalement un portrait scandaleusement défiguré

de la Sainte Famille, nous avons déjà dépassé la limite seulement en deça de

laquelle se trouve valable la logique de l'identité.

Conclusion

Nous voilà enfin en face de la dernière question: comment déchiffrer cette

"mère en deuil" qui figure obstinément dans les premiers romans de Jean

Genet? Comme nous venons de le voir, à la fin des romans, la révélation des

miracles (le procès de Notre-Dame, l'apparition de la Rose Mystique) ne fait

qu'un avec l'accomplissement du destin des homosexuels "féminins" (Divine,

Jean). S'il y a une logique qui régit ce phénomène étrange, leur devenir-mère,

les variations parodiques de Golgotha, on peut parler d'une "logique de la mère."

Bien sûr, ce n'est pas notre dessein, du moins dans la présente étude,

d'engager une discussion à propos du statut ontologique de la logique maternelle

à laquelle est consacré tout un volume de Glas. Tout ce qu'il faut constater

ici, c'est que la question de la mère se propose en même temps comme celle

du texte. En se référant à un article où Sarah Kofman résume ingénieusement

les travaux derridiens, on pourra s'initier à cette problématique:

Toute ce qui vient d'être dit du texte peut être dit du sexe: il y a

dans Glas une sexualisation du texte et une texualisation du sexe. La

question de la sexualité comme oscillation indécidable, répète, est la

même que celle du texte, comme volée de cloches entre les textes:

l'écriture de la double colonne est celle d'un sexe double, diabolique,

qui dans sa duplicité rompt avec toutes les oppositions et toutes les

hiérarchies; chaque sexe, comme chaque texte l'un à l'autre agglutiné,

devient indécidable, parle la langue et dans la langue de l'autre, pénètre

l'autre: ni féminin ni masculin, ni castré ni non castré, non parce que

bisexué mais parce que battant entre les sexes, parce que sexe toujours

déjà double, qui gaine et bande doublement obéissant à un double bind.!)
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Exactement, c'est du texte de Glas qu'elle parle ici. On pourra pourtant

obselVer une telle textualité d'autant mieux dans les œuvres de Genet qu'il

est évident que Derrida y tente consciemment de mimer l'écriture genétienne

(en particulier, son écriture dans Ce qui est resté d'un Rembrant déchiré en

petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes). Cette constatation nous

permettra d'envisager que tous les rapports sexuels des personnages de Genet

constituent toujours la mise en abyme textuelle, et d'aborder une nouvelle

interprétation de la figure énigmatique de la "mère en deuil." Celle-ci a été

déchiffrée tantôt comme simple idée fixe résultant de la situation pathologique

de l'enfance, comme le souligne la psychanalyse sur laquelle s'est appuyé Claude

EIsen quand il a écrit "Une érotique "en marge" (A propos de Jean Genet),,2);

tantôt, c'est l'interprétation de Sartre, comme objet originairement choisi

par le batard qui ne cesse de haïr sa mère3
): maintenant la figure de la mère

nous apparaît en tant qu'une des principales métaphores du texte genétien

lui-même. Cette découverte cependant nous confronte aussitôt à un problème

extrêmement difficile: comment parler du texte mieux que lui-même? C'est

d'ailleurs le problème éternel d~ toute critique littéraire et il suffit ici de noter

que, ce qu'a fait Derrida dans Glas, c'est avant tout de faire parler d'eux-mêmes

les textes de Genet en les découpant ingénieusement. Dans cette perspective,

il est évident que notre étude se présente à tire préliminaire. Mais, pour le

moment, nous nous éstimons satisfaits d'avoir repéré l'un des problèmes

cruciaux des romans de Genet, en ajoutant que, même dans une étude purement

descriptive, il reste beaucoup de choses à dire.

NOTES

Avertissement

1) Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose in Œuvres
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Complètes 2 (Paris, Gallimard, 1951)

2) Gérard Genette, Figures 2 (Paris, Seuil, 1969)

Figures 3 (Paris, Seuil, 1972)

Lucien Dallenbach, Récit Spéculaire-essai sur la mise en abyme (Paris,

Seuil, 1977).

3) On peu t disposer d'un aperçu de l'histoire des études des œuvres de

Jean Genet dans l'Introduction du livre de Naish. V. la note suivante.

4) Camille Naish, A Genetic Approach to Structures in the Work of Jean

Genet (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1978)

5) Jacques Derrida, Glas (Paris, Galilée, 1974)

6) Jean-Paul Sartre, Œuvres Complètes de Jean Genet 1 Saint Genet

-comédien et martyr- (Paris, Gallimard, 1952)

Aujourd'hui, on pourrait mettre en cause l'analyse sartrienne

principalement aux deux points de vue suivants: 1) si Sartre parvient

à reconnaître que chaque image de Genet "symbolise tout, dit tout sur

toutes les autres" (Saint Genet, p. 499) et que le texte de Genet est extrê­

mement polysémique, est-ce qu'il est encore légitime de le traiter, comme

il le fait dans les 400 premières pages du livre, en tant que document

(auto)biographique? 2) est-ce que, en dernière instance, la dialectique

du "jeu de qui perd gagne" a pu vraiment expliquer la littérature de

Jean Genet? N'a-t-il pas exercé une violence injuste sur ses textes?

Quant à la question dernière, avant d 'y répondre, il faudrait réexa­

miner le système philosophique de Sartre tout entier. Dans la présente

étude, nous n'effleurerons ce problème que dans NOTES. Jacques

Derrida, lui, en parodiant l'expression sartrienne selon laquelle sa volonté

consiste à "Montrer les limites de l'interprétation psychanalytique et

de l'explication marxiste et que seule la liberté peut rendre compte d'une

personne en sa totalité" (Saint Genet, p. 536), condamne sa méthode

comme suit: "libération-sous ce titre, il faut penser, d'abord et au moins,

à l'évitement de la psychanalyse et du marxisme au nom de la liberté, du

"choix originel" et du "projet existentiel" (Glas, p. 45). Nous traiterons

ici la première question seule.

Dans Livre 4, deuxième métamorphose: l'écrivain, c'est la double

grille de lecture que Sartre applique au texte genétien: la distinction
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sartrienne entre la poesIe et la prose et la dichotomie "rhétorique"1
"terreurisme" qu'a proposée Jean Paulhan (Les Fleurs de Tarbes-ou

la Terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941). Alors que celle-ci

semble adoptée dans le dessein de réévaluer une tendance de la littérature

moderne, à laquelle appartient Genet, juge-t-il, et qu'il a critiquée autrefois

chez Giraudoux au nom de l'essentialisme ("M. Jean Giraudoux et la

philosophie d'Aristote. A propos de Choix des Elues", 1940, in Situations

1, Paris, Gallimard, 1947), celle-là repose sur sa pensée sur le langage

dont Philippe Sollers a dévoilé de manière décisive la fausseté ("Un

fantasme de Sartre" in Tel Quel, no. 28, 1967, p. 84) et limite toujours

ses critiques littéraires. Il faut reconnaître pourtant qu'en essayant

d'assimiler la théorie littéraire de Blanchot à son système, il a voulu

renouveler sa méthode dans Saint Genet. On' peut donc dire que la

"contradiction" que nous avons remarquée entre la psychanalyse exis­

tentialiste et son analyse du texte reflète l'ambiguïté de son intention

de cette époque-là.

7) "Despite a body of articles, and several chapters in books, concentrated

to the shape and forme - "Play within a play"- and illusions of Genet's

dramas, very little criticism has treated structural similarities between

the plays; still less has related these structures to the essential forms of his

novels. ( ... ) In fact, structural ressemblances obtain between almost

all Genet's works -poems, plays and novels." (Naish, op. cit., pp. 12-13)

"A characteristic of Genet's early poems is their duality. This quality

reflects the fact of circumstance and content; incarcerated in a cell at

Fresnes, the poet in turn holds his protagonists prisoner within his

poems." (Ibid., p. 13)

"As a litterary genre, parody implies duality in as much as it involves

the more and less burlesque imitation of welle-known work of art (in the

case of Notre-Dame, the Holy Bible). (Ibid., p. 14)

"There are, however, other ways in which the notion of poetry is ex·

pressed in Genet's works; the most important is the idiom of song. ( ... )

The effect of this melodic preoccupation is to create an inner equivalent

to the texte itself, and so to reinforce the structual peculiarity whereby

the work of art stands revealed as its own subject." (Ibid., pp. 15-16)
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Ainsi le concept "duality" de Naish couvre des structures très variées

et il nous semble qu'il reste flou et mal différencié.

8) Surtout celle de "mise en abyme". V. le chapitre 3.

9) Ayant lu ce livre redoutable, on a l'impression que, après les vingt ans

pendant lesquels tout le monde croyait que tout avait déjà été dit par

Sartre à propos de Genet, Derrida, lui aussi, n'a rien laissé de nouveau

à ajouter. Heureusement pour nous, cependant, il lui-même caractérise

ses travaux comme suit: "Ce qu'il supporterait le plus difficilement,

ce serait que je m'assure ou assure aux autres la maîtrise de son texte.

En procurant- disent-Ï1-la règle de production ou la grammaire générative

de tout ses énoncés. / Pas de danger. Nous en sommes très loin, ceci, je

le répète, est à peine préliminaire, et le restera. Plus de noms. Il faudra

retourner à son texte qui suxveille celui-ci pendant son jeu. ( ... )"

(Derrida, op. cit., p. 229)

Chapitre 1. La fiction double, le temps unique

1) Genet, O. C. 2, p. 9.

2) Ibid., pp. 12-13.

3) Naish, op. cit., p. 60.

4) Genette, Figures 3, pp. 244-245.

5) Genet, O. C. 2, p. 15.

6) Naish, op. cit., p. 71.

7) "Major part of the secondary narrative concems Divine's 'poetic' influence

on these characters in their relentless grind towards catastrophe. Since the

book's creations are largely presented through her eyes, Divine may be said

to perform the invisible functions of a secondary narrator, enclosed within

the framework of 'Jean Genet's' primary imaginings. Notre-Dame-des­

Fleurs is thus structured by a frame whose embeded narration recounts

the fictional destiny of Divine, while the frame itself contains the narrator

in his purportedly fictional state of awaiting jugement in a cell. The inner

and outer structures frequently converge as Jean interrupts the inner
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narrative to comment on the act of composition: ( ... )" (Ibid., p. 60)

Pour on ne sait quelle raison, en s'appuyant, elle aussi, sur les travaux

théoriques de G. Genette, Naish semble n'avoir pas pris ses précautions

contre un malentendu que celui-ci accuse en ce qu'il fait confondre la

mode et la voix:

"Toutefois, la plupart des travaux théoriques sur ce sujet (qui sont

essentiellement des classifications) souffrent à mon sens d'une fâcheuse

confusion entre ce que j'appelle ici mode et voix, c'est-à-dire la question

quel est le personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative?

et cette question tout autre: qui est le narrateur? -ou, pour parler

plus vite, entre la question qui voit? et la question qui parle?" (Genette,

Figures 3, p. 203)

Il est évident que, même dans ce qu'elle appelle "secondary narrative"

(notre "fiction au second degré"), c'est toujours Jean qui parle, bien que

ce soit Divine qui voit.

8) Ex., Genet, O. C. 2, pp. 44-45, pp. 97-99, pp. 103-107, p.201.

9) Ibid., p. 97.

10) Ibid., p. 99.

Il) Ibid., p. 106.

12) Ibid., p. 13.

13) Ibid., p. 28.

14) Naish, op. cit., p. 90.

15) Jean-Marie Magnan, Pour un Blason de Jean Genet, Paris, Seghers, 1966,

p.64.

16) Genet. O. C. 2, p. 251.

17) Ibid., p. 253.

18) Ibid., p. 275.

19) Ibid., pp. 313-314.

20) Magnan, op. cit., p. 65.

21) Genet, O. C.2, p. 13.

22) Ibid., p. 23.

23) " ... d'autre part, pour éviter les connotations psychologiques attachées

à l'emploi de termes comme "anticipation" ou "rétrospection", qui

évoquent spontanément des phénomènes subjectifs, nous les éliminerons
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le plus souvent au profit de deux termes plus neutres: désignant par

prolepse toute manœuvre narrative consistant à raconter ou évoquer

d'avance un événement ultérieur, et par analepse toute évocation après

coup d'un événement antérieur au profit de l'histoire où l'on se trouve,

et réservant le terme général d'anachronie pour désigner toutes les formes

de discordance entre deux ordres temporels, dont nous verrons qu'elles

ne se réduisent pas entièrement à l'analepse et à la prolepse." (Genette,

Figures 3, p. 82)

24) Naish, op. cU., p. 64.

25) Genet, O. C.2, p.230.

26) Ibid., pp. 235-236.

27) Emile Benveniste, "Les relations de temps dans le verbe français" in

Problèmes de linguistique générale (Paris, Gallimard, 1966)

28) "Mais il faut ajouter aussitôt que ces essences du récit et du discours

ainsi définies ne se trouvent presqu~ jamais à l'état pur dans aucun texte:

il y a presque toujours une certaine proportion du récit dans le discours,

une certaine dose de discours dans le récit. A vrai dire, ici s'arrête la

symétrie, car tout se passe comme si les deux types d'expression se

trouvaient très différemment affectés par la contamination: l'insertion

d'éléments narratifs dans le plan du discours ne suffit pas à émanciper

celui-ci, car ils demeurent le plus souvent liés à la référence au locuteur,

qui reste implicitement présent à l'arrière-plan, et qui peut intervenir

de nouveau à chaque instant sans que ce retour soit éprouvé comme

une "intrusion". ( ... ) La narration n'était pas vraiment sortie de l'ordre

du discours à la première personne, qui l'avait absorbée sans effort ni

distorsion, et sans cesser d'être lui-même. Au contraire, toute intervention

d'éléments discursifs à l'intérieur d'un récit est ressentie comme une entorse

à la rigueur du parti narratif. ( ... ) n est évident que le récit n'intègre

pas ces enclaves discursives, justement appelées par George Blin "intrusions

d'auteur", aussi facilement que le discours accueille les enclaves narratives:

le récit inséré dans le discours se transforme en elément de discours, le

discours inséré dans le récit reste discours et forme une sorte de kyste très

facile à reconnaître et à localiser. La pureté du récit, dirait-on, est plus

manifeste que celle du discours." (Genette, Figures 2, pp. 65-66)
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29) Selon Sartre, "l'homme est libre parce qu'il n'est pas soi mais présence

à soi. L'être qui est ce qu'il est ne saurait être libre. La liberté, c'est

précisément le néant qui est été au cœur de l'homme et qui contraint

la réalité-humaine à se faire, au lieu d'être. Nous l'avons vu, pour la

réalité-humaine, être c'est se choisir." (Sartre, L'Eetre et le Néant, Paris,

Gallimard, 1976, p. 495) Pourtant, dans le cas où ce que l'on se choisit

serait une "essence" ("voleur", "poète" etc.), il se projette, paradoxalement,

dans le passé. C'est dans cette espèce de "maladie" de l'existence qu'il

nomme "passéisme" ("Genet s'apparente à cette famille d'esprits qu'on

nomme aujourd'hui du nom barbare de 'passéisme'." Saint Genet, p. 9) ou,

dans un autre contexte, "essentialisme" ("Cette concéption hiérarchique

d'un monde où les formes s'emboîtent les unes dans les autres porte un

nom: c'est un essentialisme. L'imagination de Genet est essentialiste

comme sa pédérastie". Ibid., p. 435) qu'il range le "cas" de Genet, qui

est, du point de vue de la psychanalyse existentialiste, la répétition fatale

d'une "crise originelle'

Derrida, d'autre part, ~ partir de la théorie hussérienne de la tem­

poralisation qui avait autrefois inspiré Sartre, a proposé la question de

la différance et semble reprendre la temporalité étrange des romans de

Genet, plus ou moins pathologique pour Sartre, en tant que familière

à sa pensée: "Le rapport à la présence du présent comme forme ultime

de l'être et de l'identité est le mouvement par lequel je transgresse l'exis­

tence empirique, la factualité, la contingence, la modalité, etc. Et

d'abord la mienne. Penser la présence comme forme universelle de la

vie transcendantale, c'est m'ouvrir au savoir qu'en Ipon absence, au-delà

de mon existence empirique, avant ma naissance et après ma mort, le

présent est, ( ... ) la forme universelle de la présence j'en ai une certitude

étrange et unique puisque'elle ne concerne aucun étant détérminé, n'en

sera pas affectée. C'est donc le rapport à ma mort (à ma disparition

en général) qui se cache dans cette détermination de l'être comme

présence, idéalité, possibilité absolue de répétition. ( ... )

( ... ) L'apparaître du je à lui-même dans le je suis est donc originaire­

ment rapport à sa propre disparition possible. Je suis veut donc dire

originairement je suis mortel." (Jacques Derrida, La voix et le Phénomène,
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Paris, PUF, 1967, pp. 60-61)

"Aussi, dans la rétention, la présentation qui donne à voir, libre un

non-présent, un présent-passé et inactuel. On peut donc soupçonner

que si Husserl l'appelle néanmoins perception, c'est parce qu'il tient

à ce que la discontinuité radicale passe entre la rétention et la reproduc­

tion, entre la perception et l'imagination, etc., non entre la perception

et la rétention." (Ibid., p. 72)

"Que l'''empreinte'' soit irréductible, cela veut dire aussi que la parole

est originairement passive, mais en un sens de la passivité que toute

métaphore intra-mondaine ne saurait que trahir. Cette passivité est aussi

le rapport à un passé, à un toujours-déjà-là qu'une aucune réactivation

de l'origine ne saurait pleinement maîtriser et réveiller à la présence.

Cette impossibilité de ranimer absolument l'évidence d'une présence

originaire nous renvoie donc à un passé absolu. ( ... ) Or comme passé

a toujours signifié présent-passé, le passé absolu qui se retient dans la

trace ne mérite plus rigoureusement le nom de "passé". Autre nom

à raturer, d'autant plus que l'étrange mouvement de la trace amorce

autant qu'il rappelle: la différence diffère." (Jacques Derrida, De la

Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 97)

On peut également trouver sa critique directe de 'la philosophie

sartrienne dans "Les fins de l'homme" (in Marges -de la philosophie,

Paris, Minuit, 1972).

"L'être en soi et l'être pour-soi étaient de l'être, et cette totalité de

l'étant, dans lequel ils se composaient, se liait à elle-même, se rapportait

et s'apparaissait à elle-même par le projet essentiel de la réalité-humaine.

Ce qu'on avait ainsi nommé, de manière neutre et indéterminée, ce n'était

rien d'autre que l'unité métaphysique de l'homme et de Dieu, le rapport

de l'homme à Dieu, le projet de se faire Dieu comme projet constituant

la réalité-humaine. L'athéisme ne change rien à cette structure fonda­

mentale. L'exemple de la tentative sartrienne vérifie remarquablement

cette proposition de Heidegger selon laquelle "tout humanisme reste

métaphysique", la métaphysique étant l'autre nom de l'onto-théologie."

(pp. 137-138)

30) Derrida, Glas, p. 92.
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31) Naish, op. cil., pp. 69-70.

32) Ibid., p. 94.

33) Ibid., p. 70.

34) Genet, O. C.2, p. 188

35) A propos de ce thème, nous préciserons dans le Chapitre 4.

36) Genet, O. C. 2, pp. 241-242.

37) Ibid., p.247.

38) Ibid., p. 206.

39) Naish, op. cit., p. 64.

40) Genet, O. C.2, p.469.

Chapitre 2. Sur la mise en abyme

1) Certes, Naish elle aussi s'aperçoit que le concept de "mise en abyme"

comprend plus qu'un "roman dans le roman ("Not only this, it draws

attention to the narrative act itself" op. cil., p. 105). Mais la description

ci-dessous semble trahir l'insuffisance décisive de sa compréhension de

ce problème:

"In Miracle, the shaving scene affects, subtley both the story and the

telling of the tale. For one thing, it confirmes the narrator in his self­

elected role as Harcamone's mystical betrothed, a confirmation which

leads to his spiritual exercises and eventual miracle. For another, it

underlines the "falseness" or imaginary nature of Jean's narration; ( ... )."

(Ibid.)

2) "4. Elle doit sa dénomination à un héraldique que Gide a sans doute

découvert en 1891.

ce dernier point, déjà, appelle quelques remarques:

a) Le mot abyme est ici un terminus tec·hnicus. On évitera donc de

spéculer sur ses riches pouvoirs associatifs et de l'infléchir d'emblée

dans un sens métaphysique: avant d'en appeler au gouffre de

Pascal, à l'abyme des Mystiques, à l'Abgrund heideggarien, à l'objeu

pongien ou à la différance derridienne, l'on se rapportera de

préférence à un traité d'héraldique où l'on pourra lire: "Abyme.
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C'est le cœur de l'ecu. On dit qu'une figure est en abîme quand

elle est avec d'autres figures au millieu de l'ecu, mais sans toucher

aucune de ces figures."

b) Bien qu'il reste allusif, l'on comprendra dès lors ce que Gide a

en vue: ce qui le captive, ce ne peut être que l'image d'un écu

accueillant, en son centre, une réplique miniaturisée de soi-même.

c) Plutôt que de se demander avec angoisse si le blason connaît une

telle figure ou si cette dernière n'est qu'un produit de l'imagination

gidienne, l'on prendra l'analogie pour ce qu'elle est, une tentative

d'approcher une structure dont il est possible d'offrir la définition

suivante: est mise en abyme toute enclave entretenant une relation

de similitude avec l'oeuvre qui la contient. (DaIlenbach, op. cit.,

pp. 17-18)

3) Ibid., p. 52.

4) Ibid., p. 61.

5) On peut ici se demander si la définition dite "pluraliste" proposée par

DaIlenbach est vraiment une synthèse globale et innocente de tout un

éventail d'usages effectifs du terme de "mise en abyme" et si elle ne dis­

simule pas quelque intérêt téléologique propre à une sorte de formalisme.

Voici un court commentaire de Jacques Derride à son sujet: "économie

de l'abîme en le posant, en le saturant à l'infini de sa propre représen­

tation. Le motif de la "mise en abyme" pourrait ici ou là jouer ce rôle

apaisant, dans un certain formalisme. D'où son succès. Comme celui

du décentrement, si l'abîme était au centre et si on s'en éloignait en

emportant son centre (en s'y maintenant) avec soi" (Jacques Derrida,

Glas, p. 156)

Cette remarque nous conduit à décourvir que le motif de "centrage"

est loin d'être secondaire dans la tentative de Dallenbach. C'est ce

fonctionnement qui rend possible le repérage d'une mise en abyme dans

le texte tout entier et qui assure la dichotomie reflétant/reflété. Derrida

paraît suggéer implicitement d'enlever (ou pour prendre son terme, de

déconstruire) la barre qui sépare le reflétant du reflété pour aboutir

à casser le miroir et à multiplier le centre: dissémination. Certes, ce

n'est pas chose facile, mais c'est une direction séduisante.
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6) Ibid.

7) Genet, O. C. 2, p. 94.

8) Ibid., pp. 23-24.

9) Paul Valéry, "Propos sur la Poésie" in Œuvres de Valéry 1, Paris,

Gallimard. 1957.

10) DaIlenbach, op. cU., p. 126.

11) Genet, O. C.2, p. 100.

12) Naish, op. cit., p. 75.

13) DaIlenbach, op. cit., p. 140.

14) "A ce stade cependant, il existe un moyen pour éviter d'appliquer au

texte une vague koiné ou une Sprachefüh1 changeante: c'est de substituer

le contexte à la nonne. Chaque procédé stylistique, identifié préalable­

ment par l'archilecteur, possède comme contexte un arrière-plan concret,

pennanent; l'un n'existe pas sans l'autre. L'hypothèse que le contexte

joue le rôle de nonne et que le style est créé par une déviation à partir

de lui, est fructueuse. Si dans le système de relations style-nonne, nous

posons le pôle nonne comme universel (ce serait le cas de la norme

linguistique), nous ne pourrions comprendre comment une déviation

peut être un procédé stylistique dans certains cas et dans d'autres non.

Car si la variation par rapport à la nonne générale est constante, alors

l'effet lui aussi doit être constant." (Michael Riffaterre, Essais de Stylis­

tique Structurale, tr. D. Delas, Paris, Flammarion, 1971, pp. 55-56)

"Puisque l'intensification stylistique résulte de l'insertion d'un élément

inattendu dans un pattern, elle suppose un effet de rupture qui modifie

le contexte, ce qui introduit une différence essentielle entre l'acceptation

courante de "contexte" et le contexte stylistique. Un contexte stylistique

n'est pas associatif, ce n'est pas le contexte verbal qui réduit la polysémie

ou ajoute des connotations à un terme. Le contexte stylistique est un

pattern linguistique rompu par un élément qui est imprévisible, et le

contraste résultant de cette interférence est le stimulus stylistique. La
rupture ne doit pas être interprétée comme un principe de dissociation.

La valeur stylistique du contraste réside dans le système de relation qu'il

établit entre les deux éléments qui se heurtent; aucun ne se produirait

sans leur association dans une séquence. En d'autres tennes, les contrastes
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stylistiques, au même titre que les autres oppositions utiles dans la langue,

créent une structure." (Ibid., pp. 57-58)

15) Genet, O. C. 2, p. 235.

16) Naish, op. cit., p. 102.

17) "Mais mon amour -et Bulkam- disparus, que restra-t-il?" (Genet,

O. C. 2, p. 236)

18) Il conviendrait ici de citer le poème en question tout entier:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose,

En sa belle jeunesse, en sa première fleur,

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,

Quand l'Aube de ses pleurs au point du jour l'arrose;

La grâce dans sa feuille, et l'amour se repose,

Embaumant les jardins et les arbres d'odeur;

Mais battue ou de pluie, ou d'excessive ardeur,

Languissante elle meurt, feuille à feuille déclose.

Ainsi en ta première et jeune nouveauté,

Quand la Terre et le ciel honoraient ta beauté,

La Parque t'a tuée, et cendre tu repose.

Pour obsèques reçus mes larmes et les pleurs,

Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,

Afin que vif et mort ton corps ne soit que rose.

(Ronsard, Les Amours, Gallimard, 1979, p. 250)

19) Genet, O. C.2, pp. 233-234.

20) Naish, op. cit., p. 103.

21) Genet, O. C.2, p.350.

22) Derrida, lui, en vient à parler d'un autre Jean, l'auteur de l'Apocalypse.

Après en avoir cité un passage, il dit: "Comme son nom l'indique:

l'apocalyptique. Autrement dit le dévoilement capital, met en vérité à nu

la faim de soi" (Glas, p. 222)

23) Genet, O. C. 2, p. 264.

24) A partir de ce passage, le narrateur développe une étrange logique selon

laquelle, puisque Harcamone n'avait pu faire le calendrier, il s'est enfin

decidé à tuer un gâfe comme le seul moyen possible pour lui de raccourcir

la durée de la peine. (O. C.2, pp. 265-266)
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Chapitre 3. La mise en scène de l'acte d'écriture

1) Naish, op. cît., p. 64.

2) Ibid., p. 68.

3) Genet, O. C. 2, p. 257.

4) Naish, op. dt., pp: 95-96.

5) "Fonction de la parenthèse: temps d'écriture. Au moment où, présente­

ment, j'écris, "dans une rue de la ville où j'écris", j'ouvre la parenthèse

pour décrire, commenter, remarquer le récit, l'autre temps qui se narre."

(Derrida, Glas, p. 166)

"Aujourd'hui, entre parenthèses, c'est présentement de l'écriture, ... "

(Ibid., p. 202)

Il ne serait pas inutile de remarquer que Derrida ne traite le problème

du temps de l'écriture qu'en tant qu'il se lie à celui de "jeu de parenthèse".

"Parmi toutes les coutures du texte génétique, six lignes entre paren­

thèses, et en italique.

Pourquoi fascinent-elles?

Que fascinent-elles? Sauf verification ultérieure à l'aide de machine

à lire ou à écrire des thèses, le cas d'une telle incise (pas vraiment une

incise, du moins est-elle monstrueuse de taille et de beauté) serait rare.

Ce n'est pas une de ces mises en abyme par lesquelles l'auteur feint

d'intervenir en tant qu'auteur dans un récit pour jouer à vous expliquer

son travail alors qu'il est en train de vous faire avaler autre chose que

vous ne voyez pas encore, que vous n'avez même pas le temps de vous

attarder à reconnaître. Dans ces six lignes, il s'agit en apparence d'un

simple déplacement de caméra qui détourne la ligne chronologique du

récit, procédé assez banal pour se passer de parenthèses et surtout

d'italiques. Alors pourquoi?

Je n'ai pas l'intention d'en rendre compte, non que j'en garde la raison

pour moi mais parce que, s'agissant de greffe en tout cas et en tous sens,

le principe de raison n'a peut-être plus cours, du moins la raison ne peut

être demandée à qui écrit." (Ibid., pp. 142-143)

6) Genet, Journal du Voleur, Paris, Gallimard, 1949, p.22.
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7) Genette, Figures 3, p. 228.

Mais, comme l'a remarqué Genette lui-même dans une note en bas

de la même page, la prison est un des espaces privilégiés dans lesquels

une localisation de la narration peut être pertinente.

"Il pourrait l'être, mais pour des raisons qui ne sont pas exactement

d'ordre spatial: qu'un récit "à la première personne" soit produit en

prison, sur un lit d'hôpital, dans un asile psychiatrique, peut constituer

un élément désicif d'annonce du dénoument: voyez LoUta."

8) DaIlenbach, op. cit., p. 101.

9) Pour donner un seul exemple, notons ce passage de Saint Genet: "Avec

sa haine des femmes, son ressentiment contre sa mère coupable, son désir

de féminité, son réalisme, son goût des cérémonies, il créera Ernestine:

elle tentera de tuer son fils parce que la mère de Genet l'abandonné et

parce que l'auteur rêve de faire mourir un jeune homme; elle manquera

son coup parce que Genet sait qu'il n'est pas "né", qu'il ne sera jamais

un assassin; elle suivra l'enterrement de Divine, comme la bonne suivra

celui de son enfant parce que Genet, enfant, a suivi (ou rêvé de suivre)

celui de la petite fille qu'il aimait." (p. 420)

10) Jusqu'ici, presque tous les critiques, de Sartre à Naish, tentaient con­

ventionnellement d'identifier Jean, réel ou fictif, avec Divine: "Voici

Divine. Divine c'est Genet lui-même," "c'est mille formes seduisantes

par la grâce sorties de mes yeux, de ma bouche, de mes coudes, de je

ne sais où. Elle me disait: "Jean que je suis contente de vivre en Divine

et d'être en ménage avec Mignon." Genet s'objective, comme nous faisons

tous dans nos rêve; créateur souverain, il ne peut croire à l'existence réel

de Mignon; il y croit à travers Divine. En Divine il projette tout son

masochisme, son désir orgueilleux de martyre, en elle il fait l'expérience

grinçante et voluptueuse du vieillissement, il "réalise" sa peur atroce de

vieillir; c'est la seul de ses créatures qu'il ne désire point: "(Sartre,

Saint Genet, p. 418)

"Principally, Jean comments on his own connection with Divine:

" ... c'est mon destin, vrai ou faux, que je mets sur les épaules de Divine,"

(Genet, O. C. 2., p. 46) Functioning as the narrator's alter ego, Divine

possesses his creative powers: ... " (Naish, op. cif., pp. 66-67)
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Il) Genet, O. C.2, p. 18.

12) Ibid., p. 202.

13) Ibid., p. 143.

14) Ibid., p. 175.

15) Mais comment déchiffrer cette division, si l'on se garde de la réduire à

un simple reflet ou une représentation de la conscience littéraire d'alors

de l'auteur réel? Pour le moment, nous devons avouer n'être pas prêt

à répondre à cette question en constatant seulement que cette analyse

ouvre une problématique majeure dans la littérature genétienne: de

genre. Dans Notre-Dame, en effet, la découverte de la prose romanesque

équivaut à celle de sa méthode d'enlever (ou plutôt annuler) la contra­

diction. Et ce fait, à notre sens, se lie étroitement avec la question de

la mère: "Au fond du cœur de tous les "hommes", se joue une tragédie

de cinq secondes en vers. Conflit, cris, poignard, son prison qui dénoue,

l'homme délivré vient d'être le témoin et la matière d'une œuvre poétique.

J'ai longtemps cru que l'œuvre poétique proposait des conflits: elle

les annule." (Genet, O. C.2, p. 164)

16) Naish, op. cU., p. 68.

17) Genet, O. C. 2, pp. 253-254.

18) Ibid., p. 312.

19) Ibid., p. 245.

20) Ibid., p. 247.

21) Ibid., p.343.

22) Ibid., p.469.

23) Ibid., p. 338.

24) Naish, op. cit., pp. 98-99.

25) Genet, O. C. 2, p. 359.

26) Stéphane Mallarmé, "Crise de vers" in Igiture Divagations Un coup de

dés, Paris, Gallimard, 1976, pp. 248-249.

Chapitre 4. Vierge et merveille
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1) Il s'ensuit que Divine et Jean sont tous les deux déterminés doublement:

comme fils et comme mère. En 'ce qui concerne Divine, il suffit de rap­

peler qu'elle était fils d'Ernestine et s'appelait Culafroy, pour résoudre

cette aporie apparente. Dans Miracle, cependant, on cherche en vain

quelque personnage qui puisse être interprété en tant que mère "ima­

ginaire" de Jean. De ce point de vue, tout ce qu'on peut trouver dans

ce roman semble contenu dans le passage ci-dessous: "Il m'arrive de

parler de la Colonie en disant: "La vieille", puis "la sévère". Ces deux

expressions n'eurent sans doute pas suffi à me la faire confondre avec

une femme mais, outre que déjà elles se qualifient habituellement

les mères, elles me vinrent, à propos de la Colonie, alors que j'étais las

de ma solitude d'enfant perdu et que mon âme appelait une mère. Et

tout ce qui n'est qu'aux femmes: tendresse, relents un peu nauséabonds

de la bouche entrouverte, sein profond que la houle soulève, corrections

inattendues, enfin tout ce qui fait que la mère est la mère (en écrivant

cela, l'idée de l'aumônier s'impose à mon souvenir. Dans toutes ses phrases,

il employait le "si", expression d'un soupir et habituel à la conversation

et la littérature féminines: "On se sentait si heureux ... " "Je fus soudain

si loin de tout ... " On voit la masse de la poitrine des femmes se soulever

et retomber, ainsi le ventre du prêtre se gonflait. Tous ses gestes partent

de sa poitrine, ses mains y venant et venant d'elle sans cesse, si bien qu'on

se demandait s'ils étaient provoqués par une charité qui avait sa source

dans son cœur ou bien si sa poitrine était la partie la plus importante

de son corps). Je chargeai la Colonie de tous ces ridicules et troublants

attributs du sexe, jusqu'à ce que, dans mon esprit, elle se présentât non

sous l'image physique d'une femme, mais qu'entre elle et moi s'établit

une union d'âme à âme qui n'existe qu'entre mère et fils et que mon âme

impossible à tromper reconnaît. J'arrivai à lui adresser des invocations.

Je l'implorai de revivre à mon souvenir. Ce fut l'époque mystique. Cette

divinité dormait encore dans un sommeil solennel et lointain, dans les lim­

bes. Peu à peu, les voiles tombèrent d'elle. La mère se précisa. En cellule,

je retrouvais pour de bon son sein qui palpitait et, avec elle, j'engageai

de vrais dialogues et peut-être ces avatars qui faisaient de Mettray ma mère

aggravèrent-ils du sentiment d'inceste l'amour que je portais à Divers, sorti
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du même sein que moi." (Genet, O. C. 2., pp. 386-387)

2) Genet, O. C. 2, p. 71.

3) Naish, op. cit., pp. 81-85.

4) Genet, O. C. 2, p. 72.

5) Ibid., p. 241.

6) Ibid., p. 245.

7) Ibid., p. 149.

8) Ibid., p. 274.

9) "De quelle race plus souveraine était Divers? Je lui appartins dès le pre­

mier jour, mais il me fallut attendre que Villeroy, mon caïd d'alors,

partît à Toulon engagé dans la flotte, pour qu'avec lui je célèbre mes

noces. Ce fut par une nuit claire et glacée, étincelante. Du dedans, on

entrebâilla la porte de la chapelle, un gamin passa sa boule rasée, regarda

dans la cour, insp.ecta le clair de lune et, moins d'une minute après, le

cortège sortait. Description du cortège: douze couples de colombes

ou colons, de quinze à dix-huit ans. Tous beaux, même le plus laid.

Leur crâne était rasé. C~étaient vingt-quatre césars imberbes. En tête

courent le marié, Divers, et moi, la mariée. Je n'avais sur la tête ni

voile ni fleurs ni couronne, mais flottaient autour de moi, dans l'air froid,

tous les idéals attributs des noces." (Genet, O. C. 2, p. 281.)

10) Ibid., pp. 58-59.

II) Naish, op. cU., p. 91.

12) S'il est admissible d'interpréter que Mettray est la mère non seulement

de Jean mais aussi de tous les anciens marIes de cette Colonie, y compris

Divers, Harcamone et Bulkam, les amours de Jean pour ces derniers

seront tous, ne serait-ce que de façon purement imaginaire, essentiellement

incestueux.

13) "Divine exerts the power of that spirit with unfortunate consequences

for the friends, she has the power of creation, exercised in her invention

of Marchetti, and radiates an intangible, treacherous influence that acts

absurdly and fatally on male minds." (Ibid., p. 8I)

14) Genet, O. C. 2, p. 173. Il ne serait pas inutile de rappeler ici que c'est

Marchetti, personnage qui relève de la fiction, pour ainsi dire, de troisième

degré en ce qu'il a été inventé par Divine ("Et, pour plus de sûreté, elle

-58-



inventa Marchetti. Elle eut vite fait de lui choisir un physique, car elle

possédait dans son imagination secrète de fille isolée, pour ses nuits,

une réserve de cuisses, de bras, de torses, de visages, de cheveux, de dents,

de nuques, de genoux, et savait les assembler pour en former un homme

vivant à qui elle prêtait une âme, -toujours la même pour chacune

de ces constructions: celle qu'elle eût voulu avoir." Ibid., p. 72), qui

va fournir l'occasion immédiate de son arrestation.

15) Ibid., p. 164.

16) Ibid., pp. 187-188.

17) Ibid., p. 192.

18) Ibid., p.194.

19) Ibid., p. 178.

20) Ibid., p. 303.

21) Ibid., pp. 461-464.

22) Derrida, Glas, p. 71.

23) Genet, O. C. 2, p. 468.

24) Ibid., p.460.

Conclusion

1) Sarah Kofman, "Ça cloche" in Les fins de l'homme -A partir du travail

de Jacques Derrida (Paris, Galilée, 1981)

2) Claude EIsen, "Une érotique "en marge" (A propos de Jean Genet)"

in Homo Eroticus -Esquisse d'une psychologie de l'érotisme (Paris,

Gallimard, 1953)

3) cf. Sartre, Saint Genet, pp. 16-17.
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