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— Car enfin je vous aime de Pierre Emmanuel —

Ritsuko NAGASHIMA

INTRODUCTION

Car enfin je vous aime est unique roman de Pierre Emmanuel. Il a &té &crit et bublié
en 1949, et n’a jamais été réédité avant 1983. En 1982, Emmanuel y ajoute la derniére partie,
le «Journal du survivant» pour constituer avec le roman de 1949 un nouveau roman du méme
titre. C’est ce dernier roman publié en 1983 que nous allons &tudier.

Emmanuel dit dans la préface de I’édition de 1983, que ce roman «tradui[t] une préoccu-
pation constante dans [son] ceuvre, de Tombeau d’Orphée au Livre de I'homme et de la
femme, [sa] récente trilogie qu'on peut lire comme I’histoire d’une passion®». Nous pouvons
certainement constater que ce roman contient le probléme essentiel partout présent dans son
univers poétique : celui de la femme et de la nouvelle naissance. Le héros, Déodat, cherche
obstinément 3 <naitre de nouveau» 3 travers de nombreuses amours avec les femmes.

Cette &tude a pour but d’envisager chacune des relations que Déodat entretient avec les
personnages féminins, les fonctions que ces femmes assument pour la <nouvelle naissance» du

héros, et d’éclaircir ce que signifie «<naitre de nouveau» pour Pierre Emmanuel.
q

Avant d’aborder le sujet, nous tenons 3 nous arréter 3 la structure de cette ceuvre, &tant
donné qu’elle présente des éléments qui concernent notre probléme, celui des personnages.
Comme nous I’avons dit, ce roman a été rédigé en deux temps. Nous allons appeler, pour

des raisons de convenances, le roman de 1949 la premiére partie, et ce qui a &té ajouté en
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1982 la deuxi@me partie.

La premi@re partie contient :

<Le cahier gris» I-X VI : Un homme (Déodat) raconte son amour pour Laurence. Ce cahier

peut étre aussi considéré comme une lettre d’amour de Déodat destinée & Laurence.

«Laurence 3 Deéodat>: Lettre datée du 7 aoQt. Laurence, en réponse au cahier qu'a

envoyé Deéodat, donne sa version de leur histoire d’amour.

«Notes écrites d’'une autre main» I-VIl: Un ami de Déodat (Fabien) commente le cahier,

expose la vie affective de Déodat, son amour impossible avec Eve.

«Journal de Déodat» : Journal du 3 au 30 septembre. Déodat raconte la soirée ot Eve a

donné un concert, les retrouvailles avec Laurence.

<Lettre 3 Fabien» : Lettre datée du 29 octobre. Déodat annonce son mariage avec Eve,

et le cours des événements qui les y a amenés.

En ce qui concerne la narration, ces subdivisions ont un point commun : elles ont
comme narrateur un des personnages. Ce qui permet au lecteur de connaitre différents points
de vue. Il peut dégager une histoire ou des histoires & partir des ces récits parfois
contradictoires.

Mais dans la deuxi@me partie intitulée le «Journal du survivants, Fabien se révéle
<auteur» de la premiére partie. En effet, c’est 3 la demande de Déodat mourant & la suite
d’un accident, qu'il «finit» cette ancienne histoire dont le héros était son ami, qu'il la compléte
par les découvertes qu’il a faites aprés sa mort, notamment par celle de la relation avec
Marie-Anne, son dernier amour. Ce qui était considéré comme <«documents» dans le premiére
partie par pacte entre I'auteur Emmanuel et le lecteur tourne donc en «fiction» du pseudo-
auteur.

Pourquoi cette démarche? Pourquoi Emmanuel veut-il privilégier Fabien au risque
d’enlever la voix aux autres personnages? A notre avis, ce n'est pas dans l'intention de
détruire la «polyphonie» de ce roman qu’il donne un tel cadre & son nouveau roman, mais il

veut que Fabien soit mieux identifié au héros et en méme temps & Emmanuel lui-méme.
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Dans la premiére partie déja, Fabien avoue qu'il se sent <écho de [son] ami®.» Il souligne
cette ressemblance entre Déodat et lui dans la deuxidme partie, en citant une annotation d’'un
ami sur la page de son vieux roman: «C’est lui qui se peint®.»

Ainsi, Fabien est Déodat, et I'auteur du roman «Car enfin je vous aime», 3 savoir
Emmanuel lui-méme. En confirmant les traits autobiographiques déja existant chez le héros,
Emmanuel avoue que le probléme du héros est le sien. Du m@me coup, il veut que ce probléme

soit celui de L’homme au lieu d’étre celui d’'un homme Déodat.

I. TROIS PERSONNAGES FEMININS

a) Laurence, ou 'amour idéalisé

L’amour de Laurence et de Déodat, commengant postérieurement 3 la relation entre Eve
et lui, est présenté dés le début du roman.

Nous pouvons distinguer deux aspects de cette relation : I'idéalisation de I'amour par le
héros ; et le contenu de cet idéal, 3 savoir, 'amour promettant la renaissance.

Par le «Cahier», tout d’abord, le lecteur est introduit dans un monde extrémement lyrique
et romantique.

Les mots désignant des coneepts transcendants comme «I’absolu, <I’éternitéy, <la vérité»,
et «parfait» reviennent sans cesse.

En superposant I'impression absolue des quatres jours qu’il a passés en Haute-Provence

A celle de leur rencontre, Déodat dit:

Ces quatre jours suffirent 3 m’imposer mon paysage moral. [...] Je sais que je vis
dans la lumiére qui le baigne : les proportions qui s’y rencontrent sont les canons de la
beauté que j’'imagine, de la vérité que je poursuis. [...]

Tel est aussi notre amour, Laurence. [..] -

[...] Les gestes qui vous sont familiers, ceux que je désirais de vous, les circonstances
que j’ajoute, les images au ralenti, les mots que vous ne m’avez pas dits et que je vous

entends dire, tout est vrai d’'une vérité qui n’a que faire de ce qui fut”.

Ce coup de foudre qualifié de «vrai» des le premier moment se poursuit dans le sentiment de

I'unité :
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Vous ne regardiez que moi: que vous-méme®,

Plus tard, j’ai su retrouver dans un ciel, [..] cette méme qualité de regard qui
n’appartient point aux yeux seuls, mais nous entoure d’une éternelle présence, qui tient

ensemble toutes choses dans une correspondance infinie. Présence totale, indivisible, et

qui pourtant nomme chacun par son nom®.
Nous étions I'un pour I'autre tout 'univers”.

L’homme prend la femme au ventre et au visage : toute la merveille de 'amour est
dans 'unité de ce double désir. Rien n’exige pareil dialogue de I'attention 3 l’autre et
I'abandon de soi. Vouloir ce que I'autre veut, absolument et de maniére réciproque, c’est

s’anéantir pour se trouver en lui, mourir 3 soi-méme pour vivre®,

Aussi absolus que soient les termes employés, cela n’implique pas que cet amour reste
spirituel. Il s’agit, ici, non seulement de 'unité des &mes mais aussi de celle de corps. Pour
Déodat, I'unité corporelle est la condition sine qua non de ’amour. Loin de la considéerer
comme ersatz imparfait et dégradé de I'amour idéal, il y trouve la sublimité religieuse et

mystique.

Meéme la puissance animale a quelque chose de sacré\: ce par quoi 'homme touche
a la béte est sans doute ce qu'il garde de plus innocent, comme un reste de 'Eden perdu.
Et quand le naturel de I’dme péneétre celui de la chair, quand ils se soumettent 'un a
Pautre, c’est une innocence neuve qui nait, non plus antérieure 3 l'autre & 'esprit mais
glorifiant en lui le corps. Il n’est qu'un mystére plus religieux que celui d’'une femme qui

se donne : celui de I'approche de Dieu®.

Ce double corps, cette double identité, se connait en eux comme en deux personnes
distinctes mais ensemble opérantes : dialogue de l'unité. }

[...] Vienne I'a-pic de la mort commune, le frisson précurseur de la sdve préte a jaillir:

.. ce corps un, cet esprit un qui lfépouse, prolongent 3 se briser leur suspens au-dessus du

vide [...] les mystiques n’ignorent pas cette extase, [...]'".
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- Déodat, au moins dans le <Cahier», ignore le dualisme hellénistique du corps périssable
et de ’ame éternelle. Chez lui, le corps est placé dans la dimension métaphysique, absolue.
Cette association liant I'absolu et le corps est certainement fondée sur la notion de I'Incarna-
tion.

I1 faut noter aussi que, bien que cela paraisse paradoxal, c’est dans cet unité de I'esprit
et du corps que les étres qui s’aiment sont deux, qu'il y a un dialogue entre eux, que chacun
d’eux retrouve I’Autre. L'unité ne signifie pas pour lui la fusion de deux &tres, mais la relation
interpersonnelle d’ol nait un dialogue. Il faut donc étre «deux», pour se faire <un». Ces
nombres «deux» et <un» sont chez Emmanuel les nombres clef de ’amour.

Passons 3 un autre point important de ’amour que ’on trouve dans le cahier : le héros

- tient beaucoup & la fécondité du corps de Laurence.

Vous vous plaignez que vos jambes, sans &tre lourdes, soient d'un galbe un peu
ramassé : vous avez tort ; quand vous étes nue, elles sont dans le rythme. Ce torse large,
ces seins sphériques écartés, ces flancs dessinés comme ceux d’un vase, ces cuisses jointes

en un delta parfait, expriment la fécondité paisible et sQre!?.

Pour le héros, le corps féminin doit avant tout assurer la fécondité, Il apprécie la
maternité des Maillol mieux que la virginité de Diane!'?. Nous pouvons reconnaitre dans
cette préférence de Déodat son désir secret d’étre congu par la femme qu’il aime, et d’en
renaitre. Pour lui, la femme est en méme temps la mére ; ’enfant tout d’abord incorporé a
sa mére, né ensuite de cette mére représente le moi de Déodat.

Ainsi, le lecteur trouve dans ce cahier 'amour idéal de Déodat incarné dans la personne
d’une femme réelle, Laurence.

Mais vers la fin du cahier, en écoutant Déodat mentionner leur séparation, le romantisme
du cahier tourne vers un idéalisme extréme. Aprés que I'autobus a emmené Laurence, Déodat

parle de lui-méme :
Une seule image amoureuse, I'’ébauche d'un regret, une nuance d’espoir, et ’évidence

que je tiens &chapperait & ma prise. J’aime. J'aime. Verbe absolu, sans complément.

Certitude qui se passe de figures. J’aime: c’est tout'?.

203



LA NOUVELLE NAISSANCE DU HEROS ET LES PERSONNAGES FEMININS

Est-ce la sublimation de son amour causée par I'absence de sa bien-aimée? L'amour de
Déodat qui avait pour objet une femme concréte, Laurence, tourne en un <amour» de pur
concept comme le présente cet emploi absolu du verbe. Amour comme la fleur malarméenne
<absente de tous parfumss, qui n’est qu'une abstraction. La citation d’Aurélia insérée au début
et 4 la fin du treiziéme chapitre du cahier indique justement que cette abstraction de 'amour

a commencé par la perte méme de 'objet d’amour :

Une dame que j’avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d’Aurélia, était

perdue pour moi...!¥

Et en méme temps, le sous-titre du roman nervalien évoqué par la citation montre
allusivement que I'amour de Laurence peut &tre un réve, fruit de I'imagination.

A propos du prénom Laurence, on peut se douter que l'auteur fait une allusion a ce
passage d’Aurélia qui se trouve tout de suite aprés la phrase citée par Déodat : «J’ai pris au
sérieux les inventions des poetes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d’'une personne
ordinaire de notre siécle...» ,

Autant dire que, pour Déodat la séparation était la condition pour produire ce réve de
I'amour pur et absolu. En effet, le <Cahier gris» a é&té rédigé rétrospectivement aprés la
séparation, et donc la fiction était trés susceptible dans ce «Cahier>. Mais la possibilité de
fiction n’est pas explicite dans le «Cahier». Celui-ci finit, & force d’embellir I'amour, par le
diviniser et absolutiser avec les images symboliques de <pont» et de «vent». Il faut attendre
<Laurence 3 Déodat» pour interpréter ces indices.

«Laurence & Déodat» qui suit le «Cahier gris» révele I'aspect de réve de cet amour. Cette
lettre donne une version complétement différente du contenu du «Cahier». Avec un style

prosaique et quotidien, elle raille le romantisme de Déodat.

Ah, chére ame, beau menteur dont les images se déploient en gloire dans les hauteurs

de la poésie! Descendez de vos nuées : faites retour avec moi sur vous-méme?*?.

Je n’avais aucune intention de fixer notre amour dans I'éternel, comme vous dites ou

a peu prés. Pauvre moi! j’&tais bien éloignée de tout ce romantisme'®,

Laurence lui reproche d’avoir fait d’elle une idole.
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Je me demande comment vous pensez & moi, s'il vous arrive d’y penser autrement
qu’a travers vos images. [...] Au fond, je ne vous ai jamais intéressé dans la mesure o
j’étais moi-méme et non telle que vous me figuriez. Que je vive en dehors de vous, I'idée

vous en est-elle venue'?

Car, avouez-le, les femmes ne sont pour vous que des poupées que vous animez de
votre esprit : et moi-mé&me ou plutét mon image en vous une poupée démesurée, une idole

dont vous &tes le Pygmalion'®.

«L’Autre» qu'il a cru avoir découvert'?, n’était qu’'une image qu’il a faite 3 son gré. Nous

- reconnaissons ici un des theémes fréquents des ceuvres émmanueliennes : le pseudo-Autre.

Avant méme de devenir «un, le héros est piégé par la présupposition du nombre <deux>s.
Un autre point que Laurence démystifie: le rapport physique peut faire incarner le

concept abstrait de ’amour.

11 est vrai que vous n’y [dans vos pages] pensez qu’a vous: et encore! 3 vos idées,

a vos mythes. Que cherchez-vous dans le plaisir des sens? Une révélation qui vous délivre.

Vous la concevez d’avance, et croyez lui donner corps en faisant 'amour; [...]2?

Ainsi, Déodat est trahi par sa croyance au corps. ° _

Le fait significatif pour cet idéal de I'amour irréalisé est que I'enfant de Déodat qu’avait
porté Laurence n’est pas né. Cet enfant avorté représente symboliquement le moi de Déodat,
qui, ayant voulu naitre d’'une femme, n’y est pas arrivé. Et cet échec de sa nouvelle naissance
signifie que 'amour idéal révé par Déodat n’a pas été réalisé. Déodat lui-méme doit
I’admettre devant Laurence en personne au moment des retrouvailles 8 Paris, ayant senti la

résistance de la réalité.

b) Eve, ou la femme éternelle

La relation entre Eve et Déodat précéde celle entre Laurence et lui, elle couvre toute la
durée de I’histoire. Eve est présentée pour la premiére fois par Fabien dans les «<Notes &crites
par une autre nain», et mentionnée dans le <Journal de Déodat», <Lettre 3 Fabiens, et <Le

Journal du survivant», mais elle-mé&me ne s’exprime que dans les deux lettres : la brave lettre
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citée par Déodat dans son journal, et celle qu’elle envoie juste avant sa mort A Fabien et qu'il
cite.
Nous pouvons relever deux phases de leur rapport : avant et apras la passion de Déodat

pour Laurence.

Apparemment, au début, c’est Eve qui I'aime unilatéralement :
Il était aimé, sans I’aimer, par une femme qu’il respectait infiniment?V,

Le fait qu'il est déja aimé par Eve empéche Déodat de I'aimer 3 son tour. Pour lui, les
femmes sont toujours a conquérir. Ce qui dénonce son désir de prendre l'initiative dans
Pamour. Mais ne veut-il pas aussi, inconsciemment, imaginer a son gré I’objet de son amour
avant mé&me de le posséder? Tout en souhaitant le véritable Autre, il a cette tendance 2
refuser d’entrer dans une relation réciproque.

D’autre part, la beauté noble et divine d’Eve®? est un obstacle a4 ce que Déodat I'aime

physiquement :

Mais aussi, elle est trop belle! L’idée de I’étreindre me rend honteux : j’ai le senti-

ment que je commettrais un sacrileége. Plat 4 Dieu qu'elle efit le moindre défaut?®.

Avec Eve, contrairement 4 son idéal de I'amour qu’il développe dans le «Cahier»,
Déodat est prisonnier du dualisme implacable. Il se défend de toucher 2 Eve en tant

qu’étre réel ayant un corps.

Jaime son 4me: c'est intolérable d’aimer une 4me et d’étre arrété par un corps!

Voila pourquoi je la déteste : parce que je 'aime trop, moi aussi...?®

Selon Fabien, 'amour avec Laurence est un reméde 3 cette obsession, sans que Déodat

en ait conscience.

Il rencontre une jeune femme, jolie sans trop, intelligente et sensuelle avec la méme
simplicité. Il couche avec, fait I'amour comme un roi, sans se compliquer I’esprit de ce qui
Iencombrait d’ordinaire. Du coup, son impuissance d’aimer disparait: il découvre le

naturel®®, - Co R e e

206



LA NOUVELLE NAISSANCE DU HEROS ET LES PERSONNAGES FEMININS

En effet, son amour pour Laurence semble avoir eu une fonction de «<simulation» pour
celui avec Eve, puisque c’est apres la rupture définitive avec Laurence qu’il découvre une

nouvelle Eve 3 Dieppe, différente de I'image de déesse qu’il concevait d’elle :

... La porte s’ouvre : une jeune fille parait, un filet a provisions a la main. Elle pousse
une bicyclette par le milieu du guidon. Ce blouson de daim, cette jupe de flanelle grise,
ces jambes nues : je n’en crois pas mes yeux... c’est Eve! On lui donnerait dix-huit ans...

[...] Eve, pour moi, c’est Paris aux lumi@res, les soirées mondaines, ’Opéra : et tout

a coup, c’est une jeune fille a bicyclette dans la grand-rue d’un village normand?®!

Il découvre Eve dans la quotidienneté, une femme réele et concréte. C’est a ce moment-12

qu'il croit 4 Pincarnation de I'amour. Et elle partage ce sentiment avec lui.

Quand nous passons devant ’église, la cloche sonne I'angélus du soir.
—Et vervum caro factum est... Comme c’est vrai ce soir, Déodat!
Je lui serre le bras sans répondre. Mais mon cceur se répéte en silence : Et habitavit

in nobis...*”

Le fait de 'incarnation de 'amour est symboliquement souligné par ce geste de Déodat :
soudain saisi d’'une grande faim, il mange du raisin et du pain qu’ils viennent d’acheter.

Dans la maison d’Eve, Déodat se sent «chez nous®». Ce que signifie cette premiére
personne du pluriel n’est ni plus ni moins que son idéal : deux personnes unies tout en &tant

deux, a savoir un couple. -

En effet, malgré son orgueil et son égoisme habituels, <acculé du destim, il lui déclare son
amour, et ils se marient sans tarder.
Dans le post-scriptum de sa lettre 2 Fabien, Déodat lui confie qu’il a fait lire le <Cahier
gris» a Eve, et lui rapporte les paroles d’Eve aprés la lecture :
'
~——C’est beau, a-t-elle dit enfin.
~——Mais est-ce vrai? -

Je dis ces mots avec une impatience désespérée. Elle me passa la main sur le front,
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me ferma tendrement les yeux :

—Vrai? Peut-étre... Si tu 'oublies pour le vivre...??

La premiére partie, c’est-a-dire la premiére version du roman, se termine sur ces paroles
d’Eve, en suggérant la réalisation de ’amour véritablement incarné entre Déodat et Eve. Ce
dénouement que 'auteur avoue qu’il «n’aimai[t] pas®*®».

Le <Journal du survivant» révéle que cet amour que le héros a tant souhaité ne s’est pas
réalisé 3 ce moment de sa vie. Selon Eve, elle était <sa mére, sa fille, sa sceur, son amie, et
dans les premiers temps sa maitresse», mais jamais <sa femme?"», Les derniéres paroles de

Déodat le confirment aussi :

Depuis combien de temps me vois-tu rouler sur deux routes, I'une avec Eve, 'autre...
L’une devant nous, auprés d’elle... avec elle?... toutes ces années. Et I'autre, paralléle,

discontinue, en trongons longs ou courts, peu importe...??.

Déodat a continué a avoir des relations éphémeéres avec des femmes tout au long de la
vie conjugale. Enfin, Eve n’a pas pu étre 'éternel Féminin de Déodat, tout comme Laurence
et les autres femmes. Ce qui veut dire que le «<nous» que semblait avoir atteint le héros n’a pas

pu prendre corps en tant que couple bien uni:

Nous deux, ce fut toujours un et un. Seul et seule, lui et moi, et qui I’'avons toujours

été, mais pas ensemble : chacun 4 sa maniére®*®.

Comme il n’a pas su devenir <«un» avec Eve, il n’a pas réussi non plus i naitre d’une

femme :

Puis-je dire de combien de femmes, aprés ma meére, j'ai été I'avorton?... Combien en

a-t-il pourri dans mon passé, de ces embryons dont la somme est néant plus néant...3

Et comme pour symboliser cet échec de 1a nouvelle naissance de Déodat, Eve ne lui a pas
donné d’enfant. ‘
Mais en dépit de toutes ces imperfections dans leur relation, Eve n’est pas pour Déodat

une autre Laurence, elle ne ressemble 3 aucune autre. Elle occupe une place privilégiée dans
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la vie du héros.
Eve est la seule qui ait accepté, mais je n’en savais rien de me porter 3 terme®.
Il sent qu’il lui faut choisir la route avec Eve 3 la fin de sa vie.

11 fallait sortir de la fausse [route], reprendre la seule, la bonne. Avec elle, 3 tout

prix®®,

Mais c’est plutdt au niveau symbolique que nous pouvons trouver des indices qui sug-
gérent ce qu’elle est vraiment pour Déodat.

Tout d’abord, son prénom &voque bien sfir la premigre femme, qui est 3 la fois la femme
d’Adam ('homme) et la mére de ’humanité, la Grande Meére. La femme qui est épouse et
meére, n'est rien d’autre que le prototype de I’Eternel Féminin emmanuelien.

Aussi, il est significatif qu’elle se présente deux fois sur la scéne dans le réle d’Elvire ; la
premiére fois elle joue ce réle dans I'opéra Don Juan, et la deuxieme fois, elle interpréte une
aria d’Elvire. Bien entendu, c’est Déodat qui est assimilé dans ce cas 4 Don Juan. Le role
d’Elvire, femme qui continue 3 aimer son mari toujours A la recherche d’une nouvelle
conquéte de femme, fait pressentir le destin d’Eve.

Enfin, les lieder <I’Amour et la Vie d’'une femme» qu’elle interpréte au concert constituent
un autre indice. Les paroles &crites par Chamisso décrivent 'amour d’'une femme pour un
homme, son mariage, et 2 la fin la mort de son mari; I'héroine des chansons est si unie avec
son mari qu'elle sent que sa propre vie est finie au moment de la mort de celui-ci.

Tous ces indices ne désignent-ils pas Eve comme déstinée au réle de celle qui est unie 2
Déodat en tant que sa femme, et qui '’enfante, réle qu’elle ne peut pourtant pas assumer dans
la vie terrestre? Fabien considere que la nouvelle naissance de Déodat a travers Eve jamais

réalisée ici-bas est accomplie au moment du décés du héros:

Sans qu'il le sat, Eve, pour lui, &tait la Vie®?.

Déodat fait en sorte qu’Eve le préceéde pour lui donner une nouvelle naissance®®.

Maintenant, Eve et Déodat ne forment ensemble qu'un seul &tre, n’ont 3 eux deux
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qu’une seule vie®?,

Si la véritable fonction d’Eve était d’étre unie avec Déodat et de le faire renaitre dans la
dimension éternelle, et non pas dans ce monde, il est bien compréhensible que leur relation
soit présentée plus souvent par des indices ou par Fabien, une sorte de voyant dans ce roman,

que par Déodat ou Eve en personne.

¢) Marie-Anne, ou la préparation i la mort

Marie-Anne est la derniére femme avec laquelle le héros ait une relation intime dans sa
vie. Et cela est significatif, comme nous allons le voir.

Cette jeune journaliste, qui pourrait &tre la fille de Déodat, traville avec lui comme
assistante, mais en méme temps elle est sa maitresse. Le surnom Maia lui a &é donné par
Déodat en souvenir de Maya, déesse hindoue de la création. Ce qui constitue, avec son vrai
nom évoquant La Sainte Meére, déja un signe bien évident. .-

En effet, malgré son 4ge plus élevé que le sien, ce que Déodat attend d’elle comme des
autres femmes, c’est de le mettre au monde. Et Malia, elle, a pu le faire... mais d’'une autre
maniére qu’Eve ne le ferait.

Une scéne symbolique est celle ou le ¢je» de Déodat nait par le fait d’étre appelé par elle :

Une nuit, en Asie, assis a 'entrée d’une grotte, nous regardions les étoiles, recueillis
dans l'infini. Tout a coup, lui qui ne m'a jamais tutoyée, il dit d’'une voix forte, presque
fauve : <Appelle pour que je sorte de la ténebre! Appelle pour que je sorte de la ténébrel»
Je I'appelai, il eut deux ou trois puissantes expirations, comme s’il &mergeait d’'un gouffre
de réve, puis il revint en lui-méme : «<Je suis 13, pardon, je suis la...» Ce cri ne m’était pas

desting, c’était une supplication, une priére*®,

Déodat nait du sein d'une mére que symbolisent la <grotte» et la «ténébres; pour la
premi?re fois, faisant face 2 <tw, il devient ¢je>. Selon Fabien, cet événement signifie qu’elle
a aidé Déodat 2 se <reconnaitre». ‘ ,

Le poéme de Marie-Anne décrit justement la nouvelle naissance de Déodat qu’elle avait

fait entrer en elle auparavant :

Je tiens sa téte entre mes mains
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Elle repose sur mon ventre

Je tiens sa téte entre mes cuisses
Et je la pousse en mosi

Elle s’y glisse et elle y rentre

Ses mains s’agrippent @ mes seins
Je lapaise de mes caresses

Peu m’importe on il me conduit
Il sait bien @ quel point je l'aime
Et je cautionne sa folie

Qui veut que j'accouche de lui
Que je me l'arrache du ventre
Que je sois celle que je suis

Sa mére pour qu’il en oublie

Cette inconnue son autre mere*V.

Aussi, elle reve momentanément d’enfanter un enfant de Déodat :

Je révais d’un petit Déodat dans mon ventre, j’aurais voulu un enfant de lui*?.

Mais la chose se passe bien différemment en réalité, face A la grossesse éventuelle de

Marie-Anne :

Elle répétait chaque soir : «Si je suis enceinte, je me ferai avorter», et de I'entendre
le jetait dans un trouble horrible, tel que Marie-Anne, le voyant dans cet état, eut

I'impression qu’il 'avait déja vécu*®.
Une fois encore, Déodat vit le cauchemar de I’enfant avorté qu’il a eu avec Laurence.
A la différence de D&odat, Marie-Anne arrive 2 faire la distinction entre enfanter Déodat

et enfanter un enfant de lui :

Sinc@rement, je ne pensais que ceci : materner cet homme est une chose, c’en est une

tout autre d’étre enceinte de lui‘*.
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En réalité, elle n'est pas enceinte. Mais aprés avoir vécu deux fois une pareille période
d’inquiétude, Marie-Anne rompt avec Déodat en tant que sa maitresse, bien qu’elle continue
a collaborer avec lui en qualité d’assistante. Fabien explique cette séparation :

Tout ce jeu entre vous du retard des régles, c’était votre peur d’étre enceinte de lui,

et sa crainte 3 lui que vous ne 'avortiez*®.

Aussi inattendu que ce soit, la conséquence de cette séparation était de faire naitre

Déodat. Lui, qui s’enfermait dans la vie avec Marie-Anne comme dans <un ceuf» est sorti de
sa coquille :

Le Déodat que j’ai enfanté, il est né. Je ’ai méme——croyez m’en, le mot en 'espéce

est d’une exactitude cruelle—, je 'ai méme expulsé [...]*®.

C'est 1a sa fagon de le mettre au monde, au monde dans le sens d’ <ici bas».

Mais curieusement, aussi tot qu’il nait, Déodat doit mourir.
[...] parce qu’il était né, ce Déodat n’avait plus qu’a mourir*”.

Cette affirmation de Marie-Anne, qui peut sonner de fagon insolite, contient la clef de ce

roman, ainsi que de beaucoup d’autres des ceuvres emmanueliennes.

Nous allons envisager ce theme de plus prés dans le chapitre suivant.

IT. LA NOUVELLE NAISSANCE ET LA FONCTION DE LA FEMME

a) De la mort & la naissance

Comme le dit Pierre Emmanuel lui-méme, le theme de ce roman recouvre celui de la

plupart de ses ceuvres. Nous allons essayer de situer le probléme de la nouvelle naissance sur
le plan intertextuel de ses ceuvres.

I

L’anthologie poétique La Nouvelle naissance publiée en 1963 posséde une séquence de 24

poeémes intitulée <Pro Passionis Tempore», insérée entre I’ «cAnnonciation» et la «Nativité».
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Elle a pour théme la naissance et la passion du Christ. Emmanuel explique dans le liminaire

la raison pour laquelle il a choisi cet ordre:

Naitre a nouveau constitue I'acte unique du triple Mystére de ’'Homme Dieu:
Incarnation, Rédemption, Résurrection. La naissance du Christ, 2 elle seule, contient en
symbole ce Mystére entier. Entre le Oui de la Vierga a Gabriel et le premier cri du
nouveau-né peut s’inscrire, dans une ellipse parfaite, cette seconde semaine sainte ol

Fhomme et le monde sont restaurés, recréés*®.

Le dernier poeme de la séquence «Pro Passionis Tempore», <Alléluia», ne décrit pas le

Christ ressuscité, alors que Le Poéte et son Christ le fait dans la séquence de «Noli me

- tangere» et <Emaus» du <Final». <Alléluia» se termine par ces vers pour &tre suivi par la
«Nativité. -

_ Mourant j'ai part 2 ta victoire
Tu nais en moi tu es ma gloire
Je me lave derrigre toi
De notre tombe Alleluia*®

La structure de cette anthologie nous rappelle les icones de la Nativité grecque ortho-
doxe, dans lesquelles ’Enfant Jésus bandé comme d’un linceul est couché devant le tombeau
vaincu. Car anthologie et icones ont ceci de commun que la naissance du Christ est superposée
a sa résurrection.

En adoptant un tel point de vue, la série d’événements «la naissance —> la mort — la
résurrection» normalement située sur une ligne droite peut étre congue sur un cercle, tel que
<la naissance — la mort — la résurrection = la naissance — la mort — ..> Et ce cercle
christique est en m&me temps, pour Emmanuel, celui de ’'homme qui a participé a la mort et
3 la résurrection du Christ. C’est le mystere chrétien sur lequel il s’est tant appuyé et qu’A.

Béguin commente ainsi :

Et des ici-bas, notre 4me ne peut espérer le salut, notre corps compter sur la
résurrection, que parce qu’ils sont en quelque sorte ’ame et le corps méme du Christ :

. parce que Son incarnation, Sa «prise de chair», est prise de notre chair, parce que Sa
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résurrection est la garantie de la nétre, qu'est une part nécessaire de la Sienne®®.

C'est dans ce contexte qu’il faut comprendre la «préoccupation constante dans [son]
ceuvre», et le probléme de la femie et de 'amour chez notre écrivain.
[..], une tragédie de l'amour, le fantasme d’un impossible retour i la mere,
Pespérance [...] de posséder la vérité dans une @me et un corps. Ou méme, avec les
meilleures raisons, d’y chercher une réponse a la question de Nicodéme : «Comment un

homme peut-il naitre, quand il est vieuxs"?»

L’attachement au retour au sein de la mére chez Déodat n’est donc pas décrit comme
phénomeéne de sa régression psychologique, son fantasme personnel du retour a I'état foetal.
Ce désir désigne allégoriquement P'espoir du salut a travers la nouvelle naissance existant en
tous les 8tres humains.

Il faut noter que la particularité chez Emmanuel est que 'amour entre 'nomme et la
femme occupe une place importante dans la nouvelle naissance. L’amour pour lui est la
rencontre avec le véritable Autre, la femme qu’est I’autre sexe et de faire un avec cet Autre,
et I'identité de 'homme nait de cette union. L’impossibilité de 'amour se présente toujours
sous la forme du manque de I’Autre, qui ameéne au dédoublement de soi ; on arrive 4 aimer
une image qu'on a créée soi-mé&me. On peut donc également dire que pour lui le véritable
amour doit toucher 3 la réalité, au concret, sous peine de se désincarner, devenir abstrait,

enfin, une illusion.

b) renaitre d’'une femme

C’est un tel objet de 'amour que le héros cherche chez les femmes. Dans ce sens, il
cherche donc la méme chose chez les trois femmes dont nous avons examiné les relations
avec lui. Et aucune n’a pu intégralement lui donner ce qu'’il attendait d’elles, son idéal dont
il révait. L'enfant de Déodat qu’elles ont toutes échoué 3 mettre au monde d’'une fagon ou
d’'une autre symbolise ce réve irréalisé. RS

Mais comme le désigne le réve de Fabien, dans lequel Fabien réve son ami Déodat révant,
les trois personnages féminins jouent des roles différents pour le «destin» du héros.

L’amour avec Laurence illustre parfaitement l'illusion trompeuse. Comme le dit André

Marissel, Déodat fait de Laurence <un mythe, une occation d’extraordinaire réve lyrique,
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d’adoration d’'une personne irréelle, non point sa vraie maitresse et son épouse®®».

Mais I'abus de mots comme «!’éternité», <I’absolu», «la vérité», dans le «Cahier gris», et
la mention répétitive du corps de Laurence et de sa fécondité traduisent bien I'aspiration de
Déodat 3 I'incarnation de I’absolu dans la personne de Laurence. L’illusion de son amour est
donc une illusion de l'incarnation, et dans ce sens, elle représente certainement I'idéal de
Déodat ou d’Emmanuel. Mais dans la mesure o1 il a <imaginé I'amour avant de le vivre®®s.
Déodat est trahi par la notion méme de I'incarnation. Enfin, 'amour avec Laurence est un
<amour incarné» désincarné.

C’est cet expérience amére qui fait que le héros essaye de ¢«vivre» une fois pour toutes
I’ camour incarné» avec Eve. Mais 12 encore il n’y réussit apparemment pas. Le couple vieillit
pourtant sans se séparer, quand Déodat rencontre Marie-Anne, qui le met au monde. Comme
son surnom le symbolise, elle est la créatrice du moi de Déodat. Mais cela ne veut pas dire
qu'elle seule est devenue <la Femme» pour Déodat, en excluant les autres. Leur liaison est
aussi, selon Fabien, la «supréme illusion de Maya, le pidge que seule la mort peut défaire®*s.
Son réle est de le préparer 3 la mort en le faisant naitre ici-bas.

Et dans I'autre vie, c’est avec Eve qu'il doit former enfin le couple parfait :

Déodat fait en sorte qu’Eve le précede pour lui donner une nouvelle naissance—
celle que vous-méme [Marie-Anne], poétiquement inconsidérément, lui aviez promise

ici-bas®®, . -

La nouvelle vie que lui a donnée Marie-Anne reste la promesse de ce qui sera réalisé par

Eve au-dela de la mort.

[...] cette incomplétude existentielle [...] qu’Eve seule changeait pour lui en pléni-

tude, mais hélas! seulement en éternité ...5¥

L’incarnation de I'absolu dans la chair emphatiquement suggérée dans la scéne des
retrouvailles de Déodat et d’Eve, n’a pas eu lieu dans legr vie sur la terre, mais elle s'set
réalisée au moment ol ils entrent dans la dimension de 1'éternité.

Le réve que Déodat voulait réaliser dans 'amour avec Laurence est réalisé entre Eve et
lui dans l'éternité, avec I'aide de Marie-Anne.

Or, il faut noter que. cette nouvelle naissance de Déodat n’est accomplie que par
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I'intermédiaire de sa mort. Déodat, de son lit de mort, raconte 3 Fabien :

Naitre et mourir, c’est une méme chose. Ce n’est que maintenant que je vois ce fait

si simple : que pour mourir; il faut &tre né. Ou plutdt : que, pour mourir, il faut naitre...*”

Nous pouvons considérer ce rapprochement de la naissance et de la mort comme le
rétrécissement extréme du cercle de <la naissance — la mort — la résurrection». Dans le
monde d’Emmanuel, naitre, c’est se relever du tombeau, mourir, c’est retourner au sein de la
meére pour en renaitre en suite. C’est par ce rétrécissement du cercle que notre auteur résout

enfin I'opposition de I'infini et du défini, de 'absolu et de concret :

Un lieu de chair, un lieu de tombe. Et, en effet, Eve s’ouvre 2 lui, se referme sur lui,

comme le sein et comme le tombeau®®.

CONCLUSION

Cette histoire d'un homme et de femmes est certainement une histoire d’amour. Mais
I’aspect érotique n’a sirement pas une place de premier plan dans ce roman. L’amour humain
n'est, 3 la fin du compte, qu’un reflet de 'amour absolu, divin. Ainsi, Laurence répond au
<J’aime» de Déodat, par cette expression modérée : «Car enfin, je vous aime®®».

Mais le héros est un homme qui ne supporte pas l’ihcomplétude de ce qu’il y a sur la terre.
11 aspire a 'absolu. Il s’agit de réconcilier ’éternité et la mortalité, I’absolu et I'incomplétude,
I'idée et la matiere, 'ame et le corps, le réve et la réalité. C'est ce qui le pousse sans cesse
a la recherche de I'Eternel Féminin.

D’autre part, il a cet ardent désir de renaitre de la femme qu’il aime. - -

Ces deux désirs apparemment différents se rejoignent en un seul point : PIncarnation du
Dieu qui se répéte dans tout homme. Et le prénom du héros Déodat qui signifie <le don de
Diew en est sans doute un signe. Le Christ, Dieu qui s’est incarné dans ’humanité est le plus
grand don de Dieu, et 'homme est «vétu» du Christ, il vit Sa vie, meurt Sa mort, revit Sa
nouvelle naissance. Tel est la prédestination de notre héros Déodat. -

Les trois personnages féminins jouent chacun leur r6le comme <les Moire®”» pour aider

le héros A accomplir son destin: Laurence par sa désillusion, Marie-Anne par 'enfantement

[
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de Déodat dans ce monde et Eve par son statut de Femme-Mere éternelle.

Et Pierre Emmanuel nous semble essayer, par I'intermédiaire de Fabien——double du

héros, pseudo-auteur du roman, double de lui-méme——de faire que ce destin soit le sien, et

celui de toute ’humanité.
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