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Introduction

Dans Fr~le bruit, le quatrième etdemier volume de La règle du jeu, Michel Leiris consacre

57 pages - soit un septième du livre - aux réfléxions sur le Merveilleux, notion qu'il a essayé

de définir en 1926, en réponse à une enquête de Jacques Doucet. Bien qu'il ait consacré plus de

temps qu'il n'avait prévu à ce travail, il a fini par y renoncer, insatisfait du résultat. Reste

cependant à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet le manuscrit intitulé Fragments d'un Essai

sur le Merveilleux, dernier inédit de l'époque surréaliste après la publication de L'évasion

souterraine (Fata Morgana, 1992).

Grâce à Monsieur Jean Jamin, exécuteur testamentaire de l'œuvre de Michel Leiris, qui

nous a autorisé la consultation de cet inédit l
), nous pouvons entreprendre une étude sur

l'évolution de la notion du Merveilleux, évolution qui s'étend en effet sur un demi-siècle.

Confronter ces deux textes nous permettra d'observer la «variabilité verticale du merveilleux

(ses changements d'âge en âge pour une même personne)) (Fr~le bruit, p. 349): nous

essaierons de faire ressortir des caractéristiques propres à constituer ce que nous appelons ici le

"Merveilleux surréaliste" et le "Merveilleux réaliste". Ceci nous amènera naturellement à nous

demander ce que Leiris entend par le «cartes sur table du réalisme». Le Merveilleux étant

surtout envisagé sous sa manifestation littéraire, ces deux textes mettent en cause la position de

l'écrivain vis-à-vis du monde extérieur.

La référence des citations de l'œuvre de Leiris sera désormais indiquée par le système

d'abréviations suivant:

B Biffures

FB Fr~le bruit

J Journal

H L'homme sans honneur

(Gallimard, 1948)

(Gallimard, 1976)

(publication posthume, Gallimard, 1992)

(publication posthume, Jean-Michel Place, 1994.

La pagination renvoie à celle des manuscrits.)
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1. Le Merveilleux surréaliste

Le manuscrit Fragments d'un Essai sur le Merveilleux, constitué de 35 feuilles volantes,

contient deux textes principaux; le premier, intitulé précisément «Fragments d'un Essai sur le

Merveilleux », est un exposé général qui compte 10 feuillets y compris les notes, tandis que le

deuxième, «Le Merveilleux "moderne" », est une étude littéraire de 12 feuillets où l'on voit

défiler les auteurs chers aux surréalistes.

1. Impossibilité de défmir le Merveilleux

«Le Merveilleux n'est pas définissable, car il est partout. Il est partout parce qu'il est en

nous.»

Nous pourrions résumer cet essai par cette phrase que nous avons forgée, en remplaçant

«la poésie» par «le Merveilleux », à partir d'un aphorisme datant de l'époque pré-surréaliste2
).

Le schéma qui domine l'essai est un syllogisme: le Merveilleux est à l'opposé de la logique.

Ce qui n'est pas logique ne peut pas être défini objectivement. Le Merveilleux, antithèse de la

logique, n'est donc pas définissable. Il s'ensuit qu'est Merveilleux tout ce qui perturbe la

causalité logique; hasard, imagination, absolu ... etc.

Nous pourrions cependant essayer d'analyser quelques aspects du Merveilleux surréaliste. Il

déclenche dans l'esprit des hommes des phénomènes tels que la curiosité, la surprise,

l'obsession. La curiosité, désir d'avoir une connaissance plus grande, soustrait l'homme au

marasme intellectuel et l'oriente vers l'inconnu. Dans des tentatives comme l'alchimie ou la

recherche de la pierre philosophale, c'est l'imagination qui fait passer du connu à l'inconnu les

explorateurs, qui préfèrent se fier à l'absolu - cause ultime -, plutôt que de se baser sur les

explications scientifiques.

La surprise rapproche le Merveilleux du "surnaturel". A vrai dire, une des raisons pour

lesquelles Leiris se défend de définir objectivement le Merveilleux est précisément ce danger de

le confondre avec le surnaturel. Son argument se résume en deux points: 1) la distinction entre

le naturel et le surnaturel n'est que relative, tout jugement dépendant du point de vue de

chacun. (La comparaison entre des peuples dits primitifs et des occidentaux risque d'être un

stéréotype, les connaissances de l'auteur - qui n'avait pas encore de formation ethnographique

- ne dépassant guère le sens commun.) ; 2) le surnaturel, qu'on trouve encore chez ces peuples

(guérison par la magie, etc.), pour pouvoir être réduit à la cause scientifique, n'en touche pas

moins notre imagination.

L'accent est donc mis sur la capacité d'imagination, qui peut trotl~r le Merveilleux en

n'importe quoi: c'est pourquoi le Merveilleux n'est pas extérieur mais intérieur à l'homme. En

revanche, Leiris ne se réfère pas du tout à l'imagination, en parlant de l'obsession qui peut faire

d'un fait-divers banal un mythe. Or, si à l'inverse, un personnage fictif hante l'esprit au point
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d'y acquérir une certaine réalité, c'est précisément parce qu'il stimule l'imagination. Cet

argument ne sera développé que 50 ans plus tard.

D'autre part, Leiris fait une distinction nette - et ce n'est peut-être pas sans rapport avec

le point que nous venons de relever - entre le monde des faits et le monde de la fiction, celui­

ci se prêtant mieux par nature à l'activité d'imagination. Ce Merveilleux en forme écrite occupe

en effet une place privilégiée dans l'Essai surréaliste et fera l'objet de notre second paragraphe.

Quant au Merveilleux des faits, Leiris mène son argumentation sans citer ses propres

expériences, ce qui différencie nettement cet Essai du fragment de Frele bruit où il part des

exemples concrets, puisés dans sa vie intime. Ici, il se contente de citer des aspects de la vie où

le Merveilleux intervient sous forme de paroxysme; l'aventure, le crime, l'amour, la révolution.

Dans ces conditions, l'homme parvient à «l'état de désordre où momentanément les relations

viendraient à disparaître, cédant la place au Merveilleux - la grande foudre de l'absolu - jailli

comme une étincelle de cette espèce de catastrophe logique3
) ». L'absolu est donc l'agent du

Merveilleux, qui, venant d'un autre monde, nous arrache à ce que nous sommes d'ordinaire:

c'est pour cela que dans les circonstances ci-dessus décrites, l'homme est capable d'un acte où il

ne se reconnaît pas.

L'aventure, le crime, l'amour, la révolution. Leiris les gardera (à l'exception du crime) dans

Frêle bruit et développera ses réflexions à leur sujet, en remplaçant toutefois l'absolu - terme

trop idéal - par la mort. Il nous paraît d'ailleurs clair - même si l'auteur ne s'en apercevait

pas - que le paroxysme en question ne se produit que lorsque l'homme est effectivement ou

virtuellement exposé à la mort.

2. Le « merveilleux en soi»

Renonçant à une définition globale du Merveilleux, Leiris l'envisage par ailleurs en sa

manifestation littéraire, à savoir, ce qu'il appelle le « merveilleux en soi ». A vrai dire, ce terme

est repris 50 ans plus tard (sans tenir compte de la mise en italique, «merveilleux en soi»),

après avoir subi un changement considérable de sens: en 1976, il est considéré comme «non

humain, transcendant », puisque, s'imposant «de son propre mouvement et par sa seule

teneur », il est «inhérent à des faits qui [... ] ne peuvent être que des miracles» (FB 344), alors

que le «merveilleux en soi» de 1926 appartient au domaine de l'écriture, moyen idéal de

bouleverser les relations logiques. Ce n'est qu'à la lecture du second texte «Le Merveilleux

"moderne" » que l'on comprend ce que Leiris entendait par le «merveil~eux en soi» : pour le

jeune surréaliste, la forme idéale du Merveilleux était indiscutablement celle que prenait le

mouvement surréaliste à son apogée,- et l'adjectif "moderne" n'est ici employé que pour

souligner l'actualité du mouvement par rapport à ceux du siècle dernier.

C'est pour cela que,' quand Leiris relève plusieurs éléments du «merveilleux en soi », on y

trouve en vérité ceux de la. littérature surréaliste: 1) lyrisme prophétique chez Nerval et
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Rimbaud; 2) révolte chez Rimbaud et Lautréamont; 3) absurdité chez Jarry et Roussel; 4)

comique chez Jarry et Cami; 5) aventure dans des romans d'aventure et des romans policiers ;

6) Erotisme.

Il analyse ensuite en détail cet inventaire (sauf les deux derniers éléments) qu'il vient

d'établir, puisque cela lui permet, selon lui, de faire un tour d'horizon du Merveilleux moderne.

Malgré la profusion des noms cités, il semble que «Le Merveilleux "moderne"» soit pour lui

représenté par trois auteurs; Nerval, Rimbaud et Jarry. Le premier s'impose par son lyrisme et

les deux autres par le nominalisme qui leur est propre.

Ce qui fascine Leiris chez Nerval n'est pas seulement ce lyrisme d'où toute causalité est

bannie mais aussi la fusion du rêve et de la vie, dont Aurélia offre le meilleur exemple. Or,

selon Leiris, Nerval effectue dans Aurélia une "descente aux enfers" ("enfers" signifiant le

tréfonds de soi-même), ce qui nous incite à faire le rapprochement avec celle de notre auteur,

évoquée dans Fr~le bruif>.

Par ailleurs, Leiris distingue deux types de nominalisme: celui de Rimbaud consiste à

débarrasser sa poésie de la raison, en séparant la pensée et le langage. Celui-ci n'est plus un

moyen servile d'expression et obtient une autonomie, voire même de la consistance.

Indubitablement, c'est cette "alchimie du verbe" rimbaldienne qui est la plus proche du

«merveilleux proprement poétique des constructions à quoi mots et formes se prêtent comme

des corps chimiques en réaction dans un laboratoire» (FB 368). S'il est vrai que ce merveilleux

nominaliste est écarté par l'auteur de Fr~le bruit, alors à la recherche de celui qu'il appelle

«rien dans les mains rien dans les poches» (PB 371), il est tout aussi vrai que l'auteur

surréaliste y recourait lui-même dans Simulacre (1925). Leiris évoque son procédé de jadis dans

Biffures:

[... ] substantifs, adjectifs ou verbes qui étaient ceux que j'aimais le mieux, les plus

riches pour moi de saveur ou de résonance et qu'il me suffisait de réunir en phrases ­

[... ] - qu'il me suffisait [... ] de mettre au bout les uns des autres en me fiant aux seuls

courants qui semblaient se former d'eux-mêmes et faire communiquer entre eux les

différents îlots jetés sur le blanc du papier [... ] pour que chaque feuille hasardeusement

semée de ces grains de langage donnât naissance à un poème. (B 274)

D'autre part, le nominalisme de Jarry consiste à discréditer la raison, en mettant en jeu le

malentendu inéluctable entre la pensée et le langage. La pataphysique étant une science du

particulier, elle relativise, sinon dévalorise, notre univers, en le réduisant à des corrélations

d'exceptions. Ainsi, le merveilleux pataphysique, forme la plus moderne de toutes, parveint à

bouleverser les relations de l'univers traditionnel, en faisant intervenir cè"que Jarry appelle un

"univers supplémentaire".

On retrouve le côté nominaliste, quoique plus exagéré, du merveilleux pataphysique dans

des drames burlesques de Cami, où le langage, pris "à la lettre", parvient à modifier les
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situations réelles. Rien dtétonnant à ce que Leiris traite dtexemple typique du Merveilleux

surréaliste ces pièces de Camit puisque celui-ci met en scène t dtune manière caricaturale t ridée

que se faisait Leiris du nominalisme à cette époque:

« Nominalisme» à la façon dont· je l'entendais lorsque j'étais surréaliste: pas dtautre

réalité que dans les mots; le monde est ordonné par le discours. (H 11)

En fin de compte, c'est ce nominalisme qui caractérise le Merveilleux surréaliste à deux

niveaux: d'abord, Leiris opte pour le domaine littéraire, qui, exempt dtentraves extérieurs, se

prête le mieux à rimagination, productrice du Merveilleux. Quant à rétude littéraire, l'écriture

ntatteint au Merveilleux que dans la mesure où le langage se libère de la pensée. La dichotomie

entre le monde des faits et le monde de la fiction étant pour lui inébranlable, Leiris semble loin

de songer - bien que son concept de robsession le lui suggère - que certains événements

vécus peuvent, pour peu qu'il leur donne une expression écrite, acquérir une seconde vie.

Il. Le Merveilleux réaliste

Des trois premiers volumes de La règle du jeu, Fr~le Bruit se distingue de prime abord par

sa structure fragmentaire, structure à laquelle Leiris continuera de recourir dans ses deux livres

suivants, Le ruban au cou d'Olympia (1981) et A cor et à cri (1988). Parmi les 145 fragments qui

constituent ce dernier volet de La règle du jeu, il y en a cependantunt le plus long de tous t où

l'écrivain semble retrouver sa méthode discursive selon laquelle le discours suit un parcours dont

la sinuosité même mérite d'être analysée. Leiris y reprend donc la notion du Merveilleux, mais

cette fois avec certains points d'appui, exemples littéraires ou expériences vécues5
).

1. La Table ronde à trois dimensions

Constituant pour ainsi dire la toile de fond, le thème de la Table ronde est omniprésent

dans ce fragment en tant que confluence de diverses sortes de Merveilleux. fi nous semble

toutefois possible de délimiter son champ d'action, en la douant de trois dimensions.

1) le Merveilleux diégétique

Pour bien comprendre ce Merveilleux, il nous faudrait discerner la spécificité que Leiris

reconnaît à la Table ronde quand il roppose aux contes de fées ou à l'Histoire sainte. fi

commence d'abord par la situer « à mi-distance de rhistoire et de la fiction» (FB 329). Histoire

et fiction sont donc deux "camps", dans run et l'autre desquels se situent ces écrits. Mais

ntoublions pas quten deça de cette distinction t il y a les fables: «Une fable t ça n'est pas de

l'Histoire et ça ntest pas non plus de la féerie» (B 151) :
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Dans la fable, il n'y a pas de place pour la rêvasserie, aucune brume pareille à celle'.

dont s'entoure le passé, pas de quoi rester bouche bée devant un surnaturel. Les

animaux, quoi qu'ils y fassent, y sont des êtres de convention, desquels il est entendu

que l'on peut tout attendre et qui ne deviennent jamais source d'émerveillement

puisque tout, dans la fable, est minutieusement calculé et prévu [...l. (B 151,152)

Telle doit être la raison, dans l'Essai surréaliste, pour laquelle les fables et les allégories

sont les premières à être exclues du Merveilleux. Cette raison explique du même coup ce qu'ont

de commun les contes de fées et l'Histoire: les personnages ou les événements nous

émerveillent par leur côté surnaturel et nous permettent de donner libre champ à notre

imagination. La distinction entre le réel et l'irréel n'intervient pas ici, les personnages

historiques étant eux-mêmes «perdus dans un fuligineux passé» (B 152): qu'il s'agisse des

contes ou de l'Histoire, tous les personnages existent en tant qu'« êtres qui ne sont rien en

dehors de la relation qu'on nous en fournit» (B 152), et il en va de même pour ceux de

l'Histoire sainte et de la mythologie classique. D'ailleurs l'enfant Leiris se «souciait peu de

savoir si Arthur et ses compagnons avaient été des créatures réelles» (FB 329).

D'un côté, la Table ronde se place du côté de l'histoire de par la «consistance» (FB 329)

même des chevaliers, consistance dont sont également doués les hommes de l'Histoire sainte.

Pour devenir le Merveilleux qui captive réellement l'enfant, le surnaturel doit arriver non aux

«êtres de fantaisie» (FB 329) mais aux hommes "de chair et de sang" dORt il se sentirait

proche.

De l'autre, les récits de la Table ronde n'étaient admis dans l'entourage croyant de l'enfant

qu'en tant que fiction, tandis que l'Histoire sainte lui était « donnée pour de l'histoire, dont la

véracité n'avait pas à être mise en question» (PB 329). Aùtrement dit, le surnaturel biblique est

d'emblée récupéré par la religion et n'est donc que l'expression d~ pouvoir divin. D'ailleurs,

l'Histoire sainte de même que la mythologie classique est écartée du Merveilleux dès l'époque

surréaliste à cause de sa nature conventionnelle. Et si, comme l'avoue l'auteur à plus de

soixante-dix ans, les récits de la Table ronde ont fini par le lasser (FB 374), c'est précisément

parce qu'ils ont rejoint, de par leur idéalisme et leur esthétisme, ces deux genres conventionnels

dont le surnaturel n'émerveille plus personne de notre temps.

Mettant au premier plan ce Merveilleux diégétique d'antan, Leiris semble vouloir en faire

son deuil. Nous verrons en effet que la Table ronde ne peut plus avoir pour lui d'actualité que

lorsqu'elle est associée à son activité d'écrivain.

2) la quête du Graal

Dès la première phrase, Leiris résume les récits de la Table Ronde~par deux sujets: le roi

Arthur et la quête du Graal (FB 323). Cette dernière prend une nouvelle dimension à partir du

moment où Leiris entend établir un parallèle entre elle et sa propre quête:
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Car ce serait [...] revenir simplement à ce sur quoi j'ai déjà dit tout ce que j'en peux

dire, au cours de cette espèce de Longue Marche qui, depuis longtemps, ne prétend

plus être l'équivalent d'une quête du Graal. (PB 335)

Entre les deux termes (la quête autobiographique et la quête du Graal) est introduit le

terme intermédiaire «Longue Marche », qui permet, par métaphore, au premier d'être absent

au niveau textuel. Quant à la comparaison entre la Longue Marche et la quête du Graal, elle

n'est apparemment que négative (encore y a-t-il de l'ambiguïté à "ne plu~ prétendre"). Ainsi, le

parallèle est établi d'une manière euphémique, mais cela suffit pour que le lecteur le rétablisse

lui-même quand Leiris parle ouvertement de sa propre quête:

Allant droit au but et excluant toutes sinuosités, ma propre quête, qui au cours de

cette Règle du jeu peut paraître se dérouter comme à plaisir, aurait-elle la moindre

chance de déboucher sur la vérité poétique capable de m'aider à vivre [...]? (PB 355)

De même que le Graal motive toutes les aventures (tissées rien que de digressions, dirait­

on) par le fait même qu'il est absent, de même sa quête sans fin de la « vérité poétique» porte

comme fruit La règle du jeu, dont les sinuosités même constituent la substance.

3) Wagner et Parsi/al

Après avoir durement critiqué Wagner sur le plan idéologique6
), Leiris reconnaît toutefois

que celui-ci mena «une quête pareille à celle de quelque Graal» (FB 327) visant à un théâtre

absolu. Cette comparaison avec la quête du Graal nous fait naturellement établir un parallèle

entre l'auteur de Parsi/al et celui de La règle du jeu, parallèle d'autant plus justifié que l'un et

l'autre sont « passé[s] à côté de [leur] Montsalvat» (PB 327).

Or, si Wagner, après avoir été tant dénigré au début, entre de nouveau en scène dans la

dernière séquence, les lumières sont cette fois focalisées non sur son œuvre à proprement parler

mais sur le «mythe» qu'il a vécu dans sa vie. Nous reviendrons sur ce point à la fin du

chapitre.

2. Exemples calqués sur L'Art de la fugue

Commençant l'examen proprement dit du Merveilleux au début de la troisième séquence,

Leiris introduit une sub-structure, ensemble d'exemples concrets plusieurs fois repris, et chaque

fois d'une manière différente, à l'instar de L'Art de la fugue.

Il nous semble que cette sub-structure confère deux avantages au présent écrit, par rapport

à l'Essai surréaliste. Le premier tient au choix des exemples: après avoir énuméré ceux-ci et

mentionné leurs natures diverses, Leiris s'explique:
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je les [= les exemples] ai retenus parce qu'ils me semblent illustrer ce qu'est pour moi

le MERVEILLEUX. A travers leur diversité, je leur reconnais un trait commun: tous,

ils me donnent le sentiment du merveilleux. (FB 335)

Contrairement à l'Essai qui visait une définition objective pour ne pas dire scientifique du

Merveilleux, le champ de réflexions de cet écrit est bien délimité: il s'agit cette fois du

Merveilleux "pour lui". Précisons que ce passage de l'objectivité à la subjectivité n'a rien de

régressif - l'auteur de L'Afrique fantôme le sait - mais il a fallu qu'il passe par l'ethnographie

pour s'en convaincre. Quant à la nature intime du Merveilleux, l'expression "donner le

sentiment" laisse entendre qu'il s'agit bien de l'effet émotif produit par le fait plutôt que du fait

lui-même, avant même que cette question de réceptivité soit développée dans la sixième

séquence (FB 363).

Le second avantage est que ces exemples donnent corps à l'argumentation qui, sans ce

support, tournerait facilement au raisonnement abscons. D'ailleurs, tout de suite après leur

énumération, Leiris se propose de « les comparer» (FB 335) entre eux, afin de discerner la

notion du Merveilleux. Ainsi commence-t-il sa « poursuite» (FB 374), jusqu'au moment où il se

découvre, à la fin de la sixième séquence, dans un « cercle vicieux» (FB 364), duquel il se tirera

par une espèce de saut argumentatif. Au cours de cette « poursuite », Leiris prend et reprend

les uns et les autres de ces exemples, en commentant l'analogie de chaque combinaison.

Néanmoins, pour occuper plus de la moitié du fragment (de 332 à 364), cette « poursuite» n'en

est pas moins une version abrégée de ses réflexions pré-textuelles7). Au moment de coucher ces

dernières par écrit, il les a sans doute canalisées dans un parcours artificiel, dont le méandre

nous donne une idée de leur complexité.

3. Le « merveilleux par défaut »

Ainsi, Leiris relève tour à tour des facteurs analogiques entre certains des exemples, tels

que « EFFUSION et REVERIE» (FB 346), « rôle joué par le vide, l'absence, le manque» (FB

347), « surprise» (FB 350) et « choc brusquement éprouvé devant une chose insolite» (FB 354).

La surprise (facteur déjà présent dans l'Essai surréaliste) est écartée puisqu'équivalente au lever

du rideau, elle n'engendre pas le Merveilleux mais provient de lui, tandis que les trois autres

facteurs sont retenus comme conditions possibles du Merveilleux, dans la mesure où ils

« met[tent] l'imagination en branle» (FB 346).

Le plus significatif des trois est à notre avis celui de la négativité, qui donne naissance à

l'idée de « merveilleux par défaut». (FB 348). En effet, les exemple~ui ont ce facteur en

commun sont d'abord décrits comme succédanés. Citons en un :

[... ] ; à Neuschwanstein, le vertige est créé par l'inexistence d'un vrai burg comme par
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celle d'un vrai trésor royal; [...]. (FB 347)

A côté du « merveilleux par excès», « trop-plein» (FB 348) qui se satisfait, le « merveilleux

par défaut» déclenche le mouvement d'« un moins appelant le plus qui le complète» (FB 347)

- dont résulte le «vertige» en question - et ceci «tout comme un vide crée un appel d'air»

(FB 347). Cet "air" n'est autre que l'imagination, participation requise de la part du spectateur:

Parfois encore (...] c'est le moins qui conduit au plus: [...] ; bâtard, le faux burg de

Louis II de Bavière est d'autant plus empreint de majesté féodale qu'il n'est qu'une

caricature aiguillant vers le burg inexistant qui les résumerait tous ; [...]. (FB356)

Cet "ersatz" de burg est doué d'une «puissance évocatrice» (FB 356) d'autant plus grande

qu'il n'existe pas «un vrai burg ». C'est en raison de sa « puissance évocatrice» que le négatif

non seulement «appelle» le positif ou y «conduit », mais parvient à 1'« engendrer» (FB 356).

Si ce faux burg se trouve aux «confins du réel et de l'imaginaire» (FB 348), c'est parce qu'il

fait surgir devant nous «l'inexistence d'un vrai burg» et par là même met notre imagination en

quête de ce burg idéal, quête a priori sans fin.

Bien que Leiris ne le mentionne pas dans le présent texte, ce mécanisme de «merveilleux

par défaut» évoque immanquablement chez les lecteurs leirisiens la descritption du tombeau

vide de Rousseau dans Fibrilles (1966), troisième volume de La règle du jeu8
). Quoique

proprement vertigineux, ces emboîtements successifs n'auraient pas tant fasciné Leiris si

seulement ils ne s'étaient pas terminés en vide. Le tombeau de Rousseau prend un sens

singulier par le fait méme que ce pour quoi il est fait y manque.

Ne peut-on pas établir un parallèle entre ce tombeau vide et La règle du jeu, œuvre auquel

l'objet de la quête manque? Conformément au mécanisme de «merveilleux par défaut », le vide

creusé par la « vérité poétique» absente nous porte à croire qu'elle existe.

4. «L'instant de vérité qui n'en était pas un»

A la fin de son argumentation, il arrive souvent à Leiris de faire le bilan de tout ce qui

précède, pour enfin avouer qu'il n'en est pas pour autant avancé dans sa quête. Les lecteurs

leirisiens n'ignorent cependant pas qu'il s'agit plutôt d'un "faux semblant", malgré le ton sincère

sur lequel l'écrivain porte ce jugement négatif. Car s'il nous livre sa recherche, même

« tâtonnante» (FB 364), en forme écrite, il le fait en connaissance de cause, et le fait est que

cet aveu d'échec a comme fonction majeure de lui permettre d'effectuer un saut.

C'est précisément le cas de notre texte. A la page 364, il met fin aux réflexions nourries

d'expériences intellectuelles pour en venir au fond du problème. Ne sachant si le Merveilleux

est inhérent à certains événements «vécus en une immédiate et complète adhésion» (FB 365)

ou n'est qu'une étiquette qu'il leur appose par besoin de classement, Leiris part de
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l'examination de ce qu'ils ont d'analogue:

Le seul trait de famille que partagent ces expériences [... ], c'est en définitive que,

moments aussi intenses que le fameux temps retrouvé, elles effacent comme lui d'un

coup de gomme les ombres accumulées (inquiétude, mauvaise conscience, ennui) et

font croire que l'on a atteint - dans l'oubli momentané de tout problème - quelque

chose qui pourrait être la vraie vie. (FB 365)

Rien d'étonnant, toutefois, à ce qu'après ce changement de cap, il retourne aux ressources

littéraires; Roussel et Proust. Tandis qu'aux yeux du jeune surréaliste, Roussel incarnait l'esprit

le plus riche en inventions, il s'impose auprès de l'auteur de Fr~le bruit par son expérience de

gloire (moment qui, lui révélant la vocation d'écrivain, détermina le reste de sa vie), remplacée

plus tard par l'euphorie, son «ultime succédané », provoquée par l'usage de barbituriques. C'est

sur ce plan précis que Proust trouve place parmi d'autres auteurs de prédilection de Leiris: le

temps retrouvé, moment crucial vers lequel toute l'écriture d'A la recherche du temps perdu est

tendue, en même temps que point de départ qui inspire au héros le projet de cette œuvre.

En examinant les expériences qui lui sont arrivées, Leiris relève, faute de mieux dirait-on, 5

événements qui lui « apparurent proches du miracle» (FB 367) :

1. la révélation qu'à dix-huit ans il eut physiquement de l'amour avec celle nommée

"Kay" dans L'tige d'homme

2. l'aberrante scène funèbre de Laure

3. la Libération de Paris, le 24 août 1944

4. la relation avec Khadidja à Béni-Ounif)

5. lors d'un hommage rendu à Max Jacob, l'espèce de descente aux enfers qu'il

accomplit en imagination10
) (FB 366, 367)

Quelque soit l'intensité avec laquelle ils furent vécus, aucun de ces événements ne peut être

assimilé ni à la gloire rousselienne ni au temps retrouvé proustien, du moment qu'ils «restèrent

ce qu'ils étaient, et rien de ce qui leur fit suite n'indique que l'un ou l'autre ait eu valeur

d'expérience cruciale influant durablement sur [sa] conduite» (FB 367). Et ce constat désabusé

rejoint celui du 25 mai 1971 dans le Journal:

L'instant de vérité qui n'en était pas un s'il ne vous a pas marqué pour toute la vie.

(J 651)

Moments fulgurants tels que des «flashes photographiques» (FB 367), ces événements

«trop merveilleusement merveilleux» (FB 368) ont manqué tous d'être «un événement majeur

dont serait issu ce qui, pour le reste de [son] existence, aurait eu force de loi» (FB 366). Or,
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n'est-ce pas précisément cette « absence d'un événement majeur »(FB 366) qui est à l'origine de

sa quête autobiographique? De même que ces 5 événements, par rapport à cet «événement

majeur» recherché mais absent, font figure du « merveilleux par défaut» et ne s'en offrent pas

moins «comme un appât à notre folle du logis» (FB 348), de même La règle du jeu, pour ne

jamais atteindre son objet de recherche, ne nous en donne pas moins à nous imaginer ce qu'est

cette «vérité poétique» (FB 355).

5. Le merveilleux « rien dans les mains rien dans les poches»

« Aujourd'hui» - ce mot qui, mis en tête d'un paragraphe, annonce souvent chez Leiris

un virement de bord, est effectivement suivi ici de la déclaration de «l'orientation progressive

de [ses] goûts vers le cartes sur table du réalisme» (FB 368). Pour mieux comprendre cette

nouvelle orientation, référons-nous à la notation suivante du Journal datée du 13 août 1972,

année où Leiris a vraisemblablement conçu ce second écrit sur le Merveilleux :

Acheminement:

[1] -le merveilleux comme impression produite par une chose extraordinaire, que l'on

admet sans critique;

[2] - le merveilleux comme impression de cet ordre, mais ressentie avec la certitude

qu'elle ne repose pas sur une illusion (ou plutôt: dont on se souviendra en étant sûr de

ne pas avoir été dupé) ;

[3] - le merveilleux comme impression produite par une chose ordinaire, avec cet

autre émerveillement: qu'un effet aussi extraordinaire puisse résulter de quelque chose

de si ordinaire ;

[4] -l'ordinaire tout simplement goûté dans sa réalité nue (goûter sans penser à rien).

(J 657, 658)

Ces 4 stades sont articulés selon deux registres, l'impression elle-même et sa cause. En ce

qui concerne l'impression, les deux premiers stades se définissent l'un et l'autre comme

émerveillement stricto sensu, mais le deuxième se démarque du premier par ce que Leiris

appelle la «défiance de plus en plus grande envers tout ce qui, trop merveilleusement

merveilleux, est suspect de briller d'un éclat usurpé» (FB 368). S'il reprend son

«acheminement» (quoique dans un ordre différent) après avoir évoqué les 5 événements, c'est

pour passer enfin des deux premiers stades (auxquels ces derniers appartiennent sans aucun

doute) au troisième stade, qui nous semble constituer le fond du Merveilleux réaliste et où est

en jeu un tout autre émerveillement, pour ainsi dire réflexif.

Alors que dans le Journal, il pousse son acheminement à l'extrême, le quatrième stade ne

figure plus dans Fréle bruit. Nous pourrions sans doute trouver dans la suite du Journal la raison

pour laquelle l'auteur exclut ce stade trop peu merveilleux:
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Au terme de l'acheminement, il n'y a pas à parler de «merveilleux» ni même

d'« émotion poétique ». Si cela vient à l'esprit, c'est une régression, car c'est ajouter

quelque chose à la «réalité nue », se montrer incapable de l'accepter comme telle,

diluer (au lieu de la préserver) la sensation dans la réflexion. (J 658)

Il persiste à faire face à la «réalité nue », attitude résolue qu'il retrouve et exalte en guise

de conclusion. C'est donc à la toute fin du fragment que le vrai sens de la «réalité nue» nous

est révélé:

Utopiquement:

trouver des sources de merveilleux, non dans ce qui me dépayse, mais dans la «réalité

nue» de la vie la plus ordinaire [... ], car cela voudrait dire que, ne biaisant plus avec

les réalités, j'admets sans la farder ou la passer au tamis l'idée de cette atterrante

réalité, la mort. (FB 379)

Est-il capable, comme il le souhaite dans le Journal, d'« accepter comme telle» la « réalité

nue », à savoir la mort, sans y ajouter quoi que ce soit? Venant d'un écrivain qui a passé sa vie

à se battre avec l'idée de la mort, la résolution nous paraît trop simple, et elle n'est du reste

envisagée qu'« utopiquement ». Or, s'il s'en est tenu dans Fréle bruit au troisième stade, c'est

sans doute qu'il s'est aperçu entre-temps qu'« ajouter quelque chose à la «réalité nue»» n'est

pas forcément «une régression» et qu'il importe pour lui de savoir quoi y ajouter pour la

rendre acceptable.

Voilà pourquoi, selon nous, ses réflexions sont centrées sur le troisième stade, à savoir le

merveilleux du type «rien dans les mains rien dans les poches» (FB 371). «Enraciné dans la

réalité banale» (FB 369), ce merveilleux «peut, [il] le constate finalement, avoir pour véhicule

presque n'importe quoi» (FB 371). Nous constatons à notre tour qu'avec cette conclusion,

Leiris boucle la boucle: ce qu'il vient (ou feint) de constater, il le savait en vérité avant même

de commencer sa poursuite :

«Merveilleux », en vérité brillant mais vague comme l'image sans contours

applicable un peu à n'importe quoi si l'on n'y prend pas garde - d'une nappe de

brouillard voilant, [...]. (FB 335)

Toutefois, ce «n'importe quoi» ne suffit pas pour véhiculer je Merveilleux, s'il est «tout

simplement goûté dans sa réalité nue» (J 658), le troisième stade tournant alors au quatrième.

Il n'est au fond qu'un point d'appui et, le reste dépendant des «dispositions» (PB 371) de

chacun, on doit effectuer «le saut» (PB 371) avec les moyens (mais lesquels?) du bord.
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D'ailleurs, les exemples donnés par Leiris de ce «n'importe quoi» - le fond d'un ruisseau, la

pénombre d'un sous-bois et une parcelle de forêt (PB 368) - sont tout de suite associés à l'idée

de mort, de par la paix même qu'ils lui inspirent. Bien qu'elle constitue l'élément essentiel du

Merveilleux11) , l'idée de mort peut «le tuer dans l'œuf» (FB 373), à moins que quelque chose

ne fasse contrepoids à son emprise.

Rappelons-nous que dans l'Essai surréaliste, Leiris attribuait la nature protéiforme du

Merveilleux à l'imagination. Ultime moyen du bord, l'imagination lui permet encore une fois de

rendre acceptable la « réalité nue », en lui ajoutant un "univers supplémentaire" pour ainsi dire

sur mesure:

Ces choses très simples dont je parle ne le sont, d'ailleurs, qu'en apparence: derrière

sous-bois et forêt, il y a les contes de fées (le Petit Poucet et le Petit Chaperon Rouge,

par exemple) et les romans de la Table Ronde (Brocéliande); [oo.], - donc tout un

arrière-plan littéraire, à tout le moins imaginaire... (J 657, 12 août 1972)

Même quand il a affaire à la «réalité nue », celle-ci ne se présente à ses yeux qu'en

sollicitant « [son] intime mythologie» (FB 360), et cela sans qu'il le cherche délibérément. Chez

Leiris, l'imagination est mise en marche au maximum par l'énigmatique personnage

BAEDEVER.

Ce nom résume en effet à lui seul trois merveilleux; «celui qui nimbe l'histoire dont ce

personnage est le protagoniste », « celui de son nom auquel suffirait l'étrangeté de ses syllabes»

et «celui du chapelet d'associations que l'on peut dévider à partir de ces syllabes» (FB 370).

D'un cÔté, il y a donc le merveilleux proprement diégétique, mais de quelle histoire s'agit-il au

juste? Rappelons-nous que dès le début, Leiris avait résumé les romans de la Table ronde par

deux sujets; la quête du Graal et le roi Arthur. Si ce dernier réapparaît comme exemple du

Merveilleux, ce n'est plus en tant que «roi Arthur» mais « Mort douteuse d'Arthur» (PB 332).

Ceci nous laisse à supposer que ce qui rend ce personnage merveilleux est sa fin équivoque qui

lui confère, en suspendant la mise à mort définitive, une certaine immortalité12
). Si cet épisode

est introduit dans notre texte sous l'effigie de BAEDEVER (FB 331), c'est sans doute parce

que- l'intérêt de Leiris se déplaçant peu à peu du roi disparu à sa mort merveilleuse - ce

chevalier a fini par prendre à ses yeux figure de l'agent du Merveilleux, capable d'octroyer une

étrange forme de survie, "ni vivant ni mort13)".

De l'autre cÔté, le nom de BAEDEVER se prête mieux que les autres aux associations

langagières et imaginaires, et cela pour deux raisons. La première est, bien entendu, l'attrait

puissant de son histoire qui oriente et enrichit les associations. La seconde, aussi déterminante

que la première, tient au mécanisme de «merveilleux par défaut ». Ce nom ouvre à Leiris un

champ d'imagination d'autant plus grand qu'il est vide: Leiris pouvait se figurer le personnage

librement tant qu'il ne le retrouvait dans aucun de ses livres. Qui plus est, le chevalier

BAEDEVER s'avère définitivement inéxistant, puisqu'il n'est retrouvé finalement que sous le
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nom de «Sir Bedevere» (FB 369). Cette découverte n'entame du reste en rien la figure dê

BAEDEVER, propre désormais à 1'« intime mythologie» de Leiris.

Au bout des réflexions sur le Merveilleux réaliste, nous voilà donc revenus à l'imagination,

à cette différence qu'elle est cette fois sollicitée de «trouver des sources de merveilleux [...]

dans la «réalité nue» de la vie la plus ordinaire» (FB 379). Tandis que le Merveilleux

surréaliste vise la création purement langagière et imaginaire où tout élément extérieur est une

contrainte à lever, le Merveilleux réaliste trouve sa matière première dans la «réalité nue », à

laquelle le créateur sait donner autant de formes qu'il veut. La définition que donne Leiris de

l'art réaliste nous confirme dans cette idée:

Pour moi l'art réaliste, seul à parler du réel, est le seul qui permette de se réconcilier

avec lui ou, en d'autres termes, de le réhabiliter (i.e. de l'empêcher de par trop nous

peser). Pour que la vie au sein du monde soit acceptable, il faut quelque chose qui

vous montre que ce monde, malgré toutes ses horreurs, peut avoir aussi ses beautés et

qu'une beauté peut être tirée du thème même le plus ingrat. [... ] Ce qu'il faut, ce n'est

pas une fuite devant le réel ou un maquillage du réel ou encore un tri qui n'en

retiendrait que les beaux éléments [...], mais une reprise qui, sans s'écarter de lui,

donne au réel une beauté. Si l'on veut: essayer d'aboutir à quelque chose d'analogue à

la sublime beauté d'un bœuf écorché peint par Rembrandt. (J 132, 28 août 1980)

Le dernier but de Leiris n'est autre que cette «reprise », manière propre au créateur de

réaliser de ses mains le Merveilleux, à savoir le vivre. Nous allons voir que dans Fr~le bruit,

dont la structure nous semble répondre à cette exigence, Leiris y parvient à merveille;

6. Du vécu au mythe

« Vivre le merveilleux» (FB 375), tel est donc le but ultime de Leiris, et il lui importe de

savoir "comment" le vivre, alors qu'il constate que le merveilleux ~ a presque déserté [sa] vie

depuis déjà longtemps» (FB 374). C'est à ce moment-là qu'il retourne à Wagner pour exalter

son exemple de «merveilleux vécu» (FB 375), en se fiant volontairement à un «racontar »,

selon lequel «le pur chantre du pur Parsifal» (FB 375) est mort au comble de l'orgasme

provoqué par une fellation ancillaire. On se demande comment, à propos de cette fin qu'il

qualifie d'abord de coupable, Leiris peut parler d'une «parfaite innocence» (FB 376), requise

selon lui pour accéder au merveilleux. Pour comprendre ce qu'il entend par "innocence", nous

pourrions nous aider de la notation suivante, qui date de la fin de_s années 30 :

Le dernier mot, la dernière révélation, ce peut être une énigme qui prendra d'autant

plus de sens qu'elle n'en avait aucun pour celui qui l'a énoncée. (Consciemment, il ne
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révélait rien de lui-même; il se bornait à énoncer.) (H 47)

La fin de Wagner n'est-elle pas à sa manière cette "énigme", puisqu'au moment où il s'y

apprêtait, il n'avait aucune autre intention que celle d'avoir une jouissance des sens, et était par

conséquent "innocent" sur le plan du Merveilleux? Libre, donc, à «ceux qui sont ou seront à

même de s'émerveiller que pareille chose se soit produite» (FB 375), d'interpréter cette

"énigme" dans le sens du Merveilleux, voire d'en bâtir une légende. Toutefois, s'il est vrai que

cette mort anecdotique parachève la "légende" de Wagner, elle n'y parvient que dans la mesure

où sa création l'avait déjà doté « d'un format presque mythologique» (PB 377), et pas l'inverse.

«Œuvre et personne fondues» (PB 378), c'est ainsi qu'un créateur peut rencontrer une

"connivence" chez ses aficionados, et, aux yeux de Leiris, Wagner en donne le meilleur

exemple.

Cette question de connivence amène naturellement Leiris à se poser des questions sur la

communicabilité du Merveilleux, la dernière condition nécessaire pour sa pleine réalisation étant

qu'il soit partagé au point de sortir du cadre individuel. Les 4 modalités de cette communication

sont, selon lui, les suivantes:

[1] Qu'un autre vive l'éxpérience avec moi (comme dans les temps forts de l'amour).

[2] Que je fasse partie d'une collectivité qui la vit (comme dans tels grands moments

historiques) .

[3] Qu'à défaut de cet absolu partage je communique à qui le voudra mon expérience

par l'entremise de ce qu'elle m'aura inspiré (comme Proust et son temps retrouvé).

[4] Que, sans même que je doive l'avoir senti comme merveilleux, le fait en question

devienne aux yeux des quelques qui sont un peu mes aficionados [...] une chose qu'ils

s'étonneront de voir sî singulièrement appropriée à ma personne (cela ne pouvait

arriver qu'à lui) ou - si j'étais de ceux qui auront leur légende et, exclus désormais

comme sujets, seront en permanence objets d'un merveilleux - que ce fait vrai (et

non enjolivure) occupe une place privilégiée dans cette légende. (PB 377, 378)

Nous pourrions les classer en deux catégories; les deux premières constituent le

"Merveilleux brut", vécu en un « absolu partage» alors que les deux autres sont pour ainsi dire

le "Merveilleux façonné", transmis d'une manière quelconque.

Quant aux 5 événements (FB 366, 367), ils appartiennent tous à la catégorie du

"Merveilleux brut", à l'exception de la «descente aux enfers» qui ne fut partagée avec

personne: seule l'expérience de la Libération de Paris fut vécue en une collectivité historique

tandis que les autres le furent à une échelle beaucoup plus personnelle. Mais, comme le déplore

l'auteur, si ces événements de l'ordre du "Merveilleux brut" n'ont en rien déterminé le reste de

sa vie, et s'il lui en arrive d'ailleurs de moins en moins de pareils, il est normal qu'il s'oriente

vers le "Merveilleux façonné", dont les meilleurs exemples des deux modalités sont
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respectivement donnés par Proust et Wagner.

D'autre part, l'épisode de la Libération de Paris fait manifestement écho au fragment­

matrice de l'œuvre. Eclaircir leur lien reviendrait à discerner la place qu'occupe la notion du

Merveilleux au sein du livre. Référons-nous pour cela au projet pour le dernier volume de La

règle du jeu, dont le titre n'était pas encore choisi:

Prendre (peut-être?) pour fil conducteur [...l mon lavage quasi automatique de mains

après avoir vu des Allemands brûlés vifs dans une voiture lors de l'insurrection

parisienne de 44 [... J. Cette anecdote [...1deviendrait thème ou mythe directeur. Celle­

ci, toutefois, est privilégiée, du fait qu'elle représente une vraie « crise» où le monde

intérieur subit le choc soudain d'un événement extérieur et se coagule en un geste

dénué de toute valeur pratique, qui l'exprime en un étonnant raccourci.

Pour qu'il ne puisse y avoir inachèvement (coupure empêchant de se faire une idée de

ce qui aurait été l'ensemble), commencer par exposer le «thème» - i.e. narration

pure et simple de l'anecdote - puis, en guise de « variations» [...l, élaborer une suite

de commentaires et digressions [... ]. (J 614, 26 septembre 1966)

Suivant ce projet, Frêle bruit place tout de suite après le fragment qui sert de préface, le

«thème» qui relate effectivement cet événement du 20 août 1944. Ce texte est en vérité une

transcription assez fidèle d'une partie des «Notes sur la libération de Paris [...l », sorte de

reportage des événements du 15 au 26 août, que Leiris a consignées dans son Journal à la date

du 19 septembre (J 389- 416). Il en va d'ailleurs de même pour l'épisode de la Libération.

Quel est donc le commentaire qui se donne à' déchiffrer dans le fragment sur le

Merveilleux? Autrement dit, quelle interprétation l'auteur attend-il de ses lecteurs sur ce sujet?

Peut-on classer, de par leur seule contemporanéité, ce lavage de mains parmi les grands

moments historiques, au même titre que l'épisode de la Libération? La question ne nous paraît

pas simple, puisque le sel de l'anecdote est précisément le refus, inconscient dirait-on, de

l'auteur de prendre part à cet événement:

Bien que le côté tauromachique de la scène [...1me semble plein de grandeur et de

beauté, je quitte, horrifié, la fenêtre et m'en vais dans la cuisine où, machinalement, je

me lave les mains au robinet de l'évier. Mais, dès que le sens de mon geste m'est

apparu (lavage rituel des mains, tel celui de Pilate), je ferme le robinet et retourne à la

fenêtre de la salle à manger. (FB 8, 9)

Or, si cet épisode occupe une place «privilégiée» dans Prêle bruit, il la doit non à son

historicité - c'est-à-dire non en tant que "Merveilleux brut" - mais au fait que ce geste met au

jour ce qu'il y a au fond de son auteur. Cette nature révélatrice du geste nous incite à le
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rapprocher de la quatrième modalité du "Merveilleux façonné", puisqu'il est bel et bien cette

chose que Leiris s'étonne de voir «si singulièrement appropriée à [sa] personne », encore y

manque-t-il ses aficionados comme témoins.

Le projet de Fr~le bruit nous paraît en effet plus clair quand on l'examine à la lumière du

"Merveilleux façonné": il nous semble que Leiris vise à réaliser, avec Fr~le bruit, les deux

modalités qu'il lui restait à exploiter. A partir de ce lavage de mains, geste qu'il a accompli sans

l'avoir senti comme merveilleux, il doit, pour que les autres s'étonnent de le voir si

singulièrement approprié à sa personne, bâtir sa propre légende - puisqu'il n'en a pas encore

- où ce «mythe directeur» occupe une place privilégiée. Cette légende n'est autre que son

livre, Fr~le bruit, par l'entremise duquel il communique son expérience, afin de rencontrer une

connivence chez ses lecteurs, exactement «œuvre et personne fondues ». C'est en cela que

consiste sa façon de «vivre le Merveilleux» :

La dernière goutte de merveilleux qui peut encore être versée, je pense que c'est

seulement de ma plume qu'elle peut couler. (J 656, 11 août 1972)

Tandis que Wagner, à son insu, paracheva avec sa mort sa légende, Leiris survécut de 14

ans à la sienne, à savoir Fr~le bruit. Mais au moment où il l'a conçu, il se souciait de l'éventuel

inachèvement dû à sa mort, d'où son choix de la structure particulière du livre qui exclut tout

acheminement vers une conclusion. En prévenant ainsi la mort, il parvient en effet à la

neutraliser, ce qui ne lui épargne cependant pas cette impression d'épuisement qui suit la

publication de Fr~le bruit:

Si l'on admet que Fr~le bruit est une réussite, je crains d'avoir été - avec ce livre -le

coureur gagnant qui s'effondre sur la ligne d'arrivée. (J 674, 28 octobre 1976)

Faisant de son livre une légende où il vit entouré « d'un halo mythique» (FB 378), Leiris

semble y inhumer une partie de sa personne. Or, si Fibrilles est un cénotaphe auquel les cendres

de l'auteur manquent14) , Fr~le bruit est une légende dont le héros continue de vivre réellement,

de telle sorte que ce dernier connaît cette étrange survie du roi Arthur. Ce livre est bel et bien

« ce lieu poétique qui n'est ni vie ni mort» dans lequel l'auteur réalise la « reprise de [son] être

tout entier» (J 727,18 mars1980).

Conclusion

Le Merveilleux surréaliste et le Merveilleux réaliste ont ceci de commun: l'imagination

comme condition sine qua non. Dans l'une et l'autre tentative de définition, après avoir renoncé

au Merveilleux fortuit qu'une concordance des circonstances autant mentales
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qu'environnementales peut seule provoquer, Leiris s'oriente vers la création littéraire, à travers .'

laquelle l'écrivain peut engendrer son propre Merveilleux à l'aide de l'imagination. Néanmoins,

le Merveilleux subit entre les deux époques un changement fondamental quant à ce sur quoi agit

l'imagination. Par conséquent, ce qui naît de cette transmutation évolue de pair avec le

Merveilleux.

L'évolution de la notion du Merveilleux est en vérité celle des rapports entre le monde réel

et le monde imaginaire. fi nous semble que pour le jeune surréaliste, la position problématique

de ce dernier par rapport à l'autre soit résumé par le mot «erreur» dans le passage suivant,

précédant d'un an l'Essai surréaliste:

Il n'y a de beauté que dans l'erreur, l'erreur à qui l'on sait donner autant d'évidence

qu'à la vérité. Tous nos écrits ne doivent donc être que des tissus de mensonges, pour

les autres comme pour nous-mêmes, mais présentés assez habilement pour que nous

puissions être les premiers à nous prendre à leur piège. Les religions, la magie, les

sàences occultes, le merveilleux, la poésie, la pataphysique, toutes les formes de

protestation contre la vie terrestre et de refus (ou impossibilité) de s'adapter à elle,

autant de magnifiques erreurs. (J 99, 18 avril 1925)

Est e1ftur toute activité que l'homme entreprend pour se délivrer de la servilité des

conditions humaines, et la création esthétique en premier. Dans l'esprit surréaliste, le travail du

poète consiste à inventer un monde imaginaire exempt de causalité logique au point d'acquérir

une autonomie. Si Leiris a recours au nominalisme, c'est qu'il attend que de la collision de mots

naisse un oracle, susceptible de passer pour la vérité auprès du manipulateur lui-même.

Mais cette pseudo-vérité, une fois sortie de l'espace textuel, cesse de «briller d'un édat­

d'ailleurs « usurpé » (PB 368). C'est par suite de cette désillusion que Leiris part en quête de la

«vérité poétique -, quête dont l'acheminement est concrétisé dans Ùl règk dll jt!U. Si son

exigence du «cartes sur table du réalisme» le conduit à vouloir trouver la façon de vivre le

MelVeilleux à son gré, ce «réalisme - ne doit naturellement pas être compris dans son sens

habituel. Comme nous le signale sa définition de l'art réaliste, le aéateur doit savoir faire agir

son imagination sur les faits les plus quelconques de la vie, s'il veut que sa création soit capable

de «réhabiliter» la «réalité nue _, grâce aux «melVeilleux chatoiements» (FB 379) qu'elle y

apporte.

Après la publication de Frik bruit, Leiris médite de nouveau sur la part d'ernlU' dans l'acte

poétique:

L'un des rôles de la poésie n'est-il pas de donner, sans qu'on s'y méprenne, une espèce

de vérité à ce qui n'est que rêve ou illusion? En ce sens, atteindre à la vérité poétique,

c'est peut~tre substituer à l'erreur involontaire une enaa délibmt!. -

(J 681, 19 juillet 1977)
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Nous constatons un changement capital depuis 1925: le créateur doit forger à partir

d'éléments hétéroclites une nouvelle «vérité », mais sans s'y méprendre. TI ne s'agit plus pour

Leiris d'être volontairement dupe de la pseudo-vérité issue de la manipulation purement

langagière. Il vise à créer par l'écriture un espace hybride - à mi-distance de la réalité et de

l'irréalité - où sa vie puisse prendre figure mythique, dont la nature illusoire ne lui échappe

cependant pas.

Notes

1) Nous nous retenons toutefois de citer le texte, eu égard à son statut actuel.

2) «La poésie n'est pas définissable, car elle est partout. Elle est partout parce qu'elle est en

nous. » (J 28, 14 décembre 1922) Ce remplacement est d'ailleurs plus ou moins fondé, puisque l'on

trouve, à 3 jours d'intervalle, la phrase suivante: «La poésie est essentiellement le merveilleux. »
(J 29, 17 décembre 1922)

3) Fragments d'un Essai sur le Merveilleux, feuillet 6. La phrase est citée par Catherine Maubon

dans «Un archipel désemparé », présentation de L'évasion souterraine (p. 14).

4) TI s'agit de la "descente aux enfers" accomplie en imagination lors d'un hommage rendu à Max

Jacob (FB 367). Nous en parlerons dans notre second chapitre.

5) Afin de faciliter l'analyse, nous divisons ce texte en 8 séquences; 1) 323~328, II) 329-332, III)

332-338, IV) 338-343, V) 343-346, VI) 346-364, VII) 364-375, VIII) 375-379.

6) On retrouve les reproches adressés au «demi-dieu de Bayreuth» (FB 377) dans Operratiques

(P.O.L, 1992), publication posthume des notes sur l'Opéra. Voir notamment à ce sujet les pages
38,47,51,54,95,96.

7) Leiris dit que sa poursuite est «beaucoup plus longue que sa transcription écrite n'en donne

idée» (FB 374).

8) «[...] je pense aux emboîtements successifs qui m'ont laissé tellement songeur après ma

promenade d'Ermenonville: dans le plein feuillu du parc, le vide d'une étendue d'eau; dans le vide

de ce lac, le plein de la terre d'une île; dans le plein à peu près rond de cette terre ferme, un

cercle plus petit dessiné par des peupliers; au milieu du vide que crée l'anneau ainsi formé, le plein

de la pierre du tombeau et, sous le plein de la pierre, le creux où - comme dit Nerval ­
manquent les cendres de Rousseau. » (Fibrilles, p. 58)

9) Cette expérience fait l'objet du chapitre «Vois! Déjà l'Ange... » dans Fourbis (1955).

10) Cet épisode est raconté dans le chapitre «Mors» dans Fourbis (pp. 40-44). Signalons que Leiris

se sentit, pendant quelques «minutes de glorieuse euphorie », investi de la «gloire» du poète

défunt.
11) C'est à ce propos que Leiris aborde encore une fois le paroxysme dont il était question dans

l'Essai surréaliste. Cependant, ce n'est plus «la grande foudre de l'absolu» mais le contact avec la

mort qui le provoque :

En effet, peut-être faut-il qu'une goutte de mort (tantôt par le jeu de la mélancolie ou

celui d'une ambiance de violence ou de tragédie, tantôt métaphoriquement comme

dans l'acte amoureux ou dans quoi que ce soit qui donne l'impression d'aborder un
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autre monde) entre dans tout ce qui [...] procure la sensation du merveilleux, non .­
point message reçu d'un ailleurs hypothétique mais [...] atteinte de quelque chose qui
[... ] pourrait être comparé [... ] à un cap ou finistère représentant une avancée extrême
dans une immensité [... ]? (FB 372,373)

12) Dans L'dge d'homme, l'attrait de cette «mort douteuse» est plus qu'allusif:
Un récit qui m'impressionnait entre tous et qui, même à l'heure où je recopie ces
lignes, me tient sous son charme d'énigme, c'est celui de la disparition du roi Arthur,
dont on ne sait s'il est vraiment mort, puisque des fées l'emmenèrent agonisant, en
barque, vers une île, après que son épée, jetée dans l'eau, en eut trois fois
resurgi,brandie par la main d'une créature sous-marine. » (L'dge d'homme, p. 138.
C'est nous qui soulignons.)

13) On sait que dans L'Enchanteur pourrisant d'Apollinaire, Merlin bénéficie également,
quoique malgré lui, de cette étrange survie. Il est particulièrement significatif dans ce
contexte que Leiris reconnaisse en ce personnage «la figure ambiguë du poète» (FB 323).

14) Voir Denis Hollier, «La poésie jusqu'à Z» dans L'Ire des vents, numéro 3-4, 1981, p.
143.
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