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L'absence du roi

On sait que Racine a composé trois variations sur le thème de l'absence du roi: Bajazet,

Mithridate et Phèdre. Dans chaque pièce, on est informé dès l'exposition que le trône est vacant

pour une raison ou pour une autre: Amurat assiège Babylone avec son armée, mais le succès

de l'expédition n'est pas certain; Mithridate subit une défaite cuisante contre les Romains vers

l'Euphrate et passe pour mort; Thésée est sans nouvelles «Depuis plus de six mois» (v.5)1),

entraîné par Pirithoüs dans de douteuses aventures. Dans Bajazet, incertitude et angoisse ne

quitteront jamais l'esprit des personnages car le retour du sultan peut signifier la punition

immédiate. Tandis que l'ombre d'Amurat déclenche à distance la catastrophe, Mithridate et

Thésée, eux, reviennent effectivement (un véritable coup de théâtre), mais leur retour n'est pas

auréolé de gloire, bien au contraire. Mithridate revient «vaincu, persécuté» (v.562). Thésée

arrive profondément choqué par une aventure qui a mal tourné, mais le retour au foyer ne lui

procure aucune consolation: s'il revoit son épouse et son fils, c'est pour se discréditer

davantage, se trouver dans une situation autrement plus humiliante que celle qu'il a connue aux

enfers - curieux contraste d'une absence dominante et d'une présence affaiblie. Mithridate et

Thésée, dès leur retour, sont obligés de mener une enquête qui se révélera particulièrement

pénible.

Letrône vacant, c'est d'abord un moyen de lever momentanément l'interdit qui pèse sur les

personnages et de déclencher l'action dramatique2
); c'est une occasion de révéler leurs

sentiments cachés et de les laisser s'illusionner un moment (mais un moment seulement) sur la

possibilité de réaliser leur désir. Ainsi, quoique les motifs de l'absence du roi ne soient pas de la

même nature, les trois pièces s'ouvrent sur l'éloignement, la disparition ou la mort de celui qui,

par ses droits, son titre ou son autorité, tenait en bride les passions des autres personnages.

Tous ceux qui étaient soumis à la contrainte vont soudain, grâce à cette libération, se laisser

aller où leur désir les porte.

Paradoxalement, dans l'usage qu'il fait de ce thème du roi caché, Racine semble favoriser

de plus en plus le romanesque, c'est-à-dire une situation invraisemblable et injustifiée3
).

Personnage invisible, Amurat est comme une basse continue dont l'existence est rappelée de

façon allusive, discrète; dans Bajazet, il n'y a pas de coups de théâtre proprement dits (incidents
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imprévus qui viennent de l'extérieur), sauf l'annonce de l'arrivée d'Orcan, esclave envoyé par

Amurat4
). La mort (fausse) de Mithridate sert de donnée de départ, et non de coup de théâtre.

L'annonce de son retour intervient dès la fin de l'acte premier: c'est un coup de théâtre qui

accélère l'action, comparable à l'effet causé par la nouvelle de la mort de Thésée (également à

la fin de l'acte premier). Mais tandis que dans Mithridate, la fausse nouvelle est justifiée après

coup comme stratégie du roi en fuite, dans Phèdre, ni la fausse nouvelle ni le retour inopiné de

Thésée (qui n'est connu qu'à la III, 3) n'échappent à une impression d'arbitraire. Pourquoi, en

effet, dans une pièce de maturité, Racine a-t-il introduit ces incidents de type romanesque? Ce

n'est certainement pas pour créer une pièce à surprises, un drame suspendu à deux incidents:

l'annonce du retour de Thésée ne bouleverse pas à ce point Phèdre, déjà prête à mesurer toutes

les conséquences de son acte (III, 3, v.832-834)5). On voit que ces deux événements extérieurs et

imprévus sont simplement destinés à ponctuer la structure dramatique, à expliciter et à aggraver

la culpabilité de Phèdre aux yeux de tous. Une telle coïncidence (succession rapide des deux

coups de théâtre) risque de nuire à la vraisemblance. En fait, Racine exploite le romanesque (le

hasard, la méprise) comme point de départ; mais, à la différence des auteurs de tragi-comédie,

il élimine peu à peu toutes les échappatoires, tous les faux-fuyants, pour livrer à la fin les

personnages à eux-mêmes.

Illusion et désillusion: les deux principes de l'action tragique

De la même manière, le fameux enchaînement des amours non récompensées6
), que Racine

a hérité du modèle pastoral et tragi-comique, change de nature: si, dans la tragi-comédie, la

nécessité d'un dénouement matrimonial supposait l'arrangement final des amants contrariés,

Racine, lui, supprime toute possibilité de réciprocité. En effet, dans la plupart des tragédies

raciniennes, plus exactement d'Andromaque à Phèdre, l'illusion naît de la difficulté avec

laquelle les personnages reconnaissent que leur amour n'est pas payé de retour7
): ils sont

tellement investis dans la poursuite de leur passion qu'il leur est tout simplement impensable

que l'autre n'éprouve à leur égard les mêmes sentiments. C'est dans ce dépit amoureux que la

duplicité du conscient et de l'inconscient apparaît la plus efficace. Posons donc que l'action de la

tragédie racinienne repose en grande partie sur l'illusion et la désillusion, forme moderne du

tragique sophocléen. L'illusion est à distinguer, selon Freud, d'une simple erreur en ce que la

première est dérivée de désirs humains, alors que la seconde est un écart objectif par rapport au

réel ou au vraiS). L'illusion est en soi un espoir dont on ne tient compte ni de la probabilité ni

de la possibilité, car c'est un optimisme fondé, non pas sur le fait, mais sur le désir. Or, le

principe de la crise tragique fait que, dès lors que les héros vivent dans l'illusion, l'écart va

immanquablement se creuser entre eux et la réalité.

Cependant l'illusion est dotée d'un remarquable mécanisme d'ajustement de la réalité au

désir; celle-ci devient une matière malléable que l'on peut déformer à sa guise. Il ne s'agit donc

pas ici d'une ignorance totale dont les héros de la tragédie grecque sont victimes, ignorance qui

symbolise la finitude humaine. Chez Racine, les personnages s'emploient à produire et à
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prolonger l'illusion jusqu'à ce que le moment de vérité les rattrape. Ainsi méconnaissance n'est

pas ignorance; l'acte de négation suppose une connaissance refoulée; ce qui est nié est de

quelque façon connu et attend d'être reconnu. De fait, ce qui nous apparaît comme une

inadaptation fondamentale des héros raciniens à la réalité, ou leur incompréhension totale de la

situation telle qu'elle se présente objectivement, n'est qu'un résultat d'efforts désespérants de

rationalisation qui consiste à chercher à «donner une explication cohérente du point de vue

logique, ou acceptable du point de vue moral, à une attitude, une action, une idée, un

sentiment, etc., dont les motifs véritables ne sont pas aperçus »9). Même si la rationalisation

s'apparente à un mécanisme de défense, elle est d'abord un procédé de camouflage des faits qui

sont en contradiction flagrante avec la réalisation du désir: Bérénice attribue le chagrin de Titus

au deuil, puis à la jalousie, car elle ne peut ni veut admettre qu'il ne l'aime plus. <Enone

rappelle « avec quels yeux cruels» (v.777) Hippolyte dédaignait sa maîtresse (<< Que Phèdre en

ce moment n'avait-elle mes yeux! », v.780); mais celle-ci croit et veut croire que le mépris

d'Hippolyte est dû à sa nature sauvage (v.781-86) et. que sa prétendue misogynie ne constitue

pas un obstacle infranchissable (v.790); bref, elle a des réponses à tout et fait savoir clairement

à sa nourrice que toute tentative de dissuasion est désormais vaine lO
).

S'il est constant qu'une pièce de théâtre classique commence par opposer des obstacles aux

«désir des héros »11
), la rationalisation permet d'ajouter un autre obstacle, une sorte de fausse

piste, car l'illusion des personnages ne correspond jamais à la réalité. Ainsi ce qui empêche la

prise de conscience finale des héros est souvent cet obstacle intérieur qu'est le désir trompeur,

nourri de fiction qu'ils inventent à partir d'une réalité déformée: de l'efficacité de cette fiction

dépend le degré de l'aveuglement. C'est là que notre pitié est suscitée, car nous savons, alors

qu'ils ne savent pas, que leurs efforts sont vains et qu'ils sont en train de tromper, non

seulement les autres, mais surtout eux-mêmes. Cette ironie dramatique, ce décalage entre

l'ignorance des personnages et la connaissance du spectateur, n'empêche pas ce dernier, du

moins celui qui accepte de se laisser prendre par la fiction, de s'identifier aux personnages et de

partager leurs émotions12) • La coexistence de ces deux niveaux de réaction chez le même

spectateur est conforme à la notion de mimesis, laquelle suppose à la fois les processus

d'identification et de différenciation.

La tragédie racinienne est généralement considérée comme constituée d'une action simple

au sens aristotélicien (Poétique, ch.l0) dans la mesure où la situation initiale laisse présager le

dénouement que seuls les personnages ignorent (ou font semblant d'ignorer) et qui se produit

finalement, faute de renversement radical de la situation (péripétie). Or, l'erreur serait ici de

considérer que le sort des personnages est scellé d'avance et que ces derniers n'opposent aucune

résistance à l'égard des forces qui s'acharnent contre eux : une telle conception de la tragédie,

fondée sur l'antique croyance au destin, ne permettrait pas à la tragédie moderne de construire

une intrigue suffisamment dynamique pour soutenir l'attention du spectateur. Au lever du

rideau, les héros raciniens ne sont donc pas nécessairement résignés; si certains le sont (Jocaste,

Oreste, Phèdre), le poète prend soin de leur donner un faux espoir pour les conduire finalement
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à une catastrophe prévue, parfois pire que prévue. L'ironie tragique est renforcée par le fait

qu'il se produit à la fin de la pièce exactement le contraire de ce que les personnages

poursuivent: malgré tous les efforts qu'ils déploient pour conserver leur gloire ou pour éviter un

amour «funeste », les héros finissent par déclencher eux-mêmes une crise qui mène

immanquablement à leur chute; l'action qu'ils croient choisir librement et sciemment, parmi

d'autres possibilités, se révèle finalement la pire. Seulement, l'illusion des personnages, que

partage le spectateur, est si forte, si persuasive, que le moment de la désillusion, souvent

provoqué par la révélation inattendue d'un fait crucial, revêt le caractère de la péripétie au sens

aristotélicien (Poétique, ch.11). Dans la mesure où nous interprétons la reconnaissance au sens

large (c'est-à-dire comme une prise de conscience de la responsabilité, du rôle que l'on a joué

dans son propre malheur), nous pouvons donner également à la péripétie une acception élargie:

tout élément susceptible de déclencher un changement soudain, matériel ou psychologique, qui

marque le début du dénouement13
). Si nous considérons cette désillusion, accompagnée de la

péripétie, comme une reconnaissance, l'action de la tragédie racinienne peut être alors qualifiée

de complexe14) •

Intrigue et dénouement qui constituent l'action dramatique peuvent être considérés comme

le problème et sa solution. Deux esthétiques sont possibles ici: la première privilégie la

complication de l'intrigue et la sophistication des obstacles; la seconde s'attache à approfondir et

à intérioriser le problème de sorte que la solution marque une progression dans la connaissance,

une découverte psychologique. En empruntant le modèle comique, on peut schématiquement

parler d'une tragédie d'intrigue et d'une tragédie de caractère. Pour Corneille, il importe de

«reculer [la catastrophe] vers la fin autant qu'il est possible »15), car, une fois la curiosité

satisfaite, le spectateur perdrait son intérêt pour le reste: voilà pourquoi Corneille renonce,

sans trop de regret apparemment, à faire de la reconnaissance le centre de la tragédie16
).

D'ailleurs, les héros cornéliens, que l'on suppose parfaits, n'ont pas d'erreur à reconnaître.

Racine, lui, privilégie une psychologie démasquante: sa tragédie, dont les personnages sont

faillibles, se fonde sur la résistance opposée par ces derniers à la reconnaissance de leur erreur.

L'examen rapide de Mithridate nous permettra de corroborer l'hypothèse selon laquelle l'action

tragique, fondée sur l'illusion (ignorance), se développe par les procédés romanesques (erreur,

méprise, hasard) pour aboutir à la désillusion (reconnaissance).

Illusion et désillusion de Mithridate

Selon J. D. Hubert17
), la défaite nocturne de Mithridate préfigure l'un des thèmes

dominants de la pièce: le désordre, le désarroi, la confusion, que ce soit sur le plan militaire,

politique ou psychologique. Dès les premiers vers, la tragédie est placée sous le signe de la

débâcle. La stratégie adoptée par le protagoniste donne des effets inattendus, voire contraires à

son dessein: à commencer par la fausse nouvelle de sa mort, que le roi en déroute fait répandre

dans son camp même, et qui déclenche l'action tragique en levant l'interdit sur les amours

jusque-là étouffées de ses fils et de sa fiancée. La trahison (l'agression contre la patrie) et le
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suicide (l'agression contre soi-même) se retrouvent dans la même thématique : la désintégration

intérieure. La grande invasion que Mithridate projette au sein même de Rome symbolise cette

hubris, cette démesure, qui est l'élément provocateur du désastre. Son projet ne se réalisera

pas, tant s'en faut; il se solde par le siège de sa propre ville par les Romains, ultime

retournement qui boucle la thématique.

La volonté mégalomane de Mithridate est sans cesse contrecarrée par la réalité. En bon

stoïcien, il croit contrôler sa propre mort (au point d'en semer le faux bruit); mais celle-ci

échappe à sa volonté au moment crucial, à cause de l'inefficacité du poison (ou plutôt à cause

de sa résistance inopportune au poison). L'un des éléments porteurs du tragique est

l'aveuglement obstiné de Mithridate devant cette contradiction flagrante entre le projet et sa

réalisation (il est vrai que cet aveuglement est en partie justifié par les mœurs du personnage

dont le courage, selon les historiens, n'a jamais été plus grand que dans l'adversité). Ce

décalage entre la réalité (le repliement dans la place forte) et l'intention de Mithridate

(l'expédition à Rome) est traduit par une tension entre l'espace scénique et l'espace poétique.

La scène se trouve «au bout de l'univers» (v.817) où le roi du Pont a confié Monime à Arbate

pendant son expédition (v.257-260). En réalité, c'est «un pays que partout leur [les Romains]

armée environne» (v.280), et effectivement, à la fin de l'acte IV, la place est assiégée par une

foule de Romains: le refuge devient donc un champ de bataille. Le rétrécissement symbolique

de l'espace tragique traduit à la fois la débâcle de l'armée de Mithridate poussée dans ses

derniers retranchements et le désordre moral semé au sein même de sa famille.

Pour L. Goldmann, le principal défaut de Mithridate consiste dans le manque de cohérence

entre la perspective historique et la motivation individuelle: la lutte contre l'empire romain et

l'amour pour Monime seraient deux thèmes qui ne sont pas suffisamment reliés18
). Or, la

contradiction que Goldmann a cru relever n'est en réalité qu'une illustration de l'aveuglement

de Mithridate. Si celui-ci découvre l'amour mutuel de Xipharès et de Monime (Ill, 5), sa vraie

reconnaissance, c'est-à-dire l'acceptation de sa défaite, a lieu à la fin de la pièce. Que le

dilemme, cette situation emblématique d'une tragédie dans sa forme imminente, ne se formule

qu'à la fin de l'acte IV (immoler ou non Xipharès; céder ou non Monime), le cas est certes

inhabituel dans la dramaturgie classique, mais cela s'explique par une sorte d'aveuglement

volontaire de Mithridate qui se refuse jusque-là à douter de lui-même. Il est aveugle parce qu'il

croit être capable à la fois de se venger de Rome et de conquérir le cœur de Monime. Dans

l'esprit de Mithridate (mais pas dans le nôtre), les deux objectifs ne sont pas incompatibles. Au

contraire, atteindre l'un permet d'atteindre l'autre: avant de partir pour un ultime combat

contre les Romains, il a besoin de se réconforter par l'alliance avec Monime (v.544-546). Et

inversement, pour conserver l'estime de Monime, il doit se poser en perpétuel roi-conquérant

(v. 1293-1294). Il n'est donc jamais question de sacrifier la cause de l'anti-impérialisme à la

jouissance de l'amour (cela est contraire aux mœurs de Mithridate; il constitue en ce sens une

exception parmi les héros raciniens). Quant au deuxième point soulevé par Goldmann

(pourquoi le héros n'envisage-t-il pas plus tôt l'alliance de Monime et de Xipharès?), cela
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s'explique également par le caractère de Mithridate: dès lors que le soupçon de trahison (car

l'amour qu'un fils porte pour la fiancée du père est un acte de trahison) lui traverse l'esprit, il

lui est naturel de penser à la punition plutôt qu'à l'indulgence. Voilà pourquoi la critique de

Goldmann ne semble pas fondée quand il met en cause l'importance de la scène du monologue

(IV, 5) où le héros s'expose pour la première fois au dilemme19).

Notons tout d'abord que ce monologue est placé entre les deux péripéties. Puisque

Mithridate est aveugle sur les deux points (amoureux et militaire), sa prise de conscience se fait

également en deux temps: le refus catégorique du mariage opposé par Monime (IV, 4) et la

révolte des soldats suivie de l'invasion romaine (IV, 6-7) constituent ainsi un démenti formel à

l'illusion de Mithridate. A l'acte III (scène 6), Mithridate n'était pas en état de peser les

conséquences de la punition de Xipharès : la colère et la jalousie l'emportaient sur la raison. Ici

(IV, 5), il est dans un état fragilisé: restant seul sur la scène, il sait maintenant que Monime ne

lui appartiendra jamais, qu'il faut désormais renoncer à l'une de ses raisons d'être.

Elle me quitte! Et moi, dans un lâche silence,

Je semble de sa fuite approuver l'insolence?

Peu s'en faut que mon cœur, penchant de son côté,

Ne me condamne encor de trop de cruauté!

Qui suis-je? Est-ce Monime? Et suis-je Mithridate?

Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate.

Ma colère revient, et je me reconnais.

Immolons, en partant, trois ingrats à la fois.

Je vais à Rome, et c'est par de tels sacrifices

Qu'il faut à ma fureur rendre les Dieux propices.

Je le dois, je le puis; ils n'ont plus de support:

Les plus séditieux sont déjà loin du bord.

Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime,

Allons, et commençons par Xipharès lui-même.

1380

1385

1390

D'abord la stupeur (que suggère l'expression «Je semble ... », v.1380), voire une sorte

d'admiration: tant l'air noble et décidé de Monime faisait contraste avec l'image d'une femme

résignée et soumise que l'on avait gardée jusque-là. Un doute se glisse (v.1383) qu'il s'empresse

de dénier. Puis une colère (v.138S) qu'il cherche à mobiliser comme source d'énergie nécessaire

pour se relancer dans l'action: une colère d'autant plus grande qu'il se sent trahi par ses

proches auxquels il faisait confiance. L'image de Rome, objet de sa haine perpétuelle, revient

alors à son esprit comme pour le réconforter: il n'oublie pas le projet d'expédition qui est

désormais la seule justification de son existence (<< Je vais à Rome », v.1387). Ironiquement, il

doit commencer ce projet par le châtiment des siens (variation sur la thématique de cette pièce:

l'autodestruction). Mais l'hésitation revient lorsqu'il pense à Xipharès ou plutôt lorsqu'il
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prononce le nom de son fils (v.1392), comme si sa propre voix frappait ses oreilles, comme si la

force extérieure venait retenir ses bras «prompts à se venger »20). Un monologue devient ainsi

un moyen d'introspection, un discours réflexif:

Mais quelle est ma fureur? et qu'est-ce que je dis?

Tu vas sacrifier, qui? malheureux! Ton fils!

Un fils que Rome craint? qui peut venger son père?

Pourquoi répandre un sang qui m'est si nécessaire?

Ah! dans l'état funeste où ma chute m'a mis,

Est-ce que mon malheur m'a laissé trop d'amis?

Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse:

J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une maîtresse.

1395

1400

Un véritable dialogue s'instaure à l'intérieur de Mithridate: ni le père ni le roi ne peut consentir

au sacrifice du fils héritier qui lui est plus que jamais indispensable. La colère cède au calcul

stratégique, plutôt qu'à l'amour paternel: il dit «un sang [... ) si nécessaire» (v. 1396) , et non

«si cher ». «Un fils que Rome craint? qui peut venger son père?» (v.1395) constitue un

argument capital qui prépare d'ailleurs le dénouement. Mithridate, quoique troublé par des

émotions violentes, ne s'oublie jamais complètement. C'est ici que pour la première fois son

ambition militaire et sa passion amoureuse entrent en conflit: jusqu'ici, on l'a vu, elles étaient

compatibles, voire complémentaires l'une de l'autre.

Quoi! ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver,

La céder à ce fils que je veux conserver?

Cédons-la. Vains efforts, qui ne font que m'instruire

Des faiblesses d'un cœur qui cherche à se séduire!

Je brûle, je l'adore; et, loin de la bannir...

Ah! c'est un crime encor dont je la veux punir.

Quelle pitié retient mes sentiments timides?

N'en ai-je pas déjà puni de moins perfides?

o Monime! ô mon fils! inutile courroux!

1405

A la raison qui a chassé la colère succède l'amour qu'il ne peut dénier, mais il admet pour la

première fois qu'il cherche expressément à se tromper (v.1403-4) et prend conscience de la

vanité d'une telle rationalisation (<< vains efforts », v.1403; «inutile courroux », v.1409). Notons

que le «crime» de Monime dont il est question au vers 1406 consiste à égarer l'esprit, à

retarder la décision qui s'impose et ainsi à humilier davantage Mithridate: accusation injuste

qui, au lieu de camoufler sa propre faiblesse, ne fait qu'accentuer son piteux état et il en est

conscient lui-même.
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Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous,

Si vous saviez ma honte, et qu'un avis fidèle

De mes lâches combats vous portât la nouvelle!

Quoi! des plus chères mains craignant les trahisons,

J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons;

J'ai su, par une longue et pénible industrie,

Des plus mortels venins prévenir la furie.

Ah! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux,

Et repoussant les traits d'un amour dangereux,

Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées

Un cœur déjà glacé par le froid des années!

De ce trouble fatal par où dois-je sortir?

1410

1415

1420

Il est remarquable que ce monologue présente la même structure que celle du monologue et de

la tirade de Phèdre (la fameuse scène de jalousie, IV, 5-6). Les deux scènes commencent par la

stupeur due à une découverte inattendue (<< Elle me quitte! », Mithridate, v.1379; «Il sort. »,

Phèdre, v.1193), suivie d'une tourmente causée par le conflit entre la jalousie et la voix de la

raison. Si Mithridate, dans l'amertume, s'adresse aux Romains (<< quel triomphe pour vous »,

v.141O), la fille de Minos ne s'écrie-t-elle pas au beau milieu de son égarement: « Que diras-tu,

mon père, à ce spectacle horrible?» (Phèdre, v.1285). Mithridate comme Phèdre prennent

conscience, au moment même où ils sont réduits à l'extrême faiblesse, d'un regard à la hauteur

duquel ils s'efforçaient de se tenir, d'une sorte de surmoi qui n'a cessé d'exercer sur eux son

influence. Les vers qui suivent (v.1413 sq.) semblent de prime abord destinés à satisfaire le goût

de la préciosité, en établissant un parallèle entre les poisons réels et les poisons de l'amour,

image d'autant plus habile qu'elle puise aux traits historiques attribués à Mithridate. Mais il est

non moins évident que la métaphore (<< ardeurs empoisonnées », v.1419) s'inscrit dans la

thématique générale de la pièce: un désordre causé par l'autodestruction, un mal qui ronge de

l'intérieu~l) .

Tout comme la tirade de Phèdre, le monologue de Mithridate est un discours savamment

désordonné, pourrait-on dire, tant il façonne parfaitement le va-et-vient de la raison et de la

colère, de l'amour et de l'arrière-pensée: discours qui illustre parfaitement le caractère de

Mithridate, coléreux mais froid, passionné mais rusé. Contrairement à la remarque de

Goldmann, ce monologue constitue une progression importante dans le développement de

l'action. Le héros est en effet enfermé dans un dilemme (v.1421) dont on ne peut sortir, par

définition, qu'à l'aide d'un incident extérieur, plus ou moins préparé depuis le début: schéma

maintes fois exploité par Corneille et ses contemporains. Il est donc logique, du point de vue

dramaturgique, que le monologue soit interrompu par Arbate qui vient rapporter la révolte des

soldats. Quoique rien n'indique que cette rébellion ait lieu la nuit, elle répète et recrée le

96



Illusion et désillusion dans Mithridate

désordre de la bataille nocturne rapportée par Mithridate lui-même (n, 3). Mais cette fois

l'usage de la force contre son propre camp n'est pas accidentel: c'est le résultat direct de la

traîtrise d'un fils perfide (v.1422-24), déjà pressentie comme une menace depuis le début de la

pièce.

Un autre point à propos duquel la critique émet des réserves sur cette tragédie concerne la

«catastrophe double », «heureuse pour les bons, et funeste pour les méchants »22),

désapprouvée déjà par Aristote. En fait, la solution de Racine n'est pas aussi schématique: à la

fin de la pièce, Mithridate n'apparaît plus vraiment comme un coupable; la mort de Mithridate

n'est pas une punition, mais la fin stoïque d'une grande figure historique. ,Les monologues (m,

4; III, 6; IV, 5) dans lesquels le héros révèle ses faiblesses, ses tergiversations et ses

atermoiements sont suffisamment efficaces pour l'acquitter aux yeux du spectateur. Surtout le

monologue de l'acte IV, qui est l'équivalent de la tirade de Phèdre (IV, 6), dévoile un homme

atterré qui parcourt toute la gamme des sentiments, des pensées, et qui se rend malgré lui à

l'évidence. Seulement, et c'est là une technique habituelle de Racine, cette résignation, cette

acceptation de la réalité, est momentanément suspendue à cause d'un événement extérieur (en

l'occurrence, la révolte des soldats à l'instigation de Pharnace, puis l'arrivée des Romains).

Mithridate, qui était tout près de céder sa fiancée à son fils favori, se laisse tromper une toute

dernière fois: en déduisant d'un récit trop sommaire d'Arbate (v.1437-41) la trahison de

Xipharès, il condamne à mort, non seulement ses deux fils «rebelles », mais aussi Monime.

On a affaire ici à un autre élément romanesque qui traverse cette tragédie (et que l'on

retrouve dans Bajazet et dans Phèdre), à savoir l'impossibilité fondamentale d'un «fidèle

rapport ». Les personnages se fient trop facilement à un récit incertain et l'action n'avance qu'au

prix de cette crédulité: on pourrait donc conclure qu'il s'agit là d'un moyen dramaturgique,

substitut de quiproquo ou de méprise usités à maintes reprises dans la tragi-comédie

romanesque. Néanmoins, ce trait perpétuel des personnages est à l'image de leur impuissance,

de leur limite épistémologique, confinés qu'ils sont au huis clos, obligés de s'informer par une

tierce personne, tentés inévitablement de compléter les bribes d'informations par leur

imagination - ce miroir grossissant -, plutôt que par la clairvoyance. Mithridate est parmi les

tragédies raciniennes celle où l'on trouve le plus de faux rapports (<< un compte fidèle» [v.480]

de la situation, que le roi réclame à Arbate, se révèle faux, tout comme le «fidèle rapport»

[v.l] de la défaite nocturne était trompeur). L'ironie veut que Mithridate, lui-même auteur des

mensonges, tombe victime de ce resserrement d'optique auquel tous les personnages de théâtre

sont condamnés. Il est à la fois logique et ironique de constater que les confidents, soustraits

par définition à l'emprise des passions, adoptent une attitude beaucoup plus objective et

prudente vis-à-vis d'informations qui tombent généralement au moment où on les attend le

moins. Ainsi Phœdime, face à Monime qui désespère de la survie de son amant (<< Xipharès ne

vit plus », répète-t-elle, v, 1, v.1461 et 1474), ne peut que lui conseiller un minimum de réserve:

«Ah! du moins attendez qu'un fidèle rapport / De son [Pharnace] malheureux frère ait confirmé

la mort.» (v. 1465-66).
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Au cinquième acte, Racine ménage un dénouement incertain au moyen d'une succession de

récits partiels du combat (méthode déjà utilisée par Corneille dans Horace, reprise par Racine

dans La Thébaïde et Alexandre), mais le spectateur qui a assisté au monologue de Mithridate

est préparé à la scène de réconciliation (élément indispensable pour l'apaisement des émotions

violentes à la fin de la tragédie), car il suffit que le malentendu soit levé pour que Mithridate

puisse pardonner. Celui-ci reparaît à la dernière scène pour reconnaître son erreur et son

illusion: la similitude avec le dénouement de Phèdre est évidente. La différence, c'est que dans

Mithridate, la reconnaissance du héros intervient à temps, c'est-à-dire avant que l'irréparable soit

accompli: l'ordre donné à Monime de se suicider sera révoqué; Xipharès, un temps donné pour

mort, sera sain et sauf. Mithridate retrouve la lucidité et la dignité sans faire périr les siens

(comme Bérénice), mais en payant de sa vie ce retour sur soi (comme Phèdre). La

reconnaissance de Mithridate s'effectue, nous l'avons vu, en deux temps: la première, qui

concerne davantage son impossible amour, met en relief l'humanité du protagoniste dans sa

fragilité et sa complexité (l'usage du monologue n'est pas fortuit); la seconde souligne l'image

officielle d'un grand guerrier, encore plus grand dans l'acceptation volontaire de sa défaite et de

sa mort, suscitant plus d'admiration que de pitié. En plaçant au centre du drame le processus de

désillusion, Racine réussit à satisfaire dans Mithridate l'exigence d'une tragédie d'intrigue

(maintenir le suspens jusqu'à la fin) en même temps que celle d'une tragédie de caractère

(approfondissement psychologique du protagoniste).

Notes

1) Nous adoptons la numérotation des vers retenue dans l'édition du Thédtre complet, éd. J. Morel et
A. Viala, Garnier, 1980.

2) « [... ] le bruit de la mort de Thésée, fondé sur ce voyage fabuleux, donne lieu à Phèdre de faire
une déclaration d'amour, qui devient une des principales causes de son malheur, et qu'elle n'aurait
jamais osé faire tant qu'elle aurait cru que son mari était vivant.» (Préface de Phèdre, dans Œuvres

complètes, éd. R. Picard, Gallimard, t.l, 1950, p.746-47; éd. Morel-Viala, p.578.

3) Une précision sur le romanesque s'impose: «Qui tient du Roman, qui est extraordinaire, peu
vraisemblable. » (Furetière) Le mot s'attache naturellement à la pastorale (dont le thème de
prédilection est celui des amours contrariées) qui est à l'origine de la tragi-comédie. Plus
précisément, le terme s'applique à un sujet inventé, c'est-à-dire qui n'a pas de caution historique,
mythologique ou biblique: c'est l'un des critères qui distinguent la tragi-comédie de la tragédie. On

en a déduit que le romanesque est synonyme d'invraisemblable. Or Corneille conteste justement cet

amalgame, en prétendant qu'un sujet extraordinaire a sa place dans la tragédie à condition qu'il soit
garanti par l'histoire (<< Au lecteur» d'Héraclius) : l'historicité qui n'était qu'une sous-catégorie du
possible chez Aristote (Poétique, ch.9) sert chez Corneille d'argument d'autorité. D'autre part,

Corneille rappelle la position d'Aristote (ch.15) qui admet l'invraisemblable (ou le romanesque)
«pourvu que ce soit hors de l'action» (Œuvres complètes, éd. G. Couton, Gallimard, 3 vol., 1980
87, t.II, p.357) : Corneille recourt au romanesque pour compliquer la donnée du départ, mais ne se
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permet pas de s'en servir pour dénouer l'intrigue, à la différence de la plupart de ses

contemporains. Le romanesque désigne couramment des types de situation tels que quiproquo

(déguisement, substitution d'enfants), fausse mort, lettre volée, rencontre purement fortuite, etc.
Mais, comme le rappelle G. Forestier (Esthétique de l'identité, Genève, Droz, 1988, p.527), le

romanesque n'est pas condamnable en soi: tout dépend de l'usage que l'on en faj,t. Par exemple,
Corneille (Pertharite) et Boyer (Oropaste) ont, à partir du thème du roi caché, posé le problème

général de l'usurpation.
4) J. Scherer estime que la mort de Roxane enfreint les règles du dénouement en ce qu'elle ne

résulte pas des données de l'exposition (La Dramaturgie classique en France [1950], Nizet, 1986,
p.129): l'ordre du sultan d'exécuter Roxane devrait être bien antérieur au «Sortez» (v.1565) de

celle-ci, mais le spectateur n'en est informé qu'une fois le fait accompli. Pour répondre à cette

critique, on pourrait faire remarquer que dans l'exposition, le poète a pris soin d'insinuer un doute
concernant l'exactitude des informations dont disposent les personnages: Osmin formule des
réserves sur la fiabilité de son propre rapport, compte tenu de la distance qui sépare Byzance de

Babylone (v.26-28). Cet avertissement, vite oublié par Acomat, s'avère fondé à l'arrivée d'Orcan

qui rapporte la victoire d'Amurat et qui presse Roxane d'exécuter Bajazet (IV, 3). D'autre part, on
a lieu de penser que le sultan a commencé à soupçonner Roxane et Acomat après la disparition
d'un esclave qu'il avait envoyé trois mois auparavant (v.69 sq.), impression renforcée par la

présence d'Orcan, porteur du message du sultan qui réitère son ordre. Voilà pourquoi on n'a pas
de difficulté à accepter le récit d'Osmin (v, 11) où l'on apprend après coup que le sultan avait

chargé «secrètement» (v.1680) son esclave du «double attentat» (v. 1689). Si Racine n'a pas
informé le spectateur de ce secret, ce n'est certainement pas par négligence: la révolution de palais
qui se prépare nécessite la rupture de tout contact avec l'extérieur, ce qui fait que l'omniscience (au

sens habituel) du spectateur se limite aux agissements des personnages visibles et qu'il reste dans

l'ignorance en ce qui concerne les intentions d'Amurat; le récit d'Osmin éclaire le spectateur en
même temps que les personnages, permettant à ce dernier de mesurer l'effet de l'illusion dont il

était partiellement victime.
S) La descente aux enfers de Thésée n'est pas simplement un épisode inséré pour expliquer

l'absence prolongée du roi d'Athènes: Racine n'était nullement tenu d'introduire cet épisode qui,

comme le rappellent C. Delmas et G. Forestier (éditeurs de Phèdre, Gallimard, «folio/théâtre »,
1995, p.147), est situé selon les légendes après la mort de Phèdre. C'est le principe d'une cohérence

thématique et poétique qui justifie cet épisode, lequel symbolise l'alternance entre l'obscurité
souterraine et le monde des vivants: le contraste illustre évidemment le mouvement fondamental

de Phèdre, déchirée entre Minos et le Soleil, qui va de l'égarement à la redécouverte de soi (de
même, la déclaration d'amour de Phèdre devant Hippolyte explicite le thème de la lutte contre le
monstre qui n'est rien d'autre que cette passion qui habite au tréfonds de soi-même). Par ailleurs,
l'image d'un revenant néfaste, d'un porte-malheur, colle au personnage de Thésée: dans la tragédie
de Sénèque, Phèdre rappelle, d'un ton réprobateur, les conséquences toujours funestes qu'apporte

le revenant à sa famille (<< 0 Thésée toujours barbare, ô toi qui ne rentras jamais auprès des tiens
sans causer leur malheur, ton fils et ton père [Egée] ont tous deux expié ton retour par leur mort et
tu perds ta maison à laquelle tu es toujours aussi funeste, que tu aimes tes épouses ou que tu les
haïsses.» (v.1164-67, tr. de L. Hermann, Les Belles Lettres [1925], 1968, p.222.)

6) Dans Andromaque, cette situation a pour fonction de souder les personnages qui n'ont pas de

liens parentaux, indispensables selon Aristote pour un conflit tragique.
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7) Ce qui constitue, selon le terme de J. Scherer, un « obstacle intérieur»: « Dans l'être qu'on

aime, est-il obstacle plus grand que l'absence d'amour? Aimer sans être aimé, voilà le drame le plus

cruel et le plus constant que propose le théâtre classique. » (Op. cit., p.66.)
8) L'Avenir d'une illusion [1927], tr. fr. dans Œuvres complètes, vol.XVIII , PUF, 1994, p.171.

«Nous appelons donc une croyance illusion lorsque, dans sa motivation, l'accomplissement de
souhait vient au premier plan, et nous faisons là abstraction de son rapport à la réalité effective,

tout comme l'illusion elle-même renonce à être accréditée. » (p.172.)
9) J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF [1967}, 3e éd., 1971, p.387-

88.
10) «Enfin, tous ces conseils ne sont plus de saison. / Sers ma fureur, Œnone, et non point ma

raison.» (v.791-92) Cf. les vers prononcés par Oreste: «Non, tes conseils ne sont plus de saison, /

Pylade, je suis las d'écouter la raison. » (Andromaque, v.711-12) La rime saison-raison, associée
aux mots conseils et. amour, fait sans doute partie des clichés indifféremment utilisés par les
dramaturges du XVIIe siècle. Cf. les vers de Quinault (La Généreuse Ingratitude, l, 5) cités par R. C.
Knight et H. T. Barnwell (éditeurs d'Andromaque, Genève, Droz, 1977, p.172): «Tes fidèles

conseils ne sont pas de saison. / L'amour n'a pas fait place encore à la raison. » Mais on s'aperçoit
que les amants raciniens énoncent exactement le contraire de l'idée exprimée par le personnage de
Quinault (pour qui le retour de l'amour à la raison n'est pas «encore» effectué, mais reste
possible); chez Racine, il s'agit d'un moment capital, d'un point de non-retour, où les héros

abandonnent de façon consciente l'emprise de la raison (paradoxe que l'on peut appeler

aveuglement volontaire).

11) J. Scherer, op. cit., p.63.
12) Corneille, qui recherche avant tout l'identification du spectateur au héros, ne semble pas tenir

compte de l'effet de l'ironie dramatique: pour le poète, les scènes qui précèdent la reconnaissance

où l'on agit dans l'ignorance sont en quelque sorte le temps mort, car, dit-il, le conflit qui oppose
les proches qui s'ignorent ne se fait que dans l'indifférence ou dans l'hostilité franche, et non dans
un dilemme générateur du pathétique (Discours de la tragédie, éd. Couton, t.I1I, p.154.)
L'objection vient de Dacier, célèbre helléniste dont les commentaires' sur la Poétique d'Aristote
constituent en quelque sorte une synthèse des interprétations du XVIIe siècle: «M. Corneille a

oublié que ces sujets étant connus [...] ce fils poursuivi par sa mère [Mérope], et ce frère qui va

être immolé par sa sœur [Iphigénie] [... ] tous les spectateurs les connaissent, et sentent par
conséquent toutes les passions que doit exciter la vue d'un danger, qui menace également deux
personnes qui sont si proches.» (La Poétique d'Aristote, Claude Barbin, 1692, in-12; réimp.,

Hildesheim, Georg Olms, 1976, p.234.)
13) Chez Racine, remarque R. Zuber, «les péripéties existent, mais elles ne retournent pas la

situation. Au lieu de nourrir un sentiment de surprise, elles aident à dévoiler les secrets, qui sont
des secrets intérieurs.» «Le "j'avais une rivale", cette inexplicable importance d'Aricie, d'une

femme, d'une autre femme, elle aimée d'Hippolyte, le débordement de jalousie, laquelle dévore

toute autre passion: c'est là la véritable péripétie, celle qui révèle Phèdre au spectateur et à elle
même.» (La Littérature française du XVIr siècle, PUF, «Que sais-je? », 1993, p.80.)

14) Sur la conception de la reconnaissance dans la Poétique d'Aristote et les interprétations du XVIIe

siècle, voir notre article paru dans le numéro précédent (1995) du présent bulletin.

15) Discours du poème dramatique, éd. Couton, 1.111, p.l40.
16) «Quand [la reconnaissance] ne se fait qu'après la mort de l'inconnu, la compassion qu'excitent
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les déplaisirs de celui qui le fait périr, ne peut avoir grande étendue, puisqu'elle est reculée et
renfermée dans la catastrophe.» (Discours de la tragédie, éd. Couton, t.IlI, p.154.)

17) Essai d'exégèse racinienne. Les secrets témoins, Nizet, 1956.

18) Le Dieu caché, Gallimard [1956], 1959, p.396.
19) « [...] cette scène est insérée d'une manière tout à fait artificielle dans l'ensemble, car les

considérations qu'y exprime Mithridate n'ont nullement influencé son comportement antérieur et

n'influenceront pas non plus son comportement ultérieur envers Monime. On a l'impression que
dans son personnage les deux plans sont juxtaposés et non pas fusionnés organiquement.» (Ibid.,

p.40l.)
20) De même, Phèdre sera saisie d'horreur par ses propres mots prononcés dans un état demi

conscient: «Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.» (v.1268) Car Phèdre écoute sa

propre voix, mieux que quiconque; elle sait que des mots une fois émis peuvent avoir une force
réelle et une conséquence irréparable. D'où ces vains efforts pour éviter de prononcer le nom
d'Hippolyte, «ce dieu qu['elle n'osait] nommer» (v.288); le vers imité d'Euripide (<< C'est toi qui

l'as nommé! », v.264) est plus qu'un rappel de cette antique croyance selon laquelle un nom néfaste

prononcé peut convoquer la substance elle-même. Ainsi, chaque fois qu'elle laisse échapper des
mots imprudents, Phèdre s'écrie: «Insensée, où suis-je? et qu'ai-je dit?» (v.179); «J'ai dit ce que
jamais on ne devait entendre.» (v.742); « Que fais-je? Où ma raison se va-t-elle égarer?» (v.1264)

Une telle réaction à ses propres paroles, qui semble témoigner d'un dédoublement de la
personna~ité, voire d'un état d'aliénation, souligne en fait une conscience aiguë que le personnage

retrouve chaque fois qu'il semble au bord d'un égarement total. C'est probablement aussi, de la

part du poète, une manière d'inviter le spectateur à être attentif à chaque mot, à chaque vers.
21) Racine aurait pu s'inspirer d'Appien (Guerre de Mithridate) où on lit: «Je n'ai pas prévu le

poison le plus redoutable et qui sans cesse menace les rois: la trahison des soldats, des fils et des

amis ». (cité par P. Médan, dans son édition de Mithridate Didier, 1925, p.101). Voir également la
note de P. Mesnard au vers 1420, dans son édition des Œuvres de Racine, Hachette (Les Grands

Ecrivains de la France), 8 vol., 1865-73, LIlI, p.85.
22) Dacier, op. cit., p.196.
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