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Le « profil assyrien»
ou l'antisémitisme qui n'ose pas dire son nom ·

les libéraux dans l'affaire Dreyfus

Antoine CaMPAGNON

Laissez-moi commencer in medias res, par un détail minuscule de la Recherche du temps

perdu, un indice ténu que la plupart d'entre vous n'ont sans doute pas en mémoire. Quelque

part dans Le Côté de Guermantes l, le père du narrateur songe à se porter candidat à

l'Académie des sciences morales et politiques. Or il ne recueille pas le soutien spontané de son

collègue au ministère des Affaires étrangères, lui-même membre de l'Institut, le vieil

ambassadeur, M. de Norpois (II, 449). Parmi ses partisans, toutefois, figure un certain M.

Leroy-Beaulieu. Durant une réception chez Mme de Villeparisis, en plein « cyclone» de l'affaire

Dreyfus (II, 487), laquelle occupe toutes les conversations, le narrateur aborde Norpois afin de

lui dire un mot de la part de son père. Norpois tente de s'échapper, mais le narrateur le tient et

cite les partisans de son père: «Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d'un air

soupçonneux », comme si Leroy-Beaulieu avait révélé la déloyauté de l'ambassadeur (II, 522).

Norpois déconseille fortement la candidature du père du narrateur pour de nombreuses raisons;

il suggère même qu'il ne voterait pas en sa faveur s'il se maintenait, et ajoute enfin: « Du reste,

je crois l'avoir laissé entendre» (II, 523). Ici s'insère, placée entre parenthèses, cette remarque

du narrateur: «(Et je crus apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévère de Leroy­

Beaulieu.)>> Norpois ne le nomme pas, mais le juge évidemment coupable d'indiscrétion. Ce

sont les mots qui m'ont fourni mon titre. Qu'est-ce qu'un «profil assyrien»? Et, bien sûr, qui

était Leroy-Beaulieu?

Commençons par la deuxième question, à laquelle il est apparemment plus facile de

répondre. C'est la seule occurrence de ce nom dans la Recherche, et l'homme est décrit à deux

reprises comme un économiste, et même un « éminent économiste» (II, 449, 522). Il Yavait en

effet un économiste qui répondait à ce nom, Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), professeur au

Collège de France, président du conseil de surveillance de la Revue des Deux Mondes, et

membre de l'Institut. Son père avait été proche de François Guizot, premier ministre de Louis­

Philippe, et il était un des principaux représentants du libéralisme politique et économique dans

les débuts de la Ille République. Orléaniste sous l'Empire, il s'était converti à la république

conservatrice de Thiers, et avait été l'un des fondateurs de l'Ecole libre des Sciences politiques.

C'était aussi un homme riche, gendre d'un industriel, Michel Chevalier, auquel il avait aussi
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succédé au Collège de France!, Proust, combinant fiction et histoire d'une manière typique du

roman réaliste, penserait donc à lui dans cette digression énigmatique du narrateur.

Mais pourquoi un profil assyrien? Comme beaucoup de ses contemporains, Paul Leroy­

Beaulieu portait une barbe imposante (Fig. 1), une barbe qui le faisait ressembler à un roi

d'Assyrie sur les frises découvertes à Khorsabad et à Ninive, par les archéologues à partir d'un

peu avant 1850, quand l'Assyrie devint un sujet de curiosité en France. Sur le site de

Khorsabad, le palais de Sargon II fut dégagé par le consul de France à Mossoul, Paul-Emile

Botta (1802-1870), en 1843, et dès 1849, les cinq gros volumes de ses Monuments de Ninive,

illustrés par Eugène Flandin, commencèrent à paraître. A la suite de Botta, l'Anglais Austen H.

Layard découvrit le véritable site de Ninive en 1846. Un autre archéologue français, Victor

Place, compléta les fouilles de Khorsabad. Les sculptures qui furent rapportées à Paris

rencontrèrent un vif succès quand elles furent exposées en 1847. Parmi les pièces assyriennes

entrées au Louvre dès 1849, figuraient le taureau ailé à tête d'homme, particulièrement

populaire, ainsi que, plus important pour nous, la rencontre de Sargon II et de son vizir (Fig.

2). L'intérêt fut d'emblée très vif. Avant de partir pour l'Orient en 1849, Flaubert visita les

salles assyriennes du Louvre et recommanda à Louise Colet de faire de même2
. Dans une lettre

de novembre-décembre 1854 à Champfleury, sur L'Atelier du peintre alors en cours d'exécution,

Courbet décrit la figure centrale, un autoportrait (Fig. 3), comme: «moi peignant avec le côté

assyrien de ma tête3 ». A la fin du siècle, les salles assyriennes du Louvre étaient devenues une

attraction parisienne de premier ordre. Innombrables sont les romans, comme L'Assommoir,

qui relatent une visite aux monstres de Khorsabad et de Ninive. L'Assyrie était à la mode,

comme l'orientalisme en général, et servait de source d'inspiration favorite pour les décors de

théâtre, telles les mises en scène spectaculaires de l'Odéon: en 1875 Edmond de Goncourt, à

propos d'une exposition du peintre espagnol Mariano Fortuny, se moque d'un style qui

conviendrait à «un drame littéraire et assyrien de l'Odéon4 ». Ce goût fut remis en vogue après

que les archéologues Marcel et Jeanne Dieulafoy découvrirent les palais de Darius et

d'Artaxerxes à Suse en 18845
. Le palais de Darius, dont la comtesse Blanche de Clermont­

Tonnerre s'inspira pour le décor d'une célèbre fête parisienne en 1912, sert de modèle - «le

temple de Jérusalem ou la salle du trône de Suse» - pour la comparaison de l'hôtel de la

princesse de Guermantes, puis du Grand Hôtel de Balbec, au palais d'Assuérus dans Sodome et

Gomorrhe II (III, 63 et n. 2, 237).

L'orientalisme vira souvent au kitsch, pas seulement chez Péladan mais aussi chez Proust,

qui confond de manière récurrente Khorsabad, Ninive et Suse, Sargon, Assurbanipal, Darius et

Assuérus. (A dire vrai, le topos assyrien, ou simplement les salles assyriennes du Louvre, dans

la littérature de la seconde moitié du XIXe siècle fournirait un excellent sujet de thèse.) Bien

que les bas-reliefs assyriens les plus célèbres, comme la chasse au lion d'Assurbanipal provenant

du palais royal de Ninive, fussent propriété du British Museum, il semble que la vogue

assyrienne sévît en France plus qu'ailleurs, peut-être à cause du rôle ambigu joué par les

archéologues français. L'Assyrie était au programme de la première classe du lycée, où on
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1. Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916)

2. Rencontre de Saragon II et de son vizir (Botta, Monuments de Ninive!)

3. Gustave Courbet, Atelier du peintre (détail)

4. Joseph Péladan
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l'étudiait dans le merveilleux petit livre de Gaston Maspero, Lectures historiques pour la classe

de sixième. Histoire ancienne: Egypte, Assyrie6
, que Proust possédait7

•

Très tôt, l'adjectif assyrien a donc été utilisé métaphoriquement, comme dans le «côté

assyrien» de Courbet, pour désigner un beau barbu. En 1905, dans son Journal, Gide décrira

encore le sculpteur Maillol en ces termes: «Il a l'air d'un Assyrien de Toulouse8 ». Toutefois, il

est difficile de s'arrêter à cette première explication du terme, pour ainsi dire réaliste,

mimétique ou référentielle. Assyrien, qui peut tout simplement vouloir dire barbu, connote en

effet le plus souvent la judaïté dans la langue du tournant du siècle. Assyrien fonctionne comme

un synonyme oblique et atténué de sémite. Les Assyriens étaient en effet des sémites, comme

Barrès, citant Renan, le notait dans son cahier, précisément en août 1899, à Rennes, où il

suivait le deuxième procès de Dreyfus:

On peut parler d'une race indo-européenne et d'une race sémitique. Renan dans des

textes dont voici la note a qualifié durement cette race sémitique. (Juifs, Arabes,

Phéniciens, et sans doute l'Assyrie.) Peut-être même sont-ce des espèces différentes.

(Voir dernière page du cahier Rennes9
.)

Là, dans cet autre cahier, Barrès renvoyait à la déclaration trop connue de Renan dans son

Histoire des langues sémitiques (1855): «Je suis donc le premier à reconnaître que la race

sémitique, comparée à la race indo-européenne, représente réellement une combinaison

inférieure de la nature humaine lO
. » L'assyrien était une langue sémitique, dont les caractères

cunéiformes avaient été déchiffrés par l'orientaliste français Jules Oppert (1825-1905), né à

Hambourg, mais venu à Paris en 1847 parce que la carrière académique lui était fermée comme

juif en Allemagne. Il avait pris part à une expédition archéologique en Assyrie et à Babylone en

1852, puis été nommé professeur de philologie et d'archéologie assyriennes au Collège de

France en 1874: Renan, Leroy-Beaulieu et Jules Soury, l'informateur de Barrès sur

l'antisémitisme, y étaient donc ses collègues.

Une barbe assyrienne, ce n'est donc pas seulement une belle barbe, une barbe majestueuse,

mais en quelque manière une barbe sémite. Courbet se voyait lui-même volontiers, de manière

d'ailleurs positive, sans trace d'antisémitisme, comme le Juif errant; et à l'extrême gauche de

L'Atelier du peintre (faisant pendant à Baudelaire à l'extrême droite), le premier personnage

qu'il décrivait dans sa lettre à Champfleury, avant de mentionner son autoportrait à la barbe

assyrienne, était «un juif que j'ai vu en Angleterre, traversant l'activité fébrile des rues de

Londres en portant religieusement une cassette sur son bras droit et la couvrant de la main

gauche. Il semblait dire, c'est moi qui tiens le bon bout. Il avait une figure d'ivoire, une longue

barbe, un turban, puis une longue robe noire, qui traînait à terre ll
. » C'était le juif errant

comme avatar de l'homme des foules d'Edgar Poe, un modèle des Sept Vieillards de Baudelaire.

Dans son Ethopée, publiée dans les années 1880, Péladan (Fig. 4) décline l'Assyrie sous toutes

ses formes à propos du sage Mérodack, double de l'auteur et personnage réapparaissant, dont à
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la fois le nom et le visage sont décrits comme assyriens. La connotation semble là aussi positive,

par exemple dans Le Vice suprême (1884), où la «tête assyrienne» de Mérodack résonne toute

la sagesse orientale12. En un endroit, pourtant, la mention de l'ascendance assyrienne supposée

de Mérodack - «votre nom [... ] ferait croire que vous descendez de ces rois assyriens,

antérieurs à Nimroud », dit un autre personnage, à qui Mérodack répond sans nier sa parenté

avec « les premiers rois d'Assur» - suit immédiatement le portrait physique du sage, où « sous

le nez à la courbe judaïque adoucie, la bouche sanglante éclatait dans le jais de la barbe à deux

pointes »13. Sur cette tête assyrienne de Mérodack, on est vite remonté de la «barbe à deux

pointes» à la «courbe judaïque adoucie» du nez. Romain Rolland, dans son roman Jean­

Christophe à Paris (1908), décrit un marchand de musique qui exploitera son héros, un jeune

apprenti compositeur, comme «un type phénicien très marqué, [... ] et le poil noir, une barbe

de roi assyrien, longue et carrée14
. » La solution, s'il y avait un doute, vient quelques lignes plus

bas: «Les juifs de cette espèce ne sont pas rares; et l'opinion n'est pas tendre pour eux15
. »

Quant à la barbe assyrienne, «à deux pointes» suivant Péladan, «carrée» d'après Romain

Rolland, l'incertitude montre que le référent est en effet secondaire (c'est néanmoins Romain

Rolland qui a raison).

J'esquisse vite les contours de cette métaphore assyrienne, le «profil assyrien» comme

«courbe judaïque adoucie », adoucie notamment par la métaphore. Roger Martin du Gard y a

lui aussi recours, apparemment hors de tout contexte juif, dans cet exemple de 1909 : « [... ] de

petits fils blancs chinaient le rectangle assyrien de sa barbe», pour un avocat nommé Lebleyt,

tout juste un Philistin16
. Cependant, quelques pages plus bas, un certain Marc Pink est introduit

comme ceci: « Sa barbe noire, courte, soyeuse, accompagne et accentue la pureté de son profil

sémite1
? ». Dans l'épilogue des Thibault, en 1940, Martin du Gard utilise de nouveau le trope

assyrien d'une manière typique (pour ne pas dire antisémite ordinaire), afin de décrire un

certain Studler, surnommé «le calife », qui prophétise qu'une révolution suivra la Première

Guerre mondiale: «Un juif, avec une barbe assyrienne et des yeux de mage18 », aussi ridiculisé

comme « messianique19 ». Je citerai encore deux exemples pour confirmer la diffusion du topos

jusqu'aux années 1920 et au-delà. Dans L'An prochain à Jérusalem (1924), les frères Tharaud

dépeignent «un homme d'une quarantaine d'années, d'un beau type sémite, les yeux noirs, la

barbe carrée comme celle d'un roi d'Assyrie, et qui n'avait rien de la mine d'un échappé du

ghetto20 ». Vous vous demandez qui est l'individu en question: nul autre que Theodor Herzl, le

fondateur du sionisme. Ici, assyrien a encore l'air favorable, même anoblissant, par opposition

au ghetto, mais ce n'est certainement plus le cas quand Léon Daudet, antisémite notoire, décrit

un journaliste juif corrompu (et barbu), du nom de Rosenthal, comme un « individu à bobine

d'Assyrien21 ». Ici, le contexte élargi rend l'adjectif incontestablement insultant, de même que

les deux mots le précédant immédiatement, individu et bobine.

Vous admettrez donc qu'assyrien fonctionne largement, dans la langue de la fin des années

1800 et au début des années 1900, durant l'affaire Dreyfus en particulier, dans le cercle de la

Nouvelle Revue française (Gide, Martin du Gard) et des Cahiers de la quinzaine (Romain
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Rolland, les Tharaud), et pas seulement à L'Action française (Léon Daudet), comme un

synonyme et un euphémisme de juif. Israélite était un autre euphémisme, celui-ci officiel,

impliquant l'assimilation républicaine et la disparition du judaïsme en France: du juif à

l'israélite, tel était la voie de l'émancipation que l'affaire Dreyfus mit à mal. L'image a persisté

jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, comme la citation de 1940 de Martin du Gard le montre22
.

Tant et si bien que l'adjectif, comme une catachrèse qui aurait perdu son motif, pouvait aussi

servir à dépeindre un juif sans barbe, ou même une femme, sortie de l'Odéon plutôt que de

Ninive, comme dans le roman de 1907 de J.-H. Rosny aîné dont le titre et les sous-titres sont

tout un programme: La Juive (Rachel et l'amour). Roman de mœurs israélites contemporaines.

L'héroïne est à plusieurs reprises décrite comme une «déesse assyrienne» ou une «reine

assyrienne », associations où le substantif atténue la connotation négative qui pourrait subsister

dans l'épithète23
. De manière significative, c'est au moyen de la même circonlocution que les

origines juives de Proust sont sous-entendues par ceux de ses amis ou admirateurs qui lui sont

attachés en dépit de leurs inclinations antisémites, comme le peintre Jacques-Emile Blanche,

antidreyfusard, qui évoquera plus tard « le pur ovale de sa face de jeune assyrien24 », ou encore

Jacques Benoist-Méchin, collaborateur sous Vichy, qui racontera en 1957 une visite de 1922 à

Proust, dont la ressemblance avec un «mage assyrien» l'avait frappé25
. Dans de telles

occurrences, la motivation mimétique ne justifie plus du tout l'analogie: les images d'Assyriens

rasés ou imberbes - soldats et scribes - existent sans doute, mais elles sont inconséquentes; et

l'intertextualité se substitue pleinement à la mimèsis pour justifier l'extension de la métaphore.

Si israélite connote républicain, assyrien atténue l'antisémitisme de sémite et ajoute à juif une

aura d'aristocratie et la magnificence du juif de cour, de même qu'un parfum de francité, la

francité de l'orientalisme, c'est-à-dire la fierté que des Français aient découvert les sites

archéologiques de Khorsabad et Suse.

Dans la Recherche elle-même, toutes les autres occurrences du signifiant assyrien

confirment l'allusion juive. Rencontrant Swann à une réception chez la princesse de

Guermantes, au début de Sodome et Gomorrhe II, le narrateur souligne combien l'approche de

la mort, de même que son engagement dans l'affaire Dreyfus, ont gommé l'allure britannique

du personnage et ressuscité sur son visage les traits typiques de son peuple (III, 89). Swann était

très malade, mais il « appartenait à cette forte race juive» (III, 103), et un juif résiste à la mort

au-delà de toute limite concevable chez un gentil,

quand déjà on ne voit plus qu'une barbe de prophète surmontée d'un nez immense qui

se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant l'heure des prières rituelles et que

commence le défilé ponctuel des parents éloignés s'avançant avec des mouvements

mécaniques, comme sur une frise assyrienne.

Deux analogies conduisent à cette image vive: le juif non rasé suscite la barbe du prophète, et

la barbe du prophète conduit au roi d'Assyrie, lequel provoque à son tour la description de la
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parentèle comme la cour d'Assyrie.

Le mimétique et l'intertextuel justifient l'image. Mais que dire du sémiotique? Que dire des

noms, qui, comme on sait, importaient tant à Proust? Comme je l'ai signalé, il confond

régulièrement Ninive et Suse, Assurbanipal et Darius: dans Le Côté de Guermantes l, il

compare la foule des juifs de Paris à une phalange de «scribes assyriens peints en costume de

cérémonie qui à la frise d'un monument de Suse défend les portes du palais de Darius» (II,

488). Il répète quelques lignes plus bas: «nous avons vu des Assyriens au fronton d'un palais

de Suse. » Tant pis si les scribes étaient des archers, et les Assyriens des Persans; la frise en

question se trouvait en tout cas au Louvre26
. Proust, au moment même où il ironise sur ce

« goût d'orientalisme» du Faubourg Saint-Germain qui rend Bloch « aussi étrange et savoureux

à regarder, malgré son costume européen, qu'un juif de Decamps », condense inexcusablement

tout l'Orient sous le seul signifiant Assyrie. Même si l'Assyrie n'est pas mentionnée par Edward

Said dans son essai sur l'orientalisme, elle appartient à un topos particulièrement chargé dans les

représentations de l'Orient à la fin du XIXe siècle en France, et ce topos a une résonance

singulière chez Proust, sous la plume de qui le complexe eurocentrique auquel il préside est

paradoxalement renforcé par le contexte récurrent où il apparaît, comme un analogon mythique

du peuple juif. Qui pouvait être plus eurocentrique qu'un juif assimilé du XIXe siècle en

France? Mais revenons aux noms et vérifions si Roland Barthes avait raison d'insister sur leur

productivité chez Proust. Voici le paradigme auquel l'Assyrie imaginaire de Proust semble

appartenir: Assyrie, Assur, Ashur, Assur- ou Ashurbanipal, Assuérus (Xerxès), Ahasuerus.

Tous ces noms forment une nébuleuse orientale. Or le dernier cité pourrait bien être le

signifiant manquant, ou l'image dans le tapis: Ahasuerus, c'est en effet le nom sous lequel le

Juif errant fut le mieux connu au XIXe siècle. Le juif errant, dans toute l'ambivalence de cette

image depuis le romantisme jusqu'à la fin du siècle, était en somme un Assyrien. Mais la

littérature est essentiellement surdétermination, et le patronyme même de Leroy-Beaulieu - Le

Roi - a pu lui aussi renforcer la métaphore assyrienne: la barbe d'un Leroy-Beaulieu ne

pouvait être autre chose que royale.

*

Pourtant, l'énigme devient de plus en plus ténébreuse. Si assyrien impliquait juif en

français, y compris dans tous les autres cas où Proust utilise le mot, comment a-t-il pu signaler

le «profil assyrien» de Leroy-Beaulieu, qui plus est, dans le contexte de cette réception chez

Mme de Villeparisis qui est saturée de références à l'affaire Dreyfus et aux juifs, notamment

dans la conversation entre Norpois et Bloch? A part la barbe mimétique, il n'y avait que je

sache rien d'assyrien chez Leroy-Beaulieu, au sens sémite que le terme semble avoir

infailliblement impliqué à l'époque. Autrement dit, où était le juif? La réplique du loup à

l'agneau dans la fable de La Fontaine est une fois de plus pertinente: «Si ce n'est toi, c'est

donc ton frère. » Si l'Assyrien n'était pas Paul Leroy-Beaulieu, l'économiste, c'était peut-être
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Anatole, son frère aîné (1842-1912), le politologue27 . Par Anatole, Paul avait en tout cas partie

liée avec la « question juive », comme on disait alors. Proust n'a pas précisé le prénom - c'est

aussi un trait du roman réaliste de brouiller les pistes -, mais Anatole, comme son frère un

libéral et un membre de l'Institut, était mieux connu de Proust, qui avait suivi ses cours à

l'Ecole libre des Sciences politiques au début des années 1890, au moment exacte où Leroy­

Beaulieu publiait une des premières enquêtes, sinon la première, sur, ou contre, l'antisémitisme

en France. Une autorité sur l'Empire russe, il avait déjà traité de la discrimination contre les

juifs par la législation russe dans son premier ouvrage monumental, L'Empire des tsars et les

Russes (1881)28, et il avait été l'un des premiers à alerter l'opinion publique française des

pogroms de 1881 et 1882 en Russie, dans la Revue bleue, hebdomadaire libéral lié à la Revue

des Deux Mondes29
.

Dans une importante série de cinq longs articles sur « Les juifs et l'antisémitisme », publiés

dans la Revue des Deux Mondes en 1891 et 18923°, et recueillis dans Israël chez les nations en

189331
, Leroy-Beaulieu isolait trois éléments constitutifs de l'antisémitisme moderne que

Bernard Lazare, le premier dreyfusard quelques années plus tard, allait identifier aux trois

« variantes» historiques majeures de l'antisémitisme: l'anti-judaïsme chrétien traditionnel

monté contre le peuple déicide; la judéophobie populaire, socialiste et anticapitaliste, obsédée

par la fortune des Rothschild; et le racisme contemporain fondé sur l'anthropologie et la

philologie. Leroy-Beaulieu, un catholique et un démocrate, concluait son essai par un plaidoyer

en faveur de la double appartenance des juifs de France à la nation et à la religion, à la

République et au judaïsme, au moyen d'un parallèle entre l'antisémitisme et l'anticléricalisme

qui devait devenir courant quelques années plus tard, au moment de la séparation de l'Eglise et

de l'Etat:

Nous ne sommes pas de ceux qui croient que le juif ou le jésuite mettent en péril la

nationalité des peuples, ou l'indépendance de l'Etat. Que ce soit contre Juda, ou

contre Loyola, nous n'apercevons pas la nécessité de lois d'exception. [... ] Juifs,

protestan[t]s, catholiques, quand on nous reproche d'avoir des affections en dehors de

la patrie, on oublie que toutes les grandes religions sont cosmopolites32
.

Leroy-Beaulieu appelait de ses vœux une tolérance qui ne devait s'instaurer en France qu'après

la Seconde Guerre mondiale, et par contrecoup, quand la double fidélité des juifs de France à

la France et à l'Israël deviendrait une doctrine acceptable. Sur le moment, toutefois, son

plaidoyer resta un vœux pieux, du moins en France, mais son livre fut traduit aux Etats-Unis,

où il entrait mieux en résonance avec le principe de coexistence démocrate des communautés

dans la nation33
. Leroy-Beaulieu jugeait en effet la solution américaine comme le meilleur

traitement de la « question juive» et il publia plus tard, après une visite au « Lower East Side »,

le quartier juif de New York, une étude sur l'immigration et le judaïsme en Amérique34
.

D'autre part, la préface et la conclusion d'Israël chez les nations furent rééditées à New York en
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1943, sous la forme d'un pamphlet contre «l'imposture antisémite de Vichy, reniement de la

tradition chrétienne et française, défi à la vérité historique35.» Ces indices prouvent le

libéralisme de Leroy-Beaulieu.

Celui-ci ne renonça jamais à sa croisade contre l'antisémitisme, qu'il jugeait à la fois

contraire à la « tradition de justice et de liberté» de la France, et simpliste parce qu'il négligeait

la complexité des phénomènes sociaux: «[...] l'antisémitisme nous fait illusion; il nous aveugle

sur nous-mêmes en s'efforçant de nous faire croire qu'au lieu d'être en nous, la cause de notre

mal est hors de nous36
. » Il répéta ce diagnostic, que les événements récents avaient confirmé à

ses yeux, dans une conférence tumultueuse - en raison des protestations antisémites - de

février 1897, juste quand l'affaire Dreyfus commençait, à l'Institut catholique de Paris37
, et une

fois de plus après l'affaire Dreyfus, dans une série de leçons de 1901 à l'Ecole des Hautes

Etudes sociales, l'université populaire qui fut une séquelle éphémère du mouvement

dreyfusiste38
.

Ce Leroy-Beaulieu-Ià, Anatole et non Paul, fut l'adversaire le plus éminent et déterminé de

l'antisémitisme dans les années 1890 en France39
. Or un juif sera toujours un juif, ou à tout le

moins un Assyrien - comme Swann -, mais quel est le destin d'un philosémite? L'Assyrie a

tout l'air du lieu mythique où les philosémites supposés et les juifs assimilés se rencontrent.

Comme disait un abbé de Longuerue, cité en 1852 dans les Archives israélites: «[... ] baptiser un

juif, c'est perdre de l'eau. Un juif restera un juif, jusqu'à la dixième génération4o. » Swann est

le rejeton d'un grand-père juif converti au catholicisme et d'une grand-mère protestante. Vous

demanderez peut-être; quelle sorte de protestante? Une protestante comme Mlle Goldsmith, ou

Goldschmidt, de Londres, qu'Achille Fould, ministre des finances de Napoléon III, avait

épousée? Apparemment en tout cas, sa famille s'est entièrement assimilée depuis plusieurs

générations. Cependant, pour que le prince de Guermantes, un antisémite et pourtant un

dreyfusard, se réconcilie avec l'idée de le compter parmi ses amis et le reçoive dans son

intimité, il lui faut se raconter un roman familial qui dénie même à Swann son grand-père juif:

[... ] sachant que la grand-mère de Swann, protestante mariée à un juif, avait été la

maîtresse du duc de Berri, il essayait de temps en temps de croire à la légende qui

faisait du père de Swann un fils naturel du prince. Dans cette hypothèse, laquelle était

d'ailleurs fausse, Swann, fils d'un catholique, fils lui-même d'un Bourbon, n'avait rien

que de chrétien (III, 68).

Pur fantasme! En dépit de l'apostasie de ses aïeuls, du mariage mixte dont il est le rejeton, de

sa propre élection au Jockey, de son intimité avec le comte de Paris et le prince de Galles, de

son assiduité dans les salons les plus exclusifs du Faubourg Saint-Germain, Swann reste

unanimement perçu comme juif. (Je dois avouer que je n'avais jamais prêté grande attention à

sa généalogie exacte jusqu'à mon dernier livre sur Brunetière, qui m'a conduit à m'intéresser

aux conversions du judaïsme au christianisme au XIXe siècle: l'auteur du livre de référence sur
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ces conversions, publié en 1899 à Leipzig, porte d'ailleurs le même patronyme - étrange

coïncidence - que nos deux frères au profil assyrien: il s'appelait Johannes de Le Roi, sans

Beaulieu; c'était le descendant d'une famille huguenote.) Quand le narrateur aperçoit Swann

pour la dernière fois chez la princesse de Guermantes, la maladie a altéré son apparence, et il

exhibe à présent les traits physiques qui résultent à la fois de ses origines longtemps reniées et

du sens, nouveau chez lui, de la personnalité et de la solidarité juives que son dreyfusisme lui

inspire:

[...] le nez de polichinelle de Swann, ~ongtemps résorbé dans un visage agréable,

semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d'un vieil Hébreu que d'un

curieux Valois. D'ailleurs, peut-être chez lui en ces derniers jours la race faisait-elle

reparaître plus accusé le type physique qui la caractérise, en même temps que le

sentiment d'une solidarité morale avec les autres juifs, solidarité que Swann semblait

avoir oubliée toute sa vie, et que greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle,

l'affaire Dreyfus, la propagande antisémite avaient réveillée (III, 89).

Le dénouement de la prodigieuse ascension de Swann prouve que personne, ni probablement

lui-même, n'a jamais vraiment cru à l'entière assimilation des juifs, ni à l'authenticité de leur

conversion: «il est vrai que Swann est juif. Mais jusqu'à ce jour [... ] j'avais eu la faiblesse de

croire qu'un juif peut être français, j'entends un juif honorable, homme du monde» (III, 77),

conclura le duc de Guermantes, une fois que le dreyfusisme de Swann l'aura détrompé. Ce

scepticisme invétéré est manifeste dans un échange éloquent entre la princesse des Laumes,

future duchesse de Guermantes, et Mme de Gallardon, sur l'amitié qui lie Swann, bien que juif

(comme si la conversion et le mariage mixte étaient nuls et non avenus), à la sœur et belle-sœur

de deux archevêques:

- J'avoue à ma honte que je n'en suis pas choquée, dit la princesse des Laumes.

- Je sais qu'il est converti, et même déjà ses parents et ses grands-parents. Mais on

dit que les convertis restent plus attachés à leur religion que les autres, que c'est une

frime, est-ce vrai?

- Je suis sans lumières à ce sujet (l, 329).

Il n'est pas utile de faire de Swann un séfarade et un marrane, comme un récent commentateur

le voudrait, pour rendre son histoire plus plausible (mariage mixte, conversion, accès aux cercles

les plus fermés, et soupçon de fidélité secrète au judaïsme), parce qu'elle rappelle l'histoire des

Fould ou des Oppenheim (ashkénazes), aussi bien que celle des Pereire ou des Furtado

(séfarades), entre 1791 et 1898. L'assimilation et la conversion au XIXe siècle, après

l'émancipation, représentent un phénomène différent du marranisme de l'Ancien Régime, et

leur fiasco, comme l'illustre le cas de Swann, est d'autant plus inquiétant: c'est comme
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métaphore de l'illusion de l'assimilation que le marranisme importe à la fin du siècle, et non

comme fait41
. Voir en Swann un marrane masque la portée historique de l'assimilation au XIXe

siècle, et dédramatise son échec.

A la faveur d'un argument paradoxal que seul l'antisémitisme rend possible, non seulement

un juif converti reste-t-il juif jusqu'à la dixième génération, mais c'est même comme s'il était

plus juif que ses anciens coreligionnaires (lesquels, d'ailleurs, ne reconnaissent pas non plus sa

conversion), car, à sa judaïté inaltérable, il joint la dissimulation et l'hypocrisie. «Pour le juif,

le plus sûr moyen de sauver sa foi a été de la renier », écrivait Anatole Leroy-Beaulieu42
•

L'opinion de Mme de Gallardon confirme - du moins sur ce point-là - la thèse d'Hannah

Arendt rendant un juif d'autant plus juif, et du coup d'autant plus menacé, qu'il s'est assimilé:

la loyauté au judaïsme, soutient-elle, protège les juifs de l'antisémitisme mieux que

l'assimilation, qui ne les débarrasse pas - tout au contraire - d'une judaïté, ou judéité,

désormais seulement explicable en termes d'hérédité et de race:

Le tableau que nous offre Proust montre que, contrairement à l'opinion bien

évidemment intéressée exprimée par le judaïsme officiel, jamais l'origine juive ne joua

un rôle aussi décisif dans la vie privée et dans l'existence quotidienne que chez les juifs

assimilés de cette époque43
•

Il n'y avait pas plus juif que Swann.

Réciproquement, tandis que chez lui l'assimilation était vouée à l'échec depuis le départ,

c'est-à-dire depuis l'apostasie de son grand-père, ou même avant, depuis l'émancipation de

1791, et, bon gré mal gré, l'Assyrien devait triompher en lui, telle est la logique, ou l'illogique,

de l'antisémitisme qu'un philosémite, ou un simple adversaire de l'antisémitisme, sera vu comme

un -juif: c'est en fin de compte cette contagion que je lirai dans le profil assyrien de Leroy­

Beaulieu. L'assimilation ne va jamais que dans un sens: vers la juiverie. Aussi était-il inévitable

qu'un observateur aussi consciencieux de l'antisémitisme moderne que Leroy-Beaulieu fût

attaqué par Edouard Drumont, qui l'accusa de philosémitisme. A la première page de La Libre

Parole, après ses conférences de 1901 à l'Ecole des Hautes Etudes, Drumont s'en prit à lui sous

le titre: «Leroy-Beaulieu le philosémite44 ». Les choses étaient plus compliquées: Leroy­

Beaulieu n'aimait pas l'antisémitisme, mais cela ne signifiait pas qu'il aimait les juifs. Vu en tout

cas par les antisémites, lesquels ne s'embarrassaient pas de telles nuances, comme un

philosémite, il était considéré par eux comme un traître, un enjuivé, et prenait du coup l'air

d'un juif, comme le colonel Picquart, le héros non-juif de l'affaire, dont Proust dit dans Jean

Santeuil qu'il ressemblait à un «ingénieur israélite45 ». Partisan de Dreyfus, il était fatal qu'il fût

perçu et montré du doigt comme un juif, avec sympathie sous la plume de Proust, ou avec haine

dans La Libre Parole.

D'où ma conclusion provisoire: dans le «profil assyrien» de Leroy-Beaulieu, que ce soit

Paul ou Anatole - l'adage «Si ce n'est toi, c'est donc ton frère» ne s'applique à personne
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mieux qu'au peuple élu et à ses affiliés -, nous devons aussi lire que le philosémitisme supposé

de Leroy-Beaulieu l'assimilait à un juif, l'enjuivait. L'adjectif était si marqué que Proust n'aurait

pas parlé, n'aurait pas pu parler, de son «profil assyrien» autrement, sans cette hypothèse.

Leroy-Beaulieu lui~même, recourant à une semblable épithète atténuante, évoquait le «profil

chaldéen» des Hébreux46
. Or chaldéen et assyrien sont des synonymes exacts, du moins suivant

Proust, le référent étant dans les deux cas les bas-reliefs de Suse, rapportés par les Dieulafoy et

exposés au Louvre. Je n'insisterai pas sur la surdétermination du prédicat lui-même, profil,

lequel suffit quasiment, comme un mot homérique, à connoter la judaïté. Courbet, dans sa

lettre à Champfleury, ne parlait pas du «profil »', mais du «côté assyrien de [sa] tête »; pourtant

la surdétermination n'était pas non plus absente, et l'implication était également redoublée,

puisque côté veut aussi dire « ascendance» ou « race ». Pour les antisémites, si la conversion ne

rend pas les juifs moins juifs, le philosémitisme présumé, ou la simple aversion à

l'antisémitisme, assimile les non-juifs aux juifs.

Quelques années après l'affaire Dreyfus, lors des luttes sur la séparation de l'Eglise et de

l'Etat, Proust se retrouva encore du même côté - appelons-le le « côté assyrien », ou encore le

«côté de chez Swann» que Leroy-Beaulieu, désormais aussi éloquent contre

l'anticléricalisme, en hausse par contrecoup de l'affaire, qu'il l'avait été contre l'antisémitisme

dans les années 1880 et 1890. En 1905, Proust écrit ainsi à son ami Fernand Gregh : « [...] nous

pouvons continuer à préférer moi Anatole Leroy-Beaulieu et toi Aulard47 ». Proust se rangeait

derrière le catholique libéral et modéré, le chrétien-démocrate, tandis que Gregh - lui aussi un

dreyfusard de janvier 1898 - suivait Alphonse Aulard, l'historien radical et anticlérical de la

Révolution française.

*

L'Assyrie, ai-je dit, est le lieu, le topos, l'utopie, où les philosémites enjuivés et les juifs

assimilés se retrouvent: c'est un mythe, parce que les authentiques philosémites n'existent pas

plus que les juifs irréversiblement intégrés. Du moins est-ce la leçon que l'affaire Dreyfus rendit

clair. Arrêtons-nous un instant: vous êtes en droit de vous demander pourquoi je vous ai

accablé de cette longue enquête sur le «profil assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu », car

l'image est accessoire, et l'individu, secondaire et pas inoubliable. Nous sommes-nous égarés

dans les minuties? Est-ce un cas de ce néo-positivisme qui a envahi les études proustiennes

depuis la publication des nouvelles éditions critiques dans les années 1980, et qui affecte toute la

recherche littéraire? Admettons. Pourtant, tirant le fil assyrien dans le tissu de la Recherche,

cela a entraîné une foule de questions, et procuré - me semble-t-il - quelques nouvelles

réponses, à commencer - du moins la question pour le moment - par celle de l'attitude,

durant l'affaire Dreyfus, des adversaires auto-proclamés de l'antisémitisme. Nous tendons le

plus souvent à considérer que les antisémites, les antidreyfusards et les catholiques ne firent

qu'un, que les catholiques furent antisémites, donc antidreyfusards, et c'est exact
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statistiquement. Mais Proust savait bien que les choix étaient plus compliqués: son prince de

Guermantes, un monarchiste et un antisémite en principe, devient dreyfusard. Inversement, les

philosémites les plus crédibles ne convertirent pas nécessairement leur hostilité à l'antisémitisme

en engagement pour la révision, quand la chance leur fut donnée d'agir conformément à leurs

généreux principes libéraux. C'est en fin de compte cette question cruciale, débordant largement

une note en bas de page, que le « profil assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu» introduit: je suis

en train de vous donner une leçon de philologie politique.

Ennemi sincère de l'antisémitisme, et pour cela victime des antisémites comme à l'occasion

de sa conférence de 1897 à l'Institut catholique, ce partisan honorable du libéralisme s'abstint en

effet de prendre position nettement durant l'affaire Dreyfus; «s'efforçant de juger de haut, de

planer au-dessus des passions déchaînées» - je cite sa nécrologie dans la Revue des Deux

Mondes48
- il manqua une belle occasion de défendre les droits de l'homme, non seulement en

principe mais en pratique, au moment où les droits d'un individu était bafoués au sens le plus

juridique et matériel. Toute l'action à laquelle il consentit, ce fut de signer la pétition la plus

équanime de toutes au cours de ces années extrêmes, 1'« Appel à l'union» autour duquel

l'historien Ernest Lavisse rallia les intellectuels les plus modérés et sages, «également

respectueux de la magistrature [... ] et de l'armée», en janvier 189949
. Le cas de Leroy-Beaulieu

nous met en garde contre la tentation de réduire les engagements à des alternatives simples et

claires. Après les événements, les nuances, les dénégations, les restrictions mentales deviennent

malaisément perceptibles, comme Raymond Aron le regrettait dans sa recension des Origines du

totalitarisme d'Hannah Arendt (1951), où «un excès de rationalisation d'une part, de mépris

pour les simples mortels de l'autre, aboutit à la présentaion d'une humanité grimaçante» et

donne 1'« impression équivoque» que l'auteur «paraît s'ingénier à ne pas voir les drames de

conscience qui déchiraient les hommes »50. Notamment les Assyriens, à la fois les juifs et les

non-juifs.

En vérité, le livre de 1893 de Leroy-Beaulieu sur l'antisémitisme, une sorte de négatif de

La France juive de Drumont contre laquelle il se dresse, partage un grand nombre de clichés et

de préjugés avec son adversaire, parfois aussi naïvement formulés, comme dans les chapitres

« Physiologie» et « Psychologie du juif », ou aussi brutalement, comme dans une diatribe contre

Gambetta, tenu pour un «rejeton de Juda », à la suite d'une allégation erronée de Drumont51 .

Et Leroy-Beaulieu approuve Drumont sur un point important: à savoir que la responsabilité

pour la montée de l'antisémitisme repose non seulement sur les non-juifs mais aussi sur les juifs,

ou du moins sur certains juifs52. L'historien René Rémond, dans sa préface à la réimpression de

1983 d'Israël chez les nations met en garde contre la tentation de taxer, avec la lucidité que

donne le recul de l'histoire, Leroy-Beaulieu lui-même d'antisémitisme et insiste sur son effort

d'objectivité53 . Toutefois, Leroy-Beaulieu n'utilise pas seulement des termes douteux dans sa

physionomie et sa psychologie conventionnelles du juif, mais il émet aussi, de façon plus

inquiétante, de nettes réserves sur l'assimilation des juifs de France elle-même:
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[... ] juifs ou chrétiens, je ne trouverais pas mauvais qu'on ne mît point trop vite sur le

même pied les natifs d'un pays et les nouveaux venus du dehors, - les vieux Français

de France et les néo-Français, les aspirants Français, fraîchement arrivés d'outre-monts

ou d'outre-Rhin54
.

Parmi les citoyens français, en somme, certains devraient être plus égaux que d'autres. Ainsi

pouvaient coexister dans le même homme, souvent présenté comme le philosémite par

excellence et poursuivi par Drumont à ce titre, la haine de l'antisémitisme et l'approbation du

slogan: «La France aux Français de France. » Bien ~ntendu, cela ne suffit pas à faire de Leroy­

Beaulieu un autre Drumont. ..

Et Brunetière? Mais il ne s'est agi que de lui, non que Leroy-Beaulieu fût l'un de ses

pseudonymes (Brunetière n'était pas barbu), mais leurs vues étaient proches. Les articles de

Leroy-Beaulieu sur l'antisémitisme furent publiés dans la Revue des Deux Mondes en 1891-1892,

au moment où le contrôle de Brunetière sur la revue devenait déterminant (il en serait le

directeur de 1893 à sa mort en 1906, tandis que l'autre Leroy-Beaulieu, Paul, présidait le conseil

de surveillance). En mars 1898, Brunetière publia l'un des articles les plus controversés et

influents de l'antidreyfusisme, «Après le procès» (le procès de Zola qui suivit «J'accuse »),

visant principalement les «intellectuels» qui demandaient la révision. Plus grave, en janvier

1899, il fut l'un des fondateurs de la Ligue de la partie française, créée pour faire pièce à la

Ligue des droits de l'homme, qui rassemblait les «intellectuels» dreyfusards. L'« Appel à

l'union» de Lavisse, que Leroy-Beaulieu signa, fut lancé aussitôt après. Brunetière fut un

antidreyfusard décidé; Leroy-Beaulieu était le philosémite modèle. Pourtant, la ligne de partage

entre eux est ténue, fuyante, floue. Comme Leroy-Beaulieu, Bruntière s'était prononcé contre

l'antisémitisme, dans l'un des comptes rendus les plus lucides et durs de La France juive de

Drumont, publié dans la Revue des Deux Mondes en 1886. Leroy-Beaulieu, dans Israël chez les

nations, développait la réfutation de Drumont par Brunetière en 1886, et s'y référait. Le cas de

Brunetière rend encore plus perplexe que celui de Leroy-Beaulieu, car cet adversaire auto­

proclamé de l'antisémitisme non seulement s'abstint en 1898, se déroba à ses idéaux libéraux,

mais, adversaire déclaré de la révision, il agit clairement contre ses principes. «D'instinct, je

n'aime pas les juifs; mais je répugne profondément à l'antisémitisme », notait Maurice

Paléologue en février 1898, après une conversation avec Geneviève Straus, modèle de l'esprit

Guermantes. Il justifiait alors son antipathie pour les juifs par quelques citations de Renan55
.

L'attitude de Brunetière, partagé entre son antipathie pour les antiséIllites et son peu de

sympathie pour les juifs, semble avoir été dictée par la même ambivalence.

Je voudrais terminer par quelques mots de méthode. J'ai commencé par un mince détail de

l'immense roman de Proust, tout juste un mot, un adjectif dans une parenthèse: «le profil

assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu ». Ce grain de sable n'avait jamais arrêté ma lecture, ni

aucun autre lecteur à ma connaissance, mais sa signification s'est amplifiée au fur et à mesure

qu'il entrait en résonance avec des séries historiques plus considérables: l'orientalisme populaire
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du XIXe siècle, l'émancipation des juifs de France et ses illusions, la montée de l'antisémitisme

et la résistance à l'antisémitisme. Le détail fit soudain trop de sens, « comme dans ce jeu où les

Japonais s'amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de

papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s'étirent, se contournent, se

différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et

reconnaissables» (l, 51). Toute une société déconcertante est sortie du profil assyrien de Leroy­

Beaulieu, une compagnie de philosémites passés à l'antidreyfusisme, et de juifs assimilés

retrouvant leur judéité. Pour clore le cheminement oblique de cet essai de philologie politique:

je crois qu'on peut, et doit, lire dans l'aparté ironique de Proust sur le profil assyrien de Leroy­

Beaulieu, l'improbabilité à la fois de l'assimilation définitive et du philosémitisme intégral dans

la France de la fin du XIXe siècle. Comme Hannah Arendt le supposait, Proust n'en était pas

dupe.
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