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Le « profil assyrien »
ou ’antisémitisme qui n’ose pas dire son nom :
les libéraux dans I’affaire Dreyfus

Antoine COMPAGNON

Laissez-moi commencer in medias res, par un détail minuscule de la Recherche du temps
perdu, un indice ténu que la plupart d’entre vous n’ont sans doute pas en mémoire. Quelque
part dans Le Coété de Guermantes I, le pére du narrateur songe a se porter candidat a
I’Académie des sciences morales et politiques. Or il ne recueille pas le soutien spontané de son
collégue au ministere des Affaires étrangéres, lui-méme membre de IInstitut, le vieil
ambassadeur, M. de Norpois (II, 449). Parmi ses partisans, toutefois, figure un certain M.
Leroy-Beaulieu. Durant une réception chez Mme de Villeparisis, en plein « cyclone » de I'affaire
Dreyfus (11, 487), laquelle occupe toutes les conversations, le narrateur aborde Norpois afin de
lui dire un mot de la part de son pére. Norpois tente de s’échapper, mais le narrateur le tient et
cite les partisans de son pére : « Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d’un air
soupconneux », comme si Leroy-Beaulieu avait révélé la déloyauté de 'ambassadeur (II, 522).
Norpois déconseille fortement la candidature du pére du narrateur pour de nombreuses raisons;
il suggére méme qu’il ne voterait pas en sa faveur s’il se maintenait, et ajoute enfin : « Du reste,
je crois Pavoir laissé entendre » (II, 523). Ici s’insére, placée entre parenthéses, cette remarque
du narrateur : «(Et je crus apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévére de Leroy-
Beaulieu.) » Norpois ne le nomme pas, mais le juge évidemment coupable d’indiscrétion. Ce
sont les mots qui m’ont fourni mon titre. Qu’est-ce qu’un « profil assyrien »? Et, bien sir, qui
€tait Leroy-Beaulieu?

Commengons par la deuxiéme question, a laquelle il est apparemment plus facile de
répondre. C’est la seule occurrence de ce nom dans la Recherche, et ’homme est décrit & deux
reprises comme un économiste, et méme un « éminent économiste » (II, 449, 522). Il y avait en
effet un économiste qui répondait 2 ce nom, Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), professeur au
College de France, président du conseil de surveillance de la Revue des Deux Mondes, et
membre de I'Institut. Son pere avait été proche de Frangois Guizot, premier ministre de Louis-
Philippe, et il était un des principaux représentants du libéralisme politique et économique dans
les débuts de la III® République. Orléaniste sous I’'Empire, il s’était converti a la république
conservatrice de Thiers, et avait été I'un des fondateurs de 'Ecole libre des Sciences politiques.
C’était aussi un homme riche, gendre d’un industriel, Michel Chevalier, auquel il avait aussi
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succédé au College de France!. Proust, combinant fiction et histoire d’une maniére typique du
roman réaliste, penserait donc a lui dans cette digression énigmatique du narrateur.

Mais pourquoi un profil assyrien? Comme beaucoup de ses contemporains, Paul Leroy-
Beaulieu portait une barbe imposante (Fig. 1), une barbe qui le faisait ressembler a4 un roi
d’Assyrie sur les frises découvertes a Khorsabad et a Ninive, par les archéologues & partir d’un
peu avant 1850, quand 1’Assyrie devint un sujet de curiosité en France. Sur le site de
Khorsabad, le palais de Sargon II fut dégagé par le consul de France a Mossoul, Paul-Emile
Botta (1802-1870), en 1843, et dés 1849, les cinq gros volumes de ses Monuments de Ninive,
illustrés par Eugéne Flandin, commencérent a paraitre. A la suite de Botta, I’Anglais Austen H.
Layard découvrit le véritable site de Ninive en 1846. Un autre archéologue francais, Victor
Place, compléta les fouilles de Khorsabad. Les sculptures qui furent rapportées a Paris
rencontrérent un vif succés quand elles furent exposées en 1847. Parmi les piéces assyriennes
entrées au Louvre dés 1849, figuraient le taureau ailé a téte d’homme, particulierement
populaire, ainsi que, plus important pour nous, la rencontre de Sargon II et de son vizir (Fig.
2). L’intérét fut d’emblée trés vif. Avant de partir pour I'Orient en 1849, Flaubert visita les
salles assyriennes du Louvre et recommanda a Louise Colet de faire de méme?. Dans une lettre
de novembre-décembre 1854 & Champfleury, sur L’Atelier du peintre alors en cours d’exécution,
Courbet décrit la figure centrale, un autoportrait (Fig. 3), comme : « moi peignant avec le c6té
assyrien de ma téte® ». A la fin du siecle, les salles assyriennes du Louvre étaient devenues une
attraction parisienne de premier ordre. Innombrables sont les romans, comme L’Assommoir,
qui relatent une visite aux monstres de Khorsabad et de Ninive. L’Assyrie était a la mode,
comme l'orientalisme en général, et servait de source d’inspiration favorite pour les décors de
théitre, telles les mises en scéne spectaculaires de ’Odéon : en 1875 Edmond de Goncourt, &
propos d’une exposition du peintre espagnol Mariano Fortuny, se moque d’un style qui
conviendrait 3 « un drame littéraire et assyrien de ’Odéon® ». Ce goiit fut remis en vogue aprés
que les archéologues Marcel et Jeanne Dieulafoy découvrirent les palais de Darius et
d’Artaxerxes 2 Suse en 1884°. Le palais de Darius, dont la comtesse Blanche de Clermont-
Tonnerre s’inspira pour le décor d’une célebre féte parisienne en 1912, sert de modele — «le
temple de Jérusalem ou la salle du tréne de Suse » — pour la comparaison de I'hétel de la
princesse de Guermantes, puis du Grand Hétel de Balbec, au palais d’Assuérus dans Sodome et
Gomorrhe IT (111, 63 et n. 2, 237).

L’orientalisme vira souvent au kitsch, pas seulement chez Péladan mais aussi chez Proust,
qui confond de maniére récurrente Khorsabad, Ninive et Suse, Sargon, Assurbanipal, Darius et
Assuérus. (A dire vrai, le topos assyrien, ou simplement les salles assyriennes du Louvre, dans
la littérature de la seconde moitié du XIX® siécle fournirait un excellent sujet de thése.) Bien
que les bas-reliefs assyriens les plus célébres, comme la chasse au lion d’Assurbanipal provenant
du palais royal de Ninive, fussent propriété du British Museum, il semble que la vogue
assyrienne sévit en France plus qu’ailleurs, peut-étre i cause du r6le ambigu joué par les
archéologues francais. L’Assyrie était au programme de la premiére classe du lycée, ou on
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4. Joseph Péladan
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P’étudiait dans le merveilleux petit livre de Gaston Maspero, Lectures historiques pour la classe
de sixieme. Histoire ancienne : Egypte, Assyrie®, que Proust possédait’.

Tres tot, 'adjectif assyrien a donc été utilis€é métaphoriquement, comme dans le «coté
assyrien » de Courbet, pour désigner un beau barbu. En 1905, dans son Journal, Gide décrira
encore le sculpteur Maillol en ces termes : « Il a I’air d’un Assyrien de Toulouse® ». Toutefois, il
est difficile de s’arréter a cette premiére explication du terme, pour ainsi dire réaliste,
mimétique ou référentielle. Assyrien, qui peut tout simplement vouloir dire barbu, connote en
effet le plus souvent la judaité dans la langue du tournant du siécle. Assyrien fonctionne comme
un synonyme oblique et atténué de sémite. Les Assyriens étaient en effet des sémites, comme
Barrés, citant Renan, le notait dans son cahier, pféciéément en aolt 1899, 4 Rennes, ou il
suivait le deuxi¢me procés de Dreyfus :

On peut parler d’une race indo-européenne et d’une race sémitique. Renan dans des
textes dont voici la note a qualifié durement cette race sémitique. (Juifs, Arabes,
Phéniciens, et sans doute I’Assyrie.) Peut-étre méme sont-ce des espéces différentes.
(Voir derniére page du cahier Rennes’.)

La, dans cet autre cahier, Barrés renvoyait a la déclaration trop connue de Renan dans son
Histoire des langues sémitiques (1855): « Je suis donc le premier a reconnaitre que la race
sémitique, comparée a la race indo-européenne, représente réellement une combinaison
inférieure de la nature humaine’®. » L’assyrien était une langue sémitique, dont les caractéres
cunéiformes avaient été déchiffrés par l'orientaliste frangais Jules Oppert (1825-1905), né a
Hambourg, mais venu a Paris en 1847 parce que la carriere académique lui était fermée comme
juif en Allemagne. Il avait pris part & une expédition archéologique en Assyrie et 4 Babylone en
1852, puis été nommé professeur de philologie et d’archéologie assyriennes au College de
France en 1874: Renan, Leroy-Beaulieu et Jules Soury, l'informateur de Barres sur
Pantisémitisme, y étaient donc ses collegues. ,

Une barbe assyrienne, ce n’est donc pas seulement une belle barbe, une barbe majestueuse,
mais en quelque maniere une barbe sémite. Courbet se voyait lui-méme volontiers, de maniére
d’ailleurs positive, sans trace d’antisémitisme, comme le Juif errant; et a I'extréme gauche de
L’Atelier du peintre (faisant pendant & Baudelaire a4 I'extréme droite), le premier personnage
qu’il décrivait dans sa lettre & Champfleury, avant de mentionner son autoportrait & la barbe
assyrienne, était «un juif que j’ai vu en Angleterre, traversant l'activité fébrile des rues de
Londres en portant religieusement une cassette sur son bras droit et la couvrant de la main
gauche. Il semblait dire, c’est moi qui tiens le bon bout. Il avait une figure d’ivoire, une longue
barbe, un turban, puis une longue robe noire, qui trainait a terre'!. » C’était le juif errant
comme avatar de 'homme des foules d’Edgar Poe, un modéle des Sept Vieillards de Baudelaire.
Dans son Ethopée, publiée dans les années 1880, Péladan (Fig. 4) décline I’Assyrie sous toutes

ses formes & propos du sage Mérodack, double de I'auteur et personnage réapparaissant, dont a
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la fois le nom et le visage sont décrits comme assyriens. La connotation semble 12 aussi positive,
par exemple dans Le Vice supréme (1884), ou la « téte assyrienne » de Mérodack résonne toute
la sagesse orientale!>. En un endroit, pourtant, la mention de I’ascendance assyrienne supposée
de Mérodack — «votre nom [...] ferait croire que vous descendez de ces rois assyriens,
antérieurs a Nimroud », dit un autre personnage, & qui Mérodack répond sans nier sa parenté
avec « les premiers rois d’Assur » — suit immédiatement le portrait physique du sage, ol «sous
le nez a la courbe judaique adoucie, la bouche sanglante éclatait dans le jais de la barbe a deux
pointes »**. Sur cette téte assyrienne de Mérodack, on est vite remonté de la « barbe a deux
pointes » & la «courbe judaique adoucie » du nez. Romain Rolland, dans son roman Jean-
Christophe a Paris (1908), décrit un marchand de musique qui exploitera son héros, un jeune
apprenti compositeur, comme «un type phénicien trés marqué, [...] et le poil noir, une barbe
de roi assyrien, longue et carrée’*. » La solution, §'il y avait un doute, vient quelques lignes plus
bas: «Les juifs de cette espéce ne sont pas rares; et ’opinion n’est pas tendre pour eux'®. »
Quant a la barbe assyrienne, « 4 deux pointes » suivant Péladan, «carrée » d’aprés Romain
Rolland, Yincertitude montre que le référent est en effet secondaire (c’est néanmoins Romain
Rolland qui a raison).

Jesquisse vite les contours de cette métaphore assyrienne, le « profil assyrien » comme
«courbe judaique adoucie », adoucie notamment par la métaphore. Roger Martin du Gard y a
lui aussi recours, apparemment hors de tout contexte juif, dans cet exemple de 1909 : «[...] de
petits fils blancs chinaient le rectangle assyrien de sa barbe », pour un avocat nommé Lebleyt,
tout juste un Philistin'®. Cependant, quelques pages plus bas, un certain Marc Fink est introduit
comme ceci: « Sa barbe noire, courte, soyeuse, accompagne et accentue la pureté de son profil
sémite'” ». Dans I’épilogue des Thibault, en 1940, Martin du Gard utilise de nouveau le trope
assyrien d’une maniére typique (pour ne pas dire antisémite ordinaire), afin de décrire un
certain Studler, surnommé «le calife », qui prophétise qu'une révolution suivra la Premitre
Guerre mondiale : « Un juif, avec une barbe assyrienne et des yeux de mage'® », aussi ridiculisé
comme « messianique'® ». Je citerai encore deux exemples pour confirmer la diffusion du topos
jusqu’aux années 1920 et au-dela. Dans L’An prochain a Jérusalem (1924), les fréres Tharaud
dépeignent « un homme d’une quarantaine d’années, d’un beau type sémite, les yeux noirs, la
barbe carrée comme celle d’'un roi d’Assyrie, et qui n’avait rien de la mine d’un échappé du
ghetto?® ». Vous vous demandez qui est I'individu en question : nul autre que Theodor Herzl, le
fondateur du sionisme. Ici, assyrien a encore I’air favorable, méme anoblissant, par opposition
au ghetto, mais ce n’est certainement plus le cas quand Léon Daudet, antisémite notoire, décrit
un journaliste juif corrompu (et barbu), du nom de Rosenthal, comme un « individu & bobine
d’Assyrien® ». Ici, le contexte élargi rend I'adjectif incontestablement insultant, de méme que
les deux mots le précédant immédiatement, individu et bobine.

Vous admettrez donc qu’assyrien fonctionne largement, dans la langue de la fin des années
1800 et au début des années 1900, durant I'affaire Dreyfus en particulier, dans le cercle de la
Nouvelle Revue frangaise (Gide, Martin du Gard) et des Cahiers de la quinzaine (Romain
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Rolland, les Tharaud), et pas seulement a L’Action francaise (Léon Daudet), comme un
synonyme et un euphémisme de juif. Israélite était un autre euphémisme, celui-ci officiel,
impliquant P’assimilation républicaine et la disparition du judaisme en France: du juif a
I'israélite, tel était la voie de ’émancipation que I’affaire Dreyfus mit a mal. L’image a persisté
jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, comme la citation de 1940 de Martin du Gard le montre?,
Tant et si bien que I'adjectif, comme une catachrése qui aurait perdu son motif, pouvait aussi
servir & dépeindre un juif sans barbe, ou méme une femme, sortie de I’Odéon plutét que de
Ninive, comme dans le roman de 1907 de J.-H. Rosny ainé dont le titre et les sous-titres sont
tout un programme : La Juive (Rachel et 'amour). Roman de meeurs israélites contemporaines.
L’héroine est a plusieurs reprises décrite comme une « déesse assyrienne » ou une «reine
assyrienne », associations ou le substantif atténue la connotation négative qui pourrait subsister
dans P’épithete?®. De maniére significative, c’est au moyen de la méme circonlocution que les
origines juives de Proust sont sous-entendues par ceux de ses amis ou admirateurs qui lui sont
attachés en dépit de leurs inclinations antisémites, comme le peintre Jacques-Emile Blanche,
antidreyfusard, qui évoquera plus tard « le pur ovale de sa face de jeune assyrien? », ou encore
Jacques Benoist-Méchin, collaborateur sous Vichy, qui racontera en 1957 une visite de 1922 a
Proust, dont la ressemblance avec un «mage assyrien» l’avait frappé?. Dans de telles
occurrences, la motivation mimétique ne justifie plus du tout '’analogie : les images d’Assyriens
rasés ou imberbes — soldats et scribes — existent sans doute, mais elles sont inconséquentes; et
I'intertextualité se substitue pleinement & la mimésis pour justifier 'extension de la métaphore.
Si israélite connote républicain, assyrien atténue I’antisémitisme de sémite et ajoute a juif une
aura d’aristocratie et la magnificence du juif de cour, de méme qu’un parfum de francité, la
francité de lorientalisme, c’est-a-dire la fierté que des Frangais aient découvert les sites
archéologiques de Khorsabad et Suse.

Dans la Recherche elle-méme, toutes les autres occurrences du signifiant assyrien
confirment l’allusion juive. Rencontrant Swann a une réception chez la princesse de
Guermantes, au début de Sodome et Gomorrhe 11, le narrateur souligne combien ’approche de
la mort, de méme que son engagement dans ’affaire Dreyfus, ont gommé I’allure britannique
du personnage et ressuscité sur son visage les traits typiques de son peuple (III, 89). Swann était
trés malade, mais il « appartenait a cette forte race juive » (III, 103), et un juif résiste a la mort
au-dela de toute limite concevable chez un gentil,

quand déja on ne voit plus qu’une barbe de prophéte surmontée d’un nez immense qui
se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant ’heure des priéres rituelles et que
commence le défilé ponctuel des parents €loignés s’avangant avec des mouvements
mécaniques, comme sur une frise assyrienne.

Deux analogies conduisent & cette image vive : le juif non rasé suscite la barbe du prophéte, et
la barbe du prophéte conduit au roi d’Assyrie, lequel provoque a son tour la description de la
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parentéle comme la cour d’Assyrie.

Le mimétique et l'intertextuel justifient 'image. Mais que dire du sémiotique? Que dire des
noms, qui, comme on sait, importaient tant a Proust? Comme je I’ai signalé, il confond
régulierement Ninive et Suse, Assurbanipal et Darius: dans Le CoOté de Guermantes I, il
compare la foule des juifs de Paris & une phalange de «scribes assyriens peints en costume de
cérémonie qui a la frise d’'un monument de Suse défend les portes du palais de Darius » (I,
488). Il répete quelques lignes plus bas : « nous avons vu des Assyriens au fronton d’un palais
de Suse. » Tant pis si les scribes étaient des archers, et les Assyriens des Persans; la frise en
question se trouvait en tout cas au Louvre?®. Proust, au moment méme ou il ironise sur ce
« gotit d’orientalisme » du Faubourg Saint-Germain qui rend Bloch « aussi étrange et savoureux
a regarder, malgré son costume européen, qu’un juif de Decamps », condense inexcusablement
tout I’'Orient sous le seul signifiant Assyrie. Méme si I’ Assyrie n’est pas mentionnée par Edward
Said dans son essai sur 'orientalisme, elle appartient & un fopos particuliérement chargé dans les
représentations de I'Orient 2 la fin du XIX® siecle en France, et ce fopos a une résonance
singuliere chez Proust, sous la plume de qui le complexe eurocentrique auquel il préside est
paradoxalement renforcé par le contexte récurrent ou il apparait, comme un analogon mythique
du peuple juif. Qui pouvait étre plus eurocentrique qu’un juif assimilé du XIX® siécle en
France? Mais revenons aux noms et vérifions si Roland Barthes avait raison d’insister sur leur
productivité chez Proust. Voici le paradigme auquel I'Assyrie imaginaire de Proust semble
appartenir : Assyrie, Assur, Ashur, Assur- ou Ashurbanipal, Assuérus (Xerxés), Ahasuerus.
Tous ces noms forment une nébuleuse orientale. Or le dernier cité pourrait bien étre le
signifiant manquant, ou 'image dans le tapis: Ahasuerus, c’est en effet le nom sous lequel le
Juif errant fut le mieux connu au XIX® siecle. Le juif errant, dans toute ambivalence de cette
image depuis le romantisme jusqu’a la fin du siécle, était en somme un Assyrien. Mais la
littérature est essentiellement surdétermination, et le patronyme méme de Leroy-Beaulieu — Le
Roi — a pu lui aussi renforcer la métaphore assyrienne: la barbe d’un Leroy-Beaulieu ne
pouvait étre autre chose que royale.

Pourtant, I’énigme devient de plus en plus ténébreuse. Si assyrien impliquait juif en
frangais, y compris dans tous les autres cas ot Proust utilise le mot, comment a-t-il pu signaler
le «profil assyrien » de Leroy-Beaulieu, qui plus est, dans le contexte de cette réception chez
Mme de Villeparisis qui est saturée de références a I'affaire Dreyfus et aux juifs, notamment
dans la conversation entre Norpois et Bloch? A part la barbe mimétique, il n’y avait que je
sache rien d’assyrien chez Leroy-Beaulieu, au sens sémite que le terme semble avoir
infailliblement impliqué 4 ’époque. Autrement dit, ou était le juif? La réplique du loup 2
Pagneau dans la fable de La Fontaine est une fois de plus pertinente : «Si ce n’est toi, c’est
donc ton frére. » Si I’Assyrien n’était pas Paul Leroy-Beaulieu, 'économiste, c’était peut-étre
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Anatole, son frére ainé (1842-1912), le politologue?’. Par Anatole, Paul avait en tout cas partie
liée avec la « question juive », comme on disait alors. Proust n’a pas précisé le prénom — c’est
aussi un trait du roman réaliste de brouiller les pistes —, mais Anatole, comme son frére un
libéral et un membre de I'Institut, était mieux connu de Proust, qui avait suivi ses cours a
I’Ecole libre des Sciences politiques au début des années 1890, au moment exacte ou Leroy-
Beaulieu publiait une des premiéres enquétes, sinon la premiére, sur, ou contre, ['antisémitisme
en France. Une autorité sur 'Empire russe, il avait déja traité de la discrimination contre les
juifs par la législation russe dans son premier ouvrage monumental, L’Empire des tsars et les
Russes (1881)*, et il avait été l'un des premiers a alerter I'opinion publique frangaise des
pogroms de 1881 et 1882 en Russie, dans la Revue bleue, hebdomadaire libéral lié a la Revue
des Deux Mondes®.

Dans une importante série de cinq longs articles sur « Les juifs et ’antisémitisme », publiés
dans la Revue des Deux Mondes en 1891 et 18923, et recueillis dans Israél chez les nations en
1893*!, Leroy-Beaulieu isolait trois éléments constitutifs de I’antisémitisme moderne que
Bernard Lazare, le premier dreyfusard quelques années plus tard, allait identifier aux trois
« variantes » historiques majeures de lantisémitisme : 1’anti-judaisme chrétien traditionnel
monté contre le peuple déicide; la judéophobie populaire, socialiste et anticapitaliste, obsédée
par la fortune des Rothschild; et le racisme contemporain fondé sur 1’anthropologie et la
philologie. Leroy-Beaulieu, un catholique et un démocrate, concluait son essai par un plaidoyer
en faveur de la double appartenance des juifs de France a la nation et a la religion, a la
République et au judaisme, au moyen d’un parallele entre I’antisémitisme et ’anticléricalisme
qui devait devenir courant quelques années plus tard, au moment de la séparation de I'Eglise et
de I'Etat :

Nous ne sommes pas de ceux qui croient que le juif ou le jésuite mettent en péril la
nationalité des peuples, ou l'indépendance de I’Etat. Que ce soit contre Juda, ou
contre Loyola, nous n’apercevons pas la nécessité de lois d’exception. [...] Juifs,
protestan[t]s, catholiques, quand on nous reproche d’avoir des affections en dehors de
la patrie, on oublie que toutes les grandes religions sont cosmopolites>2.

Leroy-Beaulieu appelait de ses veeux une tolérance qui ne devait s’instaurer en France qu’aprés
la Seconde Guerre mondiale, et par contrecoup, quand la double fidélité des juifs de France a
la France et a I'Israél deviendrait une doctrine acceptable. Sur le moment, toutefois, son
plaidoyer resta un veeux pieux, du moins en France, mais son livre fut traduit aux Etats-Unis,
ou il entrait mieux en résonance avec le principe de coexistence démocrate des communautés
dans la nation®®. Leroy-Beaulieu jugeait en effet la solution américaine comme le meilleur
traitement de la « question juive » et il publia plus tard, aprés une visite au « Lower East Side »,
le quartier juif de New York, une étude sur P'immigration et le judaisme en Amérique34.

D’autre part, la préface et la conclusion d’Israél chez les nations furent rééditées 3 New York en
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11943, sous la forme d’un pamphlet contre « I'imposture antisémite de Vichy, reniement de la
tradition chrétienne et francaise, défi a la vérité historique®. » Ces indices prouvent le
libéralisme de Leroy-Beaulieu.

Celui-ci ne renonga jamais a sa croisade contre l’antisémitisme, qu’il jugeait 3 la fois
contraire a la « tradition de justice et de liberté » de la France, et simpliste parce qu’il négligeait
la complexité des phénoménes sociaux : «[...] I'antisémitisme nous fait illusion; il nous aveugle
sur nous-mémes en s’efforcant de nous faire croire qu’au lieu d’étre en nous, la cause de notre
mal est hors de nous’®. » Il répéta ce diagnostic, que les événements récents avaient confirmé a
ses yeux, dans une conférence tumultueuse — en raison des protestations antisémites — de
février 1897, juste quand I’affaire Dreyfus commencgait, a I'Institut catholique de Paris®’, et une
fois de plus aprés I’affaire Dreyfus, dans une série de legons de 1901 a I’Ecole des Hautes
Etudes sociales, l'université populaire qui fut une séquelle éphémére du mouvement
dreyfusiste®®.

Ce Leroy-Beaulieu-1a, Anatole et non Paul, fut ’adversaire le plus éminent et déterminé de
I’antisémitisme dans les années 1890 en France®. Or un juif sera toujours un juif, ou a tout le
moins un Assyrien — comme Swann —, mais quel est le destin d’un philosémite? L’Assyrie a
tout l'air du lieu mythique ou les philosémites supposés et les juifs assimilés se rencontrent.
Comme disait un abbé de Longuerue, cité en 1852 dans les Archives israélites : «[...] baptiser un
juif, c’est perdre de I’eau. Un juif restera un juif, jusqu’a la dixiéme génération®’. » Swann est
le rejeton d’un grand-pére juif converti au catholicisme et d’une grand-mére protestante. Vous
demanderez peut-étre; quelle sorte de protestante? Une protestante comme Mlle Goldsmith, ou
Goldschmidt, de Londres, qu’Achille Fould, ministre des finances de Napoléon III, avait
€épousée? Apparemment en tout cas, sa famille s’est entiérement assimilée depuis plusieurs
générations. Cependant, pour que le prince de Guermantes, un antisémite et pourtant un
dreyfusard, se réconcilic avec Iidée de le compter parmi ses amis et le regoive dans son
intimité, il lui faut se raconter un roman familial qui dénie méme a Swann son grand-pére juif :

[...] sachant que la grand-mére de Swann, protestante mariée a un juif, avait été la
maitresse du duc de Berri, il essayait de temps en temps de croire a la légende qui
faisait du pére de Swann un fils naturel du prince. Dans cette hypothése, laquelle était
d’ailleurs fausse, Swann, fils d’'un catholique, fils lui-méme d’'un Bourbon, n’avait rien
que de chrétien (III, 68).

Pur fantasme! En dépit de I’apostasie de ses aieuls, du mariage mixte dont il est le rejeton, de
sa propre élection au Jockey, de son intimité avec le comte de Paris et le prince de Galles, de
son assiduité dans les salons les plus exclusifs du Faubourg Saint-Germain, Swann reste
unanimement pergu comme juif. (Je dois avouer que je n’avais jamais prété grande attention a
sa généalogie exacte jusqu’a mon dernier livre sur Brunetiere, qui m’a conduit & m’intéresser
aux conversions du judaisme au christianisme au XIX® siécle : Pauteur du livre de référence sur
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ces conversions, publié en 1899 a Leipzig, porte d’ailleurs le méme patronyme — étrange
coincidence — que nos deux fréres au profil assyrien : il s’appelait Johannes de Le Roi, sans
Beaulieu; c’était le descendant d’une famille huguenote.) Quand le narrateur apercoit Swann
pour la derniére fois chez la princesse de Guermantes, la maladie a altéré son apparence, et il
exhibe a présent les traits physiques qui résultent a la fois de ses origines longtemps reniées et
du sens, nouveau chez lui, de la personnalité et de la solidarité juives que son dreyfusisme lui
inspire :

[...] le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable,
semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutét celui d’un vieil Hébreu que d’un
curieux Valois. D’ailleurs, peut-étre chez lui en ces derniers jours la race faisait-elle
reparaitre plus accusé le type physique qui la caractérise, en méme temps que le
sentiment d’une solidarité morale avec les autres juifs, solidarité que Swann semblait
avoir oubliée toute sa vie, et que greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle,
I'affaire Dreyfus, la propagande antisémite avaient réveillée (111, 89).

Le dénouement de la prodigieuse ascension de Swann prouve que personne, ni probablement
lui-méme, n’a jamais vraiment cru i I’entiére assimilation des juifs, ni a Pauthenticité de leur
conversion : «il est vrai que Swann est juif. Mais jusqu’a ce jour [...] j’avais eu la faiblesse de
croire qu’un juif peut étre frangais, j’entends un juif honorable, homme du monde » (III, 77),
conclura le duc de Guermantes, une fois que le dreyfusisme de Swann Paura détrompé. Ce
scepticisme invétéré est manifeste dans un échange éloquent entre la princesse des Laumes,
future duchesse de Guermantes, et Mme de Gallardon, sur ’amitié qui lie Swann, bien que juif
(comme si la conversion et le mariage mixte étaient nuls et non avenus), a la sceur et belle-sceur
de deux archevéques :

— J’avoue & ma honte que je n’en suis pas choquée, dit la princesse des Laumes.

— Je sais qu’il est converti, et méme déja ses parents et ses grands-parents. Mais on
dit que les convertis restent plus attachés a leur religion que les autres, que c’est une
frime, est-ce vrai?

— Je suis sans lumiéres a ce sujet (I, 329).

Il n’est pas utile de faire de Swann un séfarade et un marrane, comme un récent commentateur
le voudrait, pour rendre son histoire plus plausible (mariage mixte, conversion, accés aux cercles
les plus fermés, et soupgon de fidélité secréte au judaisme), parce qu’elle rappelle Uhistoire des
Fould ou des Oppenheim (ashkénazes), aussi bien que celle des Pereire ou des Furtado
(séfarades), entre 1791 et 1898. L’assimilation et la conversion au XIX® siécle, aprés
I’émancipation, représentent un phénoméne différent du marranisme de I’Ancien Régime, et
leur fiasco, comme lillustre le cas de Swann, est d’autant plus inquiétant : c’est comme
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métaphore de I'illusion de I’assimilation que le marranisme importe a la fin du siécle, et non
comme fait*. Voir en Swann un marrane masque la portée historique de I'assimilation au XIX®
siecle, et dédramatise son échec.

A la faveur d’un argument paradoxal que seul I’antisémitisme rend possible, non seulement
un juif converti reste-t-il juif jusqu’a la dixiéme génération, mais c’est méme comme s’il était
plus juif que ses anciens coreligionnaires (lesquels, d’ailleurs, ne reconnaissent pas non plus sa
conversion), car, a sa judaité inaltérable, il joint la dissimulation et I’hypocrisie. « Pour le juif,
le plus sir moyen de sauver sa foi a été de la renier », écrivait Anatole Leroy-Beaulieu®?.
L’opinion de Mme de Gallardon confirme — du moins sur ce point-la — la thése d’Hannah
Arendt rendant un juif d’autant plus juif, et du coup d’autant plus menacé, qu’il s’est assimilé :
la loyauté au judaisme, soutient-elle, protege les juifs de I'antisémitisme mieux que
I’assimilation, qui ne les débarrasse pas — tout au contraire — d’une judaité, ou judéité,
désormais seulement explicable en termes d’hérédité et de race :

Le tableau que nous offre Proust montre que, contrairement a |’opinion bien
évidemment intéressée exprimée par le judaisme officiel, jamais I’origine juive ne joua
un rdle aussi décisif dans la vie privée et dans I’existence quotidienne que chez les juifs

assimilés de cette époque®.

Il n’y avait pas plus juif que Swann.

Réciproquement, tandis que chez lui I’assimilation était vouée a I’échec depuis le départ,
c’est-a-dire depuis l’apostasie de son grand-pére, ou méme avant, depuis 'émancipation de
1791, et, bon gré mal gré, ’Assyrien devait triompher en lui, telle est la logique, ou I'illogique,
de I'antisémitisme qu’un philosémite, ou un simple adversaire de ’antisémitisme, sera vu comme
un-juif : c’est en fin de compte cette contagion que je lirai dans le profil assyrien de Leroy-
Beaulieu. L’assimilation ne va jamais que dans un sens : vers la juiverie. Aussi était-il inévitable
qu'un observateur aussi consciencieux de l'antisémitisme moderne que Leroy-Beaulieu fit
attaqué par Edouard Drumont, qui ’accusa de philosémitisme. A la premi¢re page de La Libre
Parole, aprés ses conférences de 1901 a 'Ecole des Hautes Etudes, Drumont s’en prit a lui sous
le titre : «Leroy-Beaulieu le philosémite*® ». Les choses étaient plus compliquées: Leroy-
Beaulieu n’aimait pas ’antisémitisme, mais cela ne signifiait pas qu’il aimait les juifs. Vu en tout
cas par les antisémites, lesquels ne s’embarrassaient pas de telles nuances, comme un
philosémite, il était considéré par eux comme un traitre, un enjuivé, et prenait du coup lair
d’un juif, comme le colonel Picquart, le héros non-juif de I’affaire, dont Proust dit dans Jean
Santeuil qu’il ressemblait 4 un « ingénieur israélite® ». Partisan de Dreyfus, il était fatal qu’il fit
percu et montré du doigt comme un juif, avec sympathie sous la plume de Proust, ou avec haine
dans La Libre Parole.

D’ol ma conclusion provisoire : dans le « profil assyrien » de Leroy-Beaulieu, que ce soit

a

Paul ou Anatole — I’adage «Si ce n’est toi, c’est donc ton frére » ne s’applique 2 personne
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mieux qu’au peuple élu et a ses affiliés —, nous devons aussi lire que le philosémitisme supposé
de Leroy-Beaulieu I’assimilait & un juif, ’enjuivait. L’adjectif était si marqué que Proust n’aurait
pas parlé, n’aurait pas pu parler, de son «profil assyrien » autrement, sans cette hypothése.
Leroy-Beaulieu lui-méme, recourant a une semblable épithéte atténuante, évoquait le « profil
chaldéen » des Hébreux*®. Or chaldéen et assyrien sont des synonymes exacts, du moins suivant
Proust, le référent étant dans les deux cas les bas-reliefs de Suse, rapportés par les Dieulafoy et
exposés au Louvre. Je n’insisterai pas sur la surdétermination du prédicat lui-méme, profil,
lequel suffit quasiment, comme un mot homérique, a connoter la judaité. Courbet, dans sa
lettre 3 Champfleury, ne parlait pas du « profil », mais du « c6té assyrien de [sa] téte »; pourtant
la surdétermination n’était pas non plus absen{é, et I'implication était également redoublée,
puisque cdté veut aussi dire « ascendance » ou « race ». Pour les antisémites, si la conversion ne
rend pas les juifs moins juifs, le philosémitisme présumé, ou la simple aversion a
I’antisémitisme, assimile les non-juifs aux juifs.

Quelques années apres ’affaire Dreyfus, lors des luttes sur la séparation de I’Eglise et de
I’Etat, Proust se retrouva encore du méme c6té — appelons-le le « c6té assyrien », ou encore le
«coté de chez Swann» — que Leroy-Beaulieu, désormais aussi éloquent contre
I’anticléricalisme, en hausse par contrecoup de 'affaire, qu’il I’avait été contre I’antisémitisme
dans les années 1880 et 1890. En 1905, Proust écrit ainsi & son ami Fernand Gregh : «[...] nous
pouvons continuer a préférer moi Anatole Leroy-Beaulieu et toi Aulard*’ ». Proust se rangeait
derriere le catholique libéral et modéré, le chrétien-démocrate, tandis que Gregh — lui aussi un
dreyfusard de janvier 1898 — suivait Alphonse Aulard, I’historien radical et anticlérical de la

Révolution frangaise.

L’Assyrie, ai-je dit, est le lieu, le topos, 'utopie, o les philosémites enjuivés et les juifs
assimilés se retrouvent : c’est un mythe, parce que les authentiques philosémites n’existent pas
plus que les juifs irréversiblement intégrés. Du moins est-ce la legon que I’affaire Dreyfus rendit
clair. Arrétons-nous un instant: vous é&tes en droit de vous demander pourquoi je vous ai
accablé de cette longue enquéte sur le «profil assyrien et sévere de Leroy-Beaulieu», car
I'image est accessoire, et l'individu, secondaire et pas inoubliable. Nous sommes-nous égarés
dans les minuties? Est-ce un cas de ce néo-positivisme qui a envahi les études proustiennes
depuis la publication des nouvelles éditions critiques dans les années 1980, et qui affecte toute la
recherche littéraire? Admettons. Pourtant, tirant le fil assyrien dans le tissu de la Recherche,
cela a entrainé une foule de questions, et procuré — me semble-t-il — quelques nouvelles
réponses, a commencer — du moins la question pour le moment — par celle de lattitude,
durant l'affaire Dreyfus, des adversaires auto-proclamés de I'antisémitisme. Nous tendons le
plus souvent a considérer que les antisémites, les antidreyfusards et les catholiques ne firent
quun, que les catholiques furent antisémites, donc antidreyfusards, et c’est exact
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statistiquement. Mais Proust savait bien que les choix étaient plus compliqués : son prince de
Guermantes, un monarchiste et un antisémite en principe, devient dreyfusard. Inversement, les
philosémites les plus crédibles ne convertirent pas nécessairement leur hostilité a 'antisémitisme
en engagement pour la révision, quand la chance leur fut donnée d’agir conformément a leurs
généreux principes libéraux. C’est en fin de compte cette question cruciale, débordant largement
une note en bas de page, que le « profil assyrien et séveére de Leroy-Beaulieu » introduit : je suis
en train de vous donner une legon de philologie politique.

Ennemi sincére de I'antis€mitisme, et pour cela victime des antisémites comme a I’occasion
de sa conférence de 1897 a I'Institut catholique, ce partisan honorable du libéralisme s’abstint en
effet de prendre position nettement durant ’affaire Dreyfus; « s’effor¢ant de juger de haut, de
planer au-dessus des passions déchainées » — je cite sa nécrologie dans la Revue des Deux
Mondes*® — il manqua une belle occasion de défendre les droits de ’homme, non seulement en
principe mais en pratique, au moment ou les droits d’un individu était bafoués au sens le plus
juridique et matériel. Toute I’action a laquelle il consentit, ce fut de signer la pétition la plus
équanime de toutes au cours de ces années extrémes, '« Appel & I'union » autour duquel
Ihistorien Ernest Lavisse rallia les intellectuels les plus modérés et sages, «également
respectueux de la magistrature [...] et de ’armée », en janvier 1899*. Le cas de Leroy-Beaulieu
nous met en garde contre la tentation de réduire les engagements & des alternatives simples et
claires. Apres les événements, les nuances, les dénégations, les restrictions mentales deviennent
malaisément perceptibles, comme Raymond Aron le regrettait dans sa recension des Origines du
totalitarisme d’Hannah Arendt (1951), ol «un excés de rationalisation d’une part, de mépris
pour les simples mortels de l'autre, aboutit a la présentaion d’une humanité grimagante » et
donne '« impression équivoque » que l'auteur « parait s’ingénier a4 ne pas voir les drames de
conscience qui déchiraient les hommes »*°. Notamment les Assyriens, 4 la fois les juifs et les
non-juifs.

En vérité, le livre de 1893 de Leroy-Beaulieu sur ’antisémitisme, une sorte de négatif de
La France juive de Drumont contre laquelle il se dresse, partage un grand nombre de clichés et
de préjugés avec son adversaire, parfois aussi naivement formulés, comme dans les chapitres
« Physiologie » et « Psychologie du juif », ou aussi brutalement, comme dans une diatribe contre
Gambetta, tenu pour un «rejeton de Juda », a la suite d’une allégation erronée de Drumont’”.
Et Leroy-Beaulieu approuve Drumont sur un point important : a savoir que la responsabilité
pour la montée de I’antisémitisme repose non seulement sur les non-juifs mais aussi sur les juifs,
ou du moins sur certains juifs’>. L’historien René Rémond, dans sa préface a la réimpression de
1983 d’Israél chez les nations met en garde contre la tentation de taxer, avec la lucidité que
donne le recul de I’histoire, Leroy-Beaulieu lui-méme d’antisémitisme et insiste sur son effort
d’objectivité>>. Toutefois, Leroy-Beaulieu n’utilise pas seulement des termes douteux dans sa
physionomie et sa psychologie conventionnelles du juif, mais il émet aussi, de fagon plus
inquiétante, de nettes réserves sur ’assimilation des juifs de France elle-méme :
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[...] juifs ou chrétiens, je ne trouverais pas mauvais qu’on ne mit point trop vite sur le
méme pied les natifs d’'un pays et les nouveaux venus du dehors, — les vieux Frangais
de France et les néo-Francais, les aspirants Frangais, fraichement arrivés d’outre-monts

ou d’outre-Rhin®*.

Parmi les citoyens frangais, en somme, certains devraient étre plus égaux que d’autres. Ainsi
pouvaient coexister dans le méme homme, souvent présenté comme le philosémite par
excellence et poursuivi par Drumont a ce titre, la haine de I’antisémitisme et ’approbation du
slogan : « La France aux Frangais de France. » Bien entendu, cela ne suffit pas a faire de Leroy-
Beaulieu un autre Drumont...

Et Bruneti¢re? Mais il ne s’est agi que de lui, non que Leroy-Beaulieu fit I'un de ses
pseudonymes (Brunetiére n’était pas barbu), mais leurs vues étaient proches. Les articles de
Leroy-Beaulieu sur I’antisémitisme furent publiés dans la Revue des Deux Mondes en 1891-1892,
au moment ot le controle de Brunetiére sur la revue devenait déterminant (il en serait le
directeur de 1893 a sa mort en 1906, tandis que I’autre Leroy-Beaulieu, Paul, présidait le conseil
de surveillance). En mars 1898, Brunetieére publia 'un des articles les plus controversés et
influents de P’antidreyfusisme, « Aprés le procés» (le procés de Zola qui suivit « J’accuse »),
visant principalement les «intellectuels » qui demandaient la révision. Plus grave, en janvier
1899, il fut 'un des fondateurs de la Ligue de la partie francaise, créée pour faire piece a la
Ligue des droits de I’homme, qui rassemblait les «intellectuels » dreyfusards. L’« Appel a
I'union » de Lavisse, que Leroy-Beaulieu signa, fut lancé aussit6t apreés. Brunetiere fut un
antidreyfusard décidé; Leroy-Beaulieu était le philosémite modele. Pourtant, la ligne de partage
entre eux est ténue, fuyante, floue. Comme Leroy-Beaulieu, Bruntiére s’était prononcé contre
’antisémitisme, dans 1'un des comptes rendus les plus lucides et durs de La France juive de
Drumont, publié dans la Revue des Deux Mondes en 1886. Leroy-Beaulieu, dans Israél chez les
nations, développait la réfutation de Drumont par Brunetiére en 1886, et s’y référait. Le cas de
Brunetiere rend encore plus perplexe que celui de Leroy-Beaulieu, car cet adversaire auto-
proclamé de I’antisémitisme non seulement s’abstint en 1898, se déroba a ses idéaux libéraux,
mais, adversaire déclaré de la révision, il agit clairement contre ses principes. « D’instinct, je
n’aime pas les juifs; mais je répugne profondément a I’antisémitisme », notait Maurice
Paléologue en février 1898, aprés une conversation avec Genevieéve Straus, modeéle de l'esprit
Guermantes. Il justifiait alors son antipathie pour les juifs par quelques citations de Renan®™.
L’attitude de Brunetiére, partagé entre son antipathie pour les antisémites et son peu de
sympathie pour les juifs, semble avoir été dictée par la méme ambivalence.

Je voudrais terminer par quelques mots de méthode. J’ai commencé par un mince détail de
I'immense roman de Proust, tout juste un mot, un adjectif dans une parenthése : «le profil
assyrien et sévére de Leroy-Beaulieu ». Ce grain de sable n’avait jamais arrété ma lecture, ni
aucun autre lecteur 2 ma connaissance, mais sa signification s’est amplifiée au fur et 3 mesure
qu’il entrait en résonance avec des séries historiques plus considérables : P’orientalisme populaire
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du XIX® siecle, '’émancipation des juifs de France et ses illusions, la montée de I’antisémitisme
et la résistance a 'antisémitisme. Le détail fit soudain trop de sens, « comme dans ce jeu ou les
Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de
papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables » (I, 51). Toute une société déconcertante est sortie du profil assyrien de Leroy-
Beaulieu, une compagnie de philosémites passés a l’antidreyfusisme, et de juifs assimilés
retrouvant leur judéité. Pour clore le cheminement oblique de cet essai de philologie politique :
je crois qu’on peut, et doit, lire dans I’aparté ironique de Proust sur le profil assyrien de Leroy-
Beaulieu, I'improbabilité a la fois de 1’assimilation définitive et du philosémitisme intégral dans
la France de la fin du XIX® si¢écle. Comme Hannah Arendt le supposait, Proust n’en était pas
dupe.
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