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みなさん，こんにちは。大勢ご参集くださいましてありがとうございます。先程，非常に真面

目な研究発表を聞かせていただきまして，ひとしお感銘深く，学生時代が懐かしくなりました。

また，すぐ上の先輩の方々，もっと上の偉い先輩の方々，それから一級下の本当に仲良しの方々，

お見え下さいまして，私はだんだん喋るのが具合が悪いような気持ちがしてきます。去年のお誘

いの折りには「あまり迫っているからごめんね，来年来年。」とその場逃れを言ったのですが，

なかなか忘れて下さらなくて，今度は早々とお声をかけて下さり，もう逃げ切れませんでした。

もっと立派な諸先輩方がいらっしゃるのに，と思ったのですが，廣田先生のご指名とお聞きして，

ますます断れなくなりました。

廣田先生は，ブルシエの同期で，パリで時々お会いしました。ある時なんかは，町で出会った

ときに，「これからオート・ゼテユッドへ行って，バルトとビュトールの対談を聞くんだけど，

アンタも行かない？」とおっしゃって，「うん，行く行く！」と，そのままついて行ったことが

ありました。またある時は，ヴァヴァンの近くでお茶を飲もうということになって，「手相を見

てあげるよ！」なんておっしゃったんですよ（一同笑）。そうして更に，「あなたの結婚は，とて

も一一度ではおさまらなくて，二度か三度かするよ。」とおっしゃるものですから，私も半信半疑，

それもまた面白からずや，なんて思ってましたけど，全然当たらないわけですよ（笑）。ですから，

若くてハンサムな廣田先生に手なんか握られてまんざらでもないし，ニコニコしてたけど，全然

当たらないんだから，今日のご指名だってもしかすると，当たらないかもしれない，と思います

が，一所懸命に話をします。

まず，この講演の題名が怪しげで，「何やろう？思うて来てみたわ。」と加藤林太郎先生は，おっ

しゃってくださいますけれども，「卵とニワトリ」というようなしまりのない題名で，まったく

申し訳ないです。でも，まさか私ごときが「私の歩んだ道」なんて気の利かない題名もつけられ

ないし，一番いいのは対談形式だと思うんですね。例えばベルナール・ピヴォやマドレーヌ・シャ

プサールみたいな人の対談は本当に面白いです。対談のノウハウというのは，日本では集大成さ

れたものが本当にないから，それをやればいろいろな研究に役立つかもしれないし，フランス文

化というものの核心に触れる面があるんじゃないかと思うのです。まず解題からお話ししますね。

今自分がここにいるということは，その拠って来るところを考えると，元に卵があって，その

157



《特別講演》原因と結果のニワトリと卵のような関わり

卵がどこから来たかというと，ニワトリがいて，そのニワトリがどこから……となると，その向

こうに卵があってと，連綿とキリもなく続いているんですね。で，私は昭和九年の生まれで，そ

の前年に滝川事件がありました。実は，その事件の時に私の父は農学部で助手をしておりまして，

あの時に辞めたのは滝川先生だけではないんですよ。滝川先生は勇ましいことを言って，辞表を

たたきつけておやめになったんだけれども，私の父などは（当時は鳩山文部大臣だったわけです

が），無給の助手七人の連名で，「警察が大学に入るとはけしからん！」と，掲示板に張り出しま

して，その日のうちにクビになったんです。無給の助手をクビにすると言うのも面白いですけれ

ども，そのやり方がまた振るっていて，「クルニオヨバズ」と電報が来たらしいです。もう京大

には来られないから，奈良女高師へ参りまして，そこで私の母に出逢って，その翌年に私が生ま

れたんです。かなり手っ取り早く出てきたわけです（笑）。

でも皆様，どうぞご心配なく。私の一代記をやるつもりはございませんので。かたい話ではあ

りませんが，ひとまず，大事な二本の柱を建てようと思います。まず一つは研究・教育ですね。

研究が教育に及び，また教育から研究が求められていく，ということなのです。今，私が何をし

ていて，どうしてそうなったかという話が，一本目の主軸になると思います。例えば，これが一

本の木の地上の部分だとすれば，私の地下の根の部分は，おそらく詩を書くことにあるだろうと

思っておりますので，二本目の柱としてそれにほんの少し触れたいと思います。この二本の柱の

聞に，ニワトリと卵のような関係があるかもしれないし，あるいは，研究と教育の間にも，同じ

ような関係があるのではないかと思うのです。

私の研究者としての出発点は，やはり京都大学にあると考えます。私どもの学生時代と申しま

すのは，京大仏文のベル・エポックとでも言うべき時代でありました。まず伊吹先生，生島先生，

桑原先生，その御三方が元気にご活躍中でした。そのちょっと年下に，本城先生やら大橋先生が

いらっしゃいました。もちろん学問的にも充実した学校でしたが，私どもの学生生活にもなかな

か面白おかしいことがありまして，一緒に野球をしたり，進々堂に屯していろいろ議論をしてい

たのです。小佐井先生なんかも，あの頃は若くてハンサムで，野球に出てきましたよ。助手をやっ

ておられましたけれどもね。

それ以上に当時は乱世でした。60年安保の年でもありました。私たちも，樺美智子さんが亡く

なった時，授業放棄をする計画で，みんなして伊吹先生の研究室に押し掛けて議論をしました。

宮ヶ谷君が音頭をとって，授業放棄を認めうと先生に言ったのですが，伊吹先生は，「認めるわ

けにはいきません。みなさんが来ないのは自由ですけど。」とおっしゃいました。その日，みん

なは学校に来ませんでしたが，二人だけ来ました。私と一期上の柳谷巌大兄でした。みんなには

保守反動なんて言われたんですけど，私としては，そうじゃないと思ってました。今だから言う

のではないですけども，私は，気に入らない政治をやってるから学校に来ない，誰かが死んだか

ら学校に来ないのは理に合わない。本当は岸とか皆殺しにしないとよくならないと思ってた。穏

やかじゃないけれども。それができない以上は，私たちがうんと勉強して，あの人たちを皆どか

さなきゃならないと思ってたわけですよ。だから，学校があったってなかったって来るんですけ

ど，来てみたら二人しか来てなくて，文閲で勉強して帰りました。その二人がまた，玉川大学で

158



《特別講演》原因と結果のニワトリと卵のような関わり

一緒に今年までやってるんだから，なんか妙な因縁だなという気がいたします。

研究の話ですが，17世紀のサロンのことを今調べていますが，私の関心の源がどこにあるかと

言われれば，プルーストだと思うのです。冒頭のスワンの巻に，ヴェルデュラン夫人のサロンが

出てきますね。それからゲルマント公爵夫人や，いろいろなサロンが出てきます。そのサロンで

行われていることに大変興味を惹かれました。サロンがどういうものなのか，非常に気になりま

した。日本には当時あのようなものがなかったと思いますから。本当にどんなものなのだろう。

素敵なものという気もするし，人が集まって話をするといってもどういう話をするのかしらと

思っていました。その集まり方も，話題も，そこでの遊びも気になりました。メンバーの力関係

もさっそく出てまいりました。シャルリュスがサロンから排除されますが，スワンもヴェルデュ

ラン家のサロンから排除されるわけですよね。その力関係は何に拠るのか，ということにも興味

がありました。その場で行われる論争みたいなものも面白いと思いました。ですけれども，学生

時代は若かったから人物たちの恋愛の方に目がくらんでたわけです。男が女に振り回されたり，

女が男に振り回されたりするとは一体どういうことなのだろうか。しかも苦しい目に遭わされれ

ば遭わされるほど，いっそう惹きつけられてゆくのはなぜなのだろうか，別れてしまえばいいの

にな，と思って読んでいましたが，そのメカニズムが非常に知りたいと思いました。だいたい苦

痛というものには，分量だとか強さというものがありますわけで，私は病気をしてましたので，

痛みがだんだんひどくなって，その痛みにムラができて，そこからその痛みをどうやってやりす

こせばよいか，一晩中，数を数えたり，いろんなことを考えたりしながら，痛みが深くなったり

浅くなったりするのを見守っていた時期があったものです。ですから，苦痛というものを計量し

たい気持ちが強くあったのです。そういうお話を伊吹先生にいたしました。京都大学が優れてる

のは，先生の手に余るような課題を抱えて学生が頼ってきたときに，「守備範囲が違うからそん

なものはやめなさい。」とはおっしゃらないことですね。「そういうのは，文学じゃないよ，マー

ジナルだよ」ということもおっしゃらないわけです。「アナタの考えてることをやろうと思ったら，

私のところでは手に余るから園原先生のところに行きなさい。頼んであげるよ。」とおっしゃった。

それで園原先生のところへ行きました。「私はこういうことに興味があります（それ以外に自殺

願望もあったのですけれども）。痛みとか苦しみがどういうメカニズムになっているのかを何と

か解明したいのです。それを自分の場合だけではなく文学作品の中からいくつかシチュアシオン

を，（百ほど）集めて，その中から，どういう軸でもって人間が苦しむかということを知りたい

のですが，そんなことができるでしょうか。」そして，「そのようなことができたとして，それが

科学と言えるのでしょうか。」と言う話から始めました。そうしましたら，「大勢の人の意見をき

いて，その人たちがこのくらいの苦しみだよと判定すれば，その一人一人の考えを集めたものは

一つの物差しになる。それは一つの科学と言えるね。」とおっしゃって下さいまして，大学院の

ドクターの学生を指導員としてつけて下さいました。

私は文学作品の中で，プルーストとコンスタンとスタンダールの三人が対照的であると思い，

各々の作品の中から100ほどの状況を引っぱり出しました。友達にだいぶ迷惑をかけながらその

ややこしいアンケートを実施しました。で，そのアンケートを元にして距離分析にかけてゆくと，
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軸が出てくるわけです。（恋愛の苦悩の第一の軸に〈所有と喪失〉が出てきたときは，当然とも

思い驚きもしました。実際には，何も所有なんかしていないのに。）さらに，それぞれの状況を

aとbの座標にあてはめ，bとcの座標にあてはめ，という風にすると，（次元は数学的には無数

に考えられるわけですが）三人の作家の用いた状況群が色分けされ各軸の上での分布がわかりま

す。それらをクロノロジックにつないでゆくと，部分的にせよ，プルーストの星座表みたいなも

のができます（パターン分類）。こうしてコンスタンのもスタンダールのもできるという考えで

した。そして，それをやりました。でも伊吹先生はなかなか認めて下さいませんでして，「アン

タのやったことは，園原先生はほめてたけれども，ホンマに本格的な研究なのか。」ということを，

たびたびおっしゃいました。私も立つ瀬がないので，文学研究の正統派の論文と，それから園原

先生のところでやった論文とを，両方重ねて後者を副論文にして評価していただくという形を

とったわけです。（これは学会誌「フランス文学研究」1961年号に発表されました。）

ところで今はコンピュータでやれば自宅でもできるし誰にでもできるのですけれども，その当

時は，私のやったような複雑な計算ができる計算機は，文学部の中では心理学の研究室に一台し

かなかったんです。たまたま運良く計算機を使う人が少なくて，私はその計算機を使わせてもらっ

て日夜励みました。間に合わなくなってからは，泊まり込みで一月くらいチクチクやっていたら，

とうとうその計算機が壊れちゃったんです。その機械というのは，今から考えるとバカみたいな

値段かもしれないけど，500万したんです。40年近く前で，東芝や日立の初任給が8000円の時代

なんですよ。ですから，私が一生働いたって返せない金額なんですね。もう私は真っ青で園原先

生のところに走りまして，「実は大変なことをしてしまいました。……というわけで壊れてしま

いました。」どんなに怒られるかと思ったの。そしたら園原先生は「ワッバッハッバッハ！壊れ

るほどやったのか！エライ！エライ！」と言って下さったのですよ。私，本当に涙が出てきたの，

今思い出しても涙が出てくるの。私，この先生のためならなんでもすると思った。まあ，今，五

億円の機械を壊してそんなに言って下さる先生あるかしら。すごくうれしかった。（幸い，すぐ

なおして下さいました。）そういうことがその学校の学生を大事にするとか，研究するひとを大

事にするという風な姿勢に，繋がるのではないかと思いました。その時に，自分の考えをもとに

して，やりたいテーマに取り組むと言うことがどういうことかがわかってきて，それが面白くて

たまらなくなって，結果が出てきたときには本当にうれしくって，一週間ほど足が宙に浮いてい

るみたいでしたね。こんな喜びがあるんだから学生にも教えない手はない，と思ってフランス語

科を玉川大学につくって以来，卒論というのは今でもずっとやっています。選択ではなく必修で

卒論を書かせる数少ない大学となってしまいましたけれども，これをやめたい先生もいらっしゃ

るわけです。だけど私，あんなに面白かったことは一度でも味わわせてあげたいと言う気持ちが

あるのね。力に応じて一人一人ができる形でやらせたい。もちろん私たちの時はほっとかれたわ

けですから，なんだかもう胃が痛んで苦しんじゃったけれど，胃が痛んで吐いているうちに血が

出て来ちゃって，これは穴が開いたかもしれないなと思いました。大学病院に行ってたりしたら，

「穴があいてますから卒論は中止しなさい。」と言われると困るから，穴が本当に開いて，もう身

動きがとれなくなるまでやってやれなんて思ってたら，提出した日になおっちゃったんですよ。
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何でそんなに苦しんだかというと，書き方がわからないからなんでね，そんなことで胃が痛むな

んて実にばかばかしいことだから，今の学生にはちゃんと方法を教えます。いざ書き出したら左

から右へばっばかばっばか書けるように育ててます。そうなるまでが大変なんですね。毎時間毎

時間読んだかとか調べたかとかうるさいことを言って，かなりの時間が取られるわけですけど，

そういうわけで卒論は今でも続けています。ちょっと教育の問題にそれてしまいましたけれど，

今言った苦悩の分析というのはそれはそれで面白かったのですが，やっぱりサロンのことが気に

なって，結局スワンの恋の巻でスワンがオデットと恋愛してしまうためにサロンから排除されま

すね。ということはどうもサロンの中では女主人を中心として，全員が平等でなくてはならない

という力の関係があるからじゃないかっていうふうに思うのです。内部に核ができたりするとま

ずいんですね。恋愛は御法度みたいなところがあって，結局恋愛にいつまでもかかづらわってい

てはサロンのことはわからんぞ，と思って途中からサロンそのものへと向かっていったわけです。

恋愛以外は何をしていたのか，というのがまた問題なんですね。サロンというのが女主人を中

心とする一つの共和国みたいなものなのだから，その中でみんなが平等で対等な関係でなにをす

るかというと，やっぱり遊んだり勉強会したり論争したり，ということになるんでしょうねえ。

それで私はいきなり17世紀へととんだのですが，18世紀をなぜとび越したかと言えば，成瀬正一

さんの『フランス文学研究』というのがあります。その中にかなり18世紀のことが書いてあって，

それは面白かったんだけど，もうちょっと前の方はあまり文献もないし，そっちの方をやってみ

ようと思って，タルマンあたりからチクチク掘り起こしていくと言う感じだったのです。あとひ

とつの宝の山は，ヴォワチュールやセヴィニエ夫人などの手紙です。どうやらランブイエ侯爵夫

人が創始者であるらしいと言うことがわかってまいりまして，この人は宮廷女性として非常に重

んじられていたわけですけど，宮廷というのは上下関係もあって肩苦しいし，自分も名門の出身

で宮廷で大事がられたって，何ほどのこともないと早く悟っていたのですね。体の具合が悪いな

どの口実でさっさとやめちゃって，もっと横の関係の，本当に人間の一人一人が共和国をつくる

ような対等な関係を自分の邸で作ってきた，ということが最終的にわかってきたわけです。恋愛

以外のどのようなことをやっていたか。17世紀のサロンというのは，どうもお遊びが中心になり

まして，18世紀の方に比べると，テーマというのがとくにないわけですよ。18世紀の方は思想的

なサロン，哲学者のサロンなんていうのがあって，そこで本当にフランス革命の理論というもの

が醸成されていった，大きな醸成の樽のようなものであったということがはっきりするんですけ

ど，17世紀は，そのように合目的的ではないんですね。私は目的があるっていうのは嫌いなの。

なにか目的があって，そっちへしこしこと，それだけでは嫌でね，キャンペーンがあって誰もが

そっちの方へ行けば，皆どどどっていくっていうのが本当に嫌でね，だから誰もやっていないん

だから，別にせかされもしないし比べられることもないから，と思ってコツコツつついてたんで

すよ。そのなかで，遊びというのがあって，まあ悪戯だとかジョークだとかたわいのないことを

やつてるんですけど，なかなか楽しい会話をやってたんですね。言葉遊びもあるし，お手紙の書

きっこをしたりしてて，私は本を書きまして，その中で紹介したんですけれども，どんなことだっ

たか二三言いますと，タルマンの中に出てくるキノコ騒動というのがありまして，ある秋のはじ

161



《特別講演》原因と結果のニワトリと卵のような関わり

めに，ランブイエ侯爵夫人のところのサロンの常連たちがランブイエのお城に招かれて行くんで

すね。秋は狩りのシーズンで狩りの獲物と旬のキノコをたくさんごちそうになる。ギッシュ伯爵っ

ていうのが（デュマの『三銃士』の中に出てくるあの悪玉のモデルなのかどうか，同一人物なの

かどうかわからないんですけど，）田舎からポッと出の若い殿様なのですが，世間知らずで皆か

ら鴨にされてむしられているんです。この人も茸が大好きでパクパク食べてました。寝てしまう

と，彼の脱ぎ捨てた服や胴着をランブイエ侯爵夫人が持ってこさせて，大急ぎでどこもかも2セ

ンチずつ縫い縮めさせた。翌朝，起き出でたギッシュは服がはまらなくなっているので，大慌て

に慌てます。他のに着替えようと思って出してみると，どれも指一本分ほどきつくなっています。

「体がむくんでしまったのかな，茸のせいかしら。」なんて口走っていると，「あり得るよ。よく

食べたものね。」周りも深刻そうに眉をひそめます。これはもちろんグルです。自分の想像力に

負けてしまって，だんだん顔色が青ざめてきます。ガウン姿でミサに出るわけにもいかないので，

部屋でお祈りを唱えているうちに，腹が決まりまして，20歳を前にしてキノコの食いすぎでお陀

仏というのも乙な最期というべきか，とうそぶくのを見て友人が，「まだその前に一服毒消しを

飲んでみると言う手もあるよ。処方を思い出してみるからね，」とさらさらとしたためて，手渡

した紙には，「よく切れる鋏にて，汝の胴着をほどくべし。」と書いてあった。

もう一つは文学論争というほどのものじゃないけど，詩を作ってみんな歌比べみたいなことを

して遊んでたのですね。その中に『朝の美女』《La　Belle　Matineuse》という詩がありまして，マー

ルヴィルが作った三篇のうちのどれが一番いいかという話をしていました。ヴォワチュールも自

分はこんなのがいいと作ってみせたのです。ところがその時に侯爵夫人は，ヴォワチュールが得々

として自賛したこの詩の原稿をこっそりと盗んで，手持ちの古い詩集と同じ字体で印刷させて，

その中に綴じ込んでおきました。数日後にこの詩集をさりげなくテーブルの上に拡げておきます

と，ヴォワチュールが何の気なしにそれを取り上げてページに目を通します。そこには自分の最

新作とそっくりな一篇の詩が載っていたので，我が目を疑い，読み直してみるのですが，まぎれ

もなく自分の詩と同じです。さては無意識の記憶か，偶然の一致か，と肝を冷やしますが，すぐ

にトリックに気づいた。密かに復讐を誓った彼は，往来でジプシーの熊使いを雇ってきます。貴

婦人たちがサロンでいつものように談笑している昼下がりに，衝立の上から二頭のケダモノの頭

がヌッと現れます。お客は金切り声をあげて，長い膨らんだスカートをたくし上げてテーブルの

上にのるわけですね。夫人は気色ばんで「一体全体どういうわけでここに熊さんが来たんでしよ

うね。」，ヴォワチュールは慌てずに，「ハイ，一体全体どういうわけで，新作の詩が50年も前の

詩集に入っているのか知りたいものだと，熊さんは言ってますよ。」というような応酬がありま

した。まあ，そういうばかばかしいことが幾つも幾つも載っていて，それを見てるうちになんだ

か面白そうなことをやってる集団なのだとわかりました。

また時々，bonnes　surprisesと言うんでしょうか，「びっくりパーティ」みたいなものがあり

まして，規模の大きいところでは，一部屋増築して，そのことは誰にも知らせてない。外からも

覆いを掛けてよくわからないようにしておいて，ある日客が集まってるときに大きなドラをガー

ンと鳴らしまして，パッとタピスリーをはずしますと，その向こうに新しい部屋が現れました。
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こういうのは，私どもではできない芸当ですけれども，そんなこともやって人々を楽しませてい

たようです。

それから文学史でも時々取り上げられるのは，『ジュリーの花輪』というアンソロジーで，こ

れは有名なものですからその外側の装丁だけでもご覧になったことがあると思いますが，世界に

一つしかない詩集ですね。当時はサロンに出入りする客一人一人が皆ものを書くのです。書く人

と読む人がほぼ同数であり，しかも皆が詩を書くという非常に幸せな時代だったわけですね。そ

してそのサロンにランブイエ侯爵夫人の娘でジュリーという人がおりまして，お母さんの片腕を

やってるんですけれども，その人を讃えるために，彼女を花に例えて一人が何篇かずつ，花の詩

を書いてくるように頼みます。これも長年ジュリーに恋をしていたモントージエ公爵が発案した

のですね。彼の企画によって出来上がってきた詩を，当代随一の絵描きに挿し絵を描かせ，当代

随一の書家に字を書かせて，もちろん羊皮紙で，世界に一つしかない本をジュリーに捧げた。こ

れは，実際には三部あって，一部は失われてしまったみたいですが，一部はビブリオテーク・ナ

ショナルにあるはずだし，もう一つはジュリーの子孫のユゼス公爵夫人のところにあるようです

（エクス・アン・プロヴァンスの博物館にあるらしい）。私は実物を見たことがありません。それ

はまあ，一種のオケージョナル・ポエムですし，詩としては値打ちがあるかどうか分からないで

すね。でも『源氏』にだって出てくるじゃありませんか，後朝の別れをしたあと，何か花の一枝

に短冊をつけて，それに似つかわしい歌を一首添えて，お礼にやりとりするというのがあります

ね。また歌比べもあれば，歌合わせもあります。これは日本にだってもちろんあって，私は非常

に艶冶なものを感じます。それらは，現代の詩の基準から言うと，最高の芸術品ではありません。

本当にお祝儀詩みたいなものもあるのですけど，言うに言われぬ美しい風情があったり，全部で

はありませんが，本当に優しいなと思われるような詩があります。

サロンというものが調べにくいのはなぜかと言えば，それは会話の楽しさみたいなものだから，

会話というのは音楽と同じように消えてしまうものですからね。音楽は，今はいろんな手段でと

どめられるようになりましたし，会話もそうかもしれないけれども，本当は，私は，会話の良さ

は，消えてしまうところにあると思います。だけども，それは全然その後追跡できないかという

と，そうではない。手紙というのは一種の会話でしょ。時間差がある会話ですよね。手紙を調べ

ていくと，そういうのが見つかるかもしれない。それでセヴィニエ夫人の手紙なんかを読みます

と，やっぱり書いてありますよね，どんな風な会話を交わしたか。ただ，セヴィニエ夫人の手紙っ

ていうのは，女の手紙ですからとぶんですね，あっちこっちにねえ。ここと思えばまたあちらで，

ン？と思っていると全然違うことを喋っている。行も変えないで。注もあまり十分とは言えない

ですよね。あれこそ急ぎのない気持ちで読むと，これ以上楽しいものはないと思うんですね。論

文を書いてやろうとか，まとめてやろうとか，そんなことじゃなくて，私もう，早く定年になり

たいわ。ああいうのは，時間制限なしで，本当に毎日，三昧境に入りたいですね。もちろんそれ

で何か見えてきたものがあったら，時々，こういうことがわかりましたよ，なんて報告するのは

楽しいです。あまり人の役に立つとは思えないけれどもね。そういうのを見ていきまして，会話

あるいは詩，それからお手紙メモワールに出てきてるやりとりを見てますと，どうやらその時
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代のキーワードというのは，本当にplaireなんだな，と思います。これは，フランス文学に連綿

としてあると思うのね。そんなことを言えば，汚いことを書いてるセリーヌなんかはどうかと言

えるけれども，彼の中にだってあるじゃないですか，もうあんなにキッタナイことを書いてるの

にね，優しいところがありますよねえ。ジュネだってそうじゃない。あんなに糞尿にまみれたよ

うなことを書いてるんだけど，どこかしらやっぱり泣かせるところがあるのに気が付きますよね。

それが私たちに訴えてくると思うんです。それでそのplaireという言葉は，本当に17世紀のキー

ワードになるなあと思っているんです。ことに演劇なんかそうですね。ここに赤木先生がいらっ

しゃいますけれども，赤木先生が『フランス演劇から見た女性の世紀』という17世紀の演劇のこ

とを書いて下さいましたし，それから倉田信子さんね，あのかたがまた，『アストレ』だとか，

スキュデリ嬢のあの長くてどうしようもない『グラン・シリユス』や『クレリー』を，まあとに

かく全部読破してねえ，それについて書いてくだすった。そういう方がぼつぼついらっしゃるの

で，このごろは17世紀も大分心丈夫になってきたんじゃないでしょうか。

それで，18世紀のサロンというのは，たまたま柳谷大兄がやっていて下さいまして，「うまい

こと配分したなあ」って，いま加藤林太郎先生に言われたんだけど，配分したっていうより一緒

に翻訳などして，私は17世紀にしか手が回らない，18世紀はあなたやってなんてことで，大兄も

しこしこと書いていますよね。あんな分量になったんだからもうじき本にまとまるだろうと楽し

みにしてるんです。これも日にちは予告できないんですけど，前宣伝しておきます。ただ私，本

を書いたときにつくづく思いましたのはね，紀要に書いておいて，それをまとめて発表する形を

とろうとしたんですよ。そうしましたらね，親しい編集者に言われました，「紀要の文というの

はあなたね，全読書人口の0．3パーセントの人しか読まない。それをそのまま本にされても，定

年の時にね，お赤飯代わりに配る本にしかならないよ。」それもそうだなとも思いますね。私は

何が苦しかったかといって，次々と書いていってもね，本のかたちにまとまるまでは，人目にさ

らしてはだめだってその人はおっしゃるんですね。やっぱり書き下ろしの原稿ほど魅力的なもの

はないんだから，そこまで書いているんだったらそうしなさい。はじめ500ページ書いたんです

けど，そんな長いもの誰が読むもんですかとおっしゃるので，300ページに縮めたんですよ。す

ると，ですます調ではとろとろ流れて気持ちが悪いから，もっときちんとした形になさいとおっ

しゃるのね。いったい何度書き直したかしら，それよりもやってるやってるといいながら，いつ

までも形にならないわねなんて，我ながらそれがつらいのよ。なにもやっていないのと同じなの

よ。まあ外見はどうでもよろしいけど，自分が焦るわけですよね。もうこれは困ったもんだと思っ

てたんですよ。それで柳谷大兄の18世紀のサロンは立派な文過ぎちゃうから，「今度本にすると

きにはもっと砕いちゃって，もう定年は過ぎたんだし定年のお祝いっていうんじゃないから，安

心してね，ゆっくりね，そういう風にした方がいいよ。」ていうんですけど，読む側にも物理的

なきつさというのがあるんですね。あんまり長いとダメだし，あんまり一つの話題が小見出しな

しに続くのはきついんですね。これは内輪の会だからこういう馬鹿な話も恥のうちと思っていた

しました。

話を戻しますと，私は会話というのがサロンの魂そのものであろうという風に考えるわけです。
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その会話とか対話は何であるかというと，いま流行りの観光教科書のバカ本ではダメなんですね。

ああいうのは会話っていわないのよ，私に言わせると。やっぱり意見を交換することだと思うん

ですね。こんにちは，さようなら，コーヒーどうですか，ではだめなんだろうな。初めはしかた

ないけど，それで終始してはダメだろうな，と思うんですね。結局楽しみのうちに，啓発しあう

こと。plaireだと思って読んでいると，知らないうちに教化される，ラシーヌの序文にだってあ

るし，モリエールだってそうだし，みんなそういう風に書いている。17世紀から現代にとぶって

いうのは無茶かもしれないけど，基本は変わらないだろう，という風に私は考えるんですね。今

なおフランス人は，何をやっててそんなに面白いのかと思うくらいによく集まるし，よくお客す

るし，よくお客に行くし，集まると必ず話をして，晩御飯を7時から始めて延々と12時頃まで飲

んだり食べたりしながら，夏なら表で木の下でやってるわけですね。冬なら暖炉のそばでやって

る。それは本当にたわいのない楽しい会話ではあるけれども，ちょっと毒のあるのもそうでない

のも，それを貫いているのは，一種の教養主義ではないかと考えるんですね。伝統として教養主

義は存在するんですね。スキュデリー嬢は盛んにそれを発信してますよね。あの人はちょっとお

説教っぽいところがあるけれども，やっぱり読み直してみると，本当に真面目で一生懸命やって

るんだと思うんですよ。

実は「17世紀フランスのサロン」の中に，恥ずかしながら，孫引きした所が一カ所有ります。

それは17世紀の前半に出てきた人で，ペール・デュボスクというお坊さんの文ですが，この人の

Ho朋6’εを〃2〃38という題の変な本が有るんですね。　honnete　hommeっていうのは聞いたことが

あるけれども，honneste　femmeはそれの女性版なんです。　honnete　hommeというのは知らな

い人はないけど，honnete　femmeはそれに匹敵する女紳士というかしら，　honnete　hommeはな

んて訳したらいいか分からないけれども，良識有るジェントルマンみたいなことなんでしょう。

1632年ですね初版は。重版されて，この本が全部で何版まで出たのか私はまだ調べきらないけれ

ど，初版はB．N．にありました。第四版の一番初めに『読書について《De　la　lecture》』という

章がありまして，そこにすばらしい文があります。「読書と会話と瞑想の3つ以上に美しく有用

な事項はない。読書によって我々は死者達と交流し，会話によって生者と交流し，瞑想によって

自分自身と対話する。読書は思い出を豊かにし，会話は精神を磨き，瞑想は判断力を養う。」と

いうんですね。（モンテーニュの第皿巻に類似の考えがあることを永盛さんからこの後で教わっ

た。）最初はどこで見つけたんだろう，多分ラチュイエールか誰かだと思うんだけども，すごく

気に入ってこれを使ってたんだけど，原典は恥ずかしながら当たってなかったのです。これはやっ

ちゃいけないことなんだよね，と思い続けていて，なかなか調べられなかったんですけど，とう

とう2年ほど前それを見つけだしました。その本はコピーがとれないので，行って写すしかない

わけですけども，CD－ROMにも入っていません。まだ古い方のB．N．にあると思います。その

本を読みますと，初めはこんな大きな版型なんですけれども，それが第二版の時はB6くらいに

なって，これ以降もこんな形で出ているところを見ると，これは心ある，字の読める女の人の枕

頭の書だったのでしょうね。三，四十年にわたって何回となく重版されているようです。それぞ

れ体裁を変えながら連綿と読み継がれていた本みたいなんです。そして，THEODORE
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JORAN：Lθ3　F6〃2∫η醜θ3αvαη〃θ声〃伽∫3〃28，1935『フェミニズム以前のフェミニストたち』の

一巻に，やっぱりその本のことが載ってまして，女性を啓蒙しようと思ってたってことが書いて

ありました。数ページの短い紹介でしたけれどもね。やっぱり目を付ける人はどこにでもいるも

のだなあと思いました。

私は，教養主義というものが，本当に今の日本に一番欠けていると思うんですよ。何でそうな

るのか。もちろん相続税の税法なんかも違うし，本当にお金がないんですね。暇がないし，いろ

いろ追われてるからできないと思うんだけれども。まあ，この頃話題の雑誌記事によると，東大

の法学部が一番それがひどいらしいんで，団塊から続いて教養が欠如しているってことを指摘し

たら，学生から「教養とは何ですか。」と質問があって，まあ，的のはずれた質問じゃないかも

しれないけれども，人に教えてもらって，「じゃあ今日から教養つけよう。」という話でもないん

で，そんなことを質問すること自体恥ずかしいね，と思うのね。「自分で考えたら。」とT氏が言っ

たら，東大の学長が怒って，自分でも答えられないのに言い立てるとは，とまたまた巻き返して

ね。まあ，雑誌ネタなんか好きじゃありませんけれど，たしかに教養主義の伝統が欠如している

のではないかと考えるのです。

さて，二本目の柱のことになりますが，あんまり時間がないので，こっちの方は端折ってお話

ししようと思います。二本目の柱というのは，私にとって詩を書くとはどういうことか，という

全く別のテーマなのですから一度に話すってのはどうかと思いますけれども，同じ一つの人間の

中で，片方でサロンのことをやっていて，どうしてもう一つは詩になるのかという疑問もあろう

かと，少しお話しします。非常に個人的な問題ですね，詩を書くってのは。ですから，ここで話

すのが適切かどうか分かりませんが，実は私は，今までに五冊の詩集を出していて，五冊目の時

はbilingueでフランス語のを別冊で出しました。自分で翻訳して出したんですが，今六冊目をま

とめていて，今年中に出す予定です。その六冊目も別冊でフランス語訳を付けようと思ってるん

ですね。本当はそんなこと自分でするってのは恥ずかしい話で，本当にいいものを書いておけば，

必ずひっくり返る日が来るだろうと思うんだけども。実際にひっくり返ったものを見てみると，

私，非常に不満なんですね。例えばボードレールなんか，斉藤磯雄さんの訳と鈴木信太郎さんの

訳と，それから福永武彦さんの訳なんか見てみると，まあ，本当によくも同じ詩をこんなにいろ

いうにできるもんだなあと思ってしまう。例えば磯雄さんのは調べがあるけれどもあまりに古風

だし，信太郎先生のは，あるものは新古今の世界ですよね。それから福永さんは，ボードレール

の使ってる語彙の水準から言えば，一番近いかもしれないけれども，でもその調子が何となく深

夜放送のディスク・ジョッキーみたいなのが気に入らないんですよ。そういうことにはなりたく

ない，私は。自分の作品がよくたって悪くたって，訳されたときにね，ちょっとやっぱり違うの

よねと，化けて出たくなるようなのをやられるんじゃかなわないから，拙くてもなんでも私がや

りましょうと。今回は非常に優秀な訳者に恵まれてはじめたのですね。ところがね，優れてはい

るんだけど，まあ，教養がありすぎるんですよ。「詩というのは，韻文でなきゃならん。韻文で

ないものは詩ではない。」っておっしゃるんです。こんなに散文詩の氾濫している時代でもね，

そういう風におっしゃるわけです。それはまあ仕様がないなとは思うけれど，でも水が凍って氷
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になりますと分量が増えますでしょ。韻のためにそんな感じでやっぱり増えるんですね。増える

も増えたわ四倍にもなるんですよ。一行をパラフレーズしながら四行にしちゃう。それでね，オー

ドみたいにカトランが続くわけです。「ああ，これじゃあ，私じゃないわ。どう見てもね。」って。

上手くたって下手だって，私じゃないものが出てくるのは，まずいんじゃないかと思いますよね。

そういう風な物理的な形式の問題以外に，翻訳に関する（日本語をフランス語にするとき，フラ

ンス語を日本語にするときの）問題点みたいなものは，語学教師として何としても無関心ではい

られないですよね。皆さんも，もしかすると興味がおありかもしれないと思って，お話をしよう

と思います。

言葉だけがどうひっくり返るかという問題だけではなくて，テーマそのものに日仏の相違が現

れて来ますね。実は私は二年前に母を亡くしました。そして，その後はどの詩にも母の幻が出て

まいります。フランスの詩の中でお母さんが亡くなったときの詩って言うのが何処かにあるかし

らとさがしたのですけどないんですね。母親を亡くしたときの詩っていうのはないんですよ。少

なくともね，平凡社で出ている世界名詩集大成の中のフランス篇の4巻本，その中に一つもない。

子どもを亡くしたのは有るんですね。マルスリーヌ・デボルド・ヴァルモールがいるし，ユゴー

の有名な《Villequier》が有るしね。子どもを亡くしたのはあるのよね。「母さまのない子供達に」

というのも有るんですが，お母さんの死をうたった詩ってのはなくって，「どうしてかしら，フ

ランス人はお母さまを愛さないのかしら。」なんて馬鹿な質問をしたら，「そういう問題ではあり

ません。」そのひとがおっしゃるには「ボーヴォワールの中に，《La　mort　douce》というのがあっ

て，それが唯一私が知っているもので，ほかに詩では，そういうのはないなあ。」と，何でも暗

唱していらっしゃる方なのに，そうおっしゃるんです。そのテーマがないって言うのは，ほんと

に不思議ですね。びっくりします。

それから色彩についての考え方も違います。私の母が亡くなったのは夏だったんですけどね。

それまで毎週日曜日には必ず病院に行くことにしていました。日曜日はカレンダーは赤い字で書

いてありますね。ところがその日は赤い字の日なんだけども，「あ，病院へ。」と思ったらもう母

はいない，庭を見てると，丁度夏ですから，ペチュニアの赤と白のしましまの花が，風が来る度

にそよいでるんです。その景色を書いたんです。そしたらね，「ペチュニアという花が私は嫌いだ。」

とおっしゃるのね。「なぜ？」と聞いたら，「P6tunerという言葉が字引の隣にあるはずで，

P6tunerというのは，嗅ぎ煙草をフンフン，クシャン，とやるあれなんですよ。花の名前のペチュ

ニアは並んでいるから，それを連想しないフランス人はいないよ。」というんですね。「困ったな

あ。でもペチュニアが揺れてたんですもの。」っていくら言っても，「嗅ぎ煙草はかなわないなあ。」

でそれは譲ったんですけど。じゃあ何にするかですよね，問題は。するとまた，詩に歌える花と

歌えない花がある，といい出すわけね。「韻のなきもの詩にあらず。」という考え方と同様で，「じゃ

あ，何になさるの。」といったら，「いいのができたよ。」って。見たら，百合と深紅のバラが，

祭壇の上にもり上がって飾ってあるんですね。「私の母は，つつましい日本の女でありましたから，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一ｻんなね，ミッテランの葬式みたいな祭壇がね，目の前にどかっとあっちゃぶちこわしよ。」て言つ

たんですけどね，譲らないんです。「百合が白い花の中では一番詩に歌われてよい花。次は赤い
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バラだ。」私が赤と白の組み合わせにこだわるのは，赤と白には日本ではめでたいイメージがあっ

て，花札の一月だってそうでしょ。私は母のエレジーを書くのに，ほんとに陰々滅々としたのは

書きたくないわけですよ。89で天寿を全うした母は，寝ついてから初めの十年ぐらい，家でみて

たわけです。だから亡くなったときに紅バラなどでまつる，っていうんではなくて，悲しいんだ

けど少しはめでたい気持ちもあって，そしてそこに風にそよそよとそのささやかな花が揺れてる

ようなのがね，母に対するエレジーとして，はなむけとしてぴったりな気がしましたの。そのイ

メージが私の念頭から離れないわけですよ。それが百合とバラじゃね。こりゃあかんな，と思っ

て，もうやめましたの。私はフランスに行ってね，お友達の詩人なんかに見てもらいました。

「こんな風になってね，もう，困った困った。」って言ったらね，「何であんた自分がやったのをもっ

てこなかったの。」「自分で訳したのここにあるよ，だけどね，下手だからねえ，困るんだけどど

うかしら」と言ったら，「あのねえ，その下手上手は別としてこっちの方がずっといいよ」って

百倍もいいって言い方をするから，やっぱりそうか……それで冠詞がおかしいとか，平灰があわ

ないなんてとこは直してもらおうと思ったんですね。そういうごたごたを話したいわけじゃない

けれども，例えば色彩一つとってもね，赤と白には何もめでたいイメージはないって言うんです

よ。お葬式にも赤い花使うしね，なんかお祝いだったら白い花使うしね，じゃあどういう色なら

めでたいの，ったら「ピンクだな」って言うんですね。ピンクねえ，ちょっとなあ，89で死んだ

人にピンクの花，どうかしらそれ，あんまりね，ピンとこないですよねえ。ですから色彩につい

ての感じ方でもね，ほんとにその，死ぬということについての感じ方も，それからエレジーとい

うものについての感じ方も，定型の感じ方にしても，非常に根源的に日本の考え方とフランスの

考え方は違うんじゃないかということを，本当にもう六十も過ぎて，まだまだびっくりしたなっ

ていう感じでしたの。

もう結論にしますけれども，ここにありますのはその，5冊目の詩集で仏訳は「エフェメール」

となっています。日本語は「立っている青い子供」となってます。これは私の名前を分解した形

です。で，この「エフェメール」というのは言葉遊びになっておりまして，「エフェ」というの

が効果（effet），「フェ」なら事実（fait）とか仙女（f6e）というのもあるし，「メール」という

のが母（m6re）なわけですから，お母さんの事実で，内容にぴったりな題だと思うんです。（友

達が考えてくれました。）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一ｱこで，詩を書くことと私が一体どういう位置関係にあるのかということを話しますと，一言

でいえば私たちは，物事のレアリテと自分の主観とのせめぎあいみたいな形で生きてるわけで，

社会と自分とか，何でもいいんですけれども，食うか食われるかだったり，両方立てながら何と

かやっていってるわけですね。で，それだけだとほんとに苦しくてしょうがないです。私は自分

の主観がレアリテの中でもう食われそうになって，私の場合のレアリテは，親子関係ですけれど

も，親子っていうのはなかなか苦しいもので，両方とも無茶を言い合うのですから，こっちにも

半分ぐらい責任があるわけですけれども，そういうやりきれないもんだと思うんですね。本当に

その中でおぼれそうになって，乗っ取られそうになって，つぶれそうになるわけです。そうする

と，どこか自分を客観化するするためのもう一つの地点が必要になります。その地点は大きくな
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くてもいい。最低限私の足の裏二つあわせた広さくらいがあればよろしいわけで，岩登りに例え

れば，岩棚みたいなものでもいいんです。考えてそうなったんじゃないけど，自然にそうなって

きていて，後で考えてみると，そういう説明が付く，といった方がいいんじゃないでしょうか。

まず私と現実があって，その上か下か知らないけど，詩があって，そこに遊びに行って，足の裏

二枚分の所に立っていると，レアリテと私自身を見おろすことができて，そこで客観化するとい

うことも出来，どうやら私にとって詩というのは，考える手段であって，経路でもある，という

ようなことに気が付くわけです。そんな難しいことではなく，何か自分を笑うことが出来るよう

な立場をとれることになると思うんですね。それがおそらく，私が詩を書いている，もし説明を

するなら，そういうことなんです。どうも長い間ご静聴ありがとうごさいました。
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