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Introduction

Comment saISIr la beauté de la scène? Les arts scemques sont les arts éphémères par

excellence. Ils n'existent que dans le court instant de la représentation; le rideau tombé, la beauté

disparaît immédiatement sans laisser nulle trace matérielle. Néanmoins, cet art de la

représentation, auquel concourent diverses expressions artistiques comme le jeu des interprètes, le

décor, la lumière, la musique et la parole poétique, fait appel à différents registres des sensations

du spectateur. Il peut donc parfois produire un effet beaucoup plus intense que celui de l'écriture.

De nombreux romanciers et poètes des XIXe et XXe siècles, irrésistiblement attirés par la

scène, cette autre forme artistique de l'écriture, ont décrit leur rêve scénique dans des textes.

Nerval, Gautier, Baudelaire, Mallarmé... pour ne citer qu'eux. La plupart d'entre eux se sont

essayés à la création dramatique, mais les autres ont manqué, malgré leur ambition d'être, aussi,

des auteurs dramaturges, de cette expérience créative particulière. Marcel Proust était un

dramaturge manqué, comme le remarque Jean-Yves Tadié dans sa biographie: « contrairement à

tous les grands romanciers français du XIXe siècle, de Balzac à Zola, aux Goncourt, Proust

n'écrira jamais de pièce; il incarne dans son œuvre les acteurs, le goût du spectacle, les citations

de Racine l
). » Cependant, aucun roman n'a jamais accordé une place si privilégiée au théâtre qu'À

la recherche du temps perdu. Proust a fait de ce dernier le lieu de la révélation esthétique où il expose

des théories du Beau. De fait, la scène est la matrice de nombreux romans, pourtant elle se

présentait le plus souvent comme un objet fascinant du désir ou du rêve, mais non pas comme un

objet de la réflexion esthétique. Dans ce contexte, la promotion de la scène dans la Recherche se

démarque de la tradition romanesque.

Or, l'écrivain s'est essayé à l'écriture sur la scène bien avant la Recherche. Entre 1887 et 1906,

il a rédigé plusieurs critiques de spectacles, des portraits de dramaturge et des dialogues. De plus,

il a esquissé vaguement deux projets théâtraux en 1906, pendant le répit qui suivit la traduction

du Sésame et les lys. Ainsi la tentation scénique chez Proust était plus forte que ce que l'on croyait.

À quelle théorie esthétique des arts scéniques l'écrivain a-t-il abouti à travers ses tentatives
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scéniques de jeunesse? Qu'ont apporté ces dernières à sa création romanesque? Nous voudrions

exammer dans cette étude les textes concernant la scène rédigés avant la Recherche, pour

comprendre la formation de sa théorie esthétique. Bien des commentateurs ont observé la

prédilection de l'écrivain pour les spectacles, mais la plupart ont mis l'accent, moins sur le Proust

spectateur, que sur le Proust lecteur des pièces de théâtre 2
). Nous pensons qu'il est indispensable

de saisir sa conception scénique dans l'essence multiple de cet art, d'autant plus qu'il a connu ce

dernier à l'époque de la rénovation théâtrale qui s'affranchissant de la littérature, a revendiqué

une esthétique du spectacle total.

Il faudrait signaler, avant d'aborder cette recherche, que la conception que l'écrivain se faisait

de la scène ne concerne pas seulement l'art dramatique. Proust réunit souvent sous le nom de

théâtre tous les arts s'exerçant sur la scène comme l'art dramatique, la chorégraphie, la musique,

ce qui correspond tout à fait à la conception fondamentale du mouvement scénique de son temps,

qui a visé l'intégration de tous les éléments du spectacle3
). Par conséquent, nous devons considérer

une conception de la scène beaucoup plus générale. C'est pourquoi nous préférons la désignation

au pluriel, « les arts scéniques ». Afin de tracer le plus précisément possible la progression de ses

intérêts pour la scène, et de situer clairement les textes de jeunesse dans l'itinéraire de la

production créative de Proust, nos analyses suivront l'ordre chronologique.

La collaboration aux revues la formation de l'éclectisme de Proust

Remarquons avant tout le fait que les textes concernant les spectacles ont été produits dans

son activité de collaboration aux revues, qui commence par des revues de camarades du Lycée

Condorcet: le Lundi dont ont paru 13 numéros entre le 21 novembre 1887 et le 1er mars 1888,

l'éphémère Revue verte fondée à la rentrée 1888 et la Revue lilas qui en a pris la suite dès l'automne

de la même année. À l'âge de seize ans, Proust était déjà soucieux de publier ses textes, comme il

l'a écrit en 1888 à Daniel Halévy, «Je te propose de fonder avec moi (mais toujours seuls,

directeurs) un grand journal d'art (Ej, 57) », et confié à Robert Dreyfus son désir d'être

journaliste «tant que [il a] voulu faire un journal au lycée (Ej, 64) ». Motivé par l'exigence

d'accéder au public, après le lycée, Proust continue à jouer un rôle capital dans la publication de

deux petites revues: Le Mensuel dirigé par Otto Bouwens Van der Boijin et ayant paru d'octobre

1890 jusqu'à septembre 1891, et Le Banquet fondé en mars 1892 par un groupe d'amis de

Condorcet autour de Fernand Gregh et intégré en mai 1893 à la célèbre Revue blanche.

Il est à noter que presque toutes ces revues qui ont nourri et affiné la conscience littéraire de

l'adolescent s'imposaient l'éclectisme. Le Lundi manifeste le refus d'une orientation déterminée,

dans l'avis aux lecteurs placé en tête du premier numéro, en citant Verlaine en épigraphe, «Le

triomphant éclectisme du beau» :

Un journal qui n'est nI naturaliste, nI décadent, nI incohérent, nI progressiste, nI
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déliquescent peut paraître extraordinaire. Mais plus extraordinaire encore un journal

naturaliste, idéaliste, décadent, incohérent, progressiste et déliquescent. La revue d'art et

de littérature est pourtant dans l'un et l'autre cas. Sans parti pris, sans distinction de

genre nous accepterons tout ce qui nous semblera digne d'être lu.

Monsieur Zola ne veut voir le beau que chez lui. Monsieur Mallarmé ne comprend

que le décadentisme. Tous deux ont tort, et tous deux ont raison. Partout il y a du beau,

nulle part il n'yale beau. L'indépendance absolue de notre esprit nous permettra de

juger librement toutes choses. (Ej, 93)

À la différence de Baudelaire qui s'est soucié du danger fascinant d'un éclectisme recourant à

tous les procédés, comme « un navire qui voudrait marcher avec quatre vents », et ne produisant

qu'un simple amalgamé), les jeunes gens revendiquent ouvertement la liberté de jugement sans

établir de critères de choix. Dépassant le cadre de l'éducation scolaire, ces lycéens avaient une

conscience lucide de participer aux débats actuels de l'époque soulevés parmi tous les groupes

littéraires. De même, Le Banquet, auquel ont collaboré presque les mêmes membres que ceux du

Lundi, déclare avec fermeté le principe éclectique, mais leur curiosité se porte jusqu'aux

mouvements étrangers.

Nous ne serons pas symbolistes, mais nous ne serons pas tolstoïsants. La largeur de notre

éclectisme réconciliera nos tempéraments. Chacun de nous saura bien choisir, pour ses

exercices spirituels, telle suggestion qu'il lui conviendra. Personne ici ne monopolisera les

théâtres, et personne, la critique des livres. Ceux qUi voudront s'épancher,

s'épancheront5
) .

Leur désir de « faire connaître en France [... ] les production les plus intéressantes et les plus

récentes de l'art étranger» mène à la publication des traductions d'Ibsen et de philosophes

allemands. Le souci de s'ouvrir à tous les mouvements intellectuels fera se démarquer cette revue

modeste de la masse de jeunes revues, souvent éphémères, produites à la fin du siècle. Le Banquet a

d'ailleurs joué le premier rôle dans l'introduction de la pensée de Nietzsche en France.

Consciemment ou non, Proust a toujours choisi de fréquenter un milieu ou des personnes

disposant d'une sensibilité ouverte à tous les mouvements de l'actualité. La Revue blanche ne s'est

jamais imposé quelque principe doctrinal, comme son titre le symbolise. Arthur Basil Jackson

communique les propos de Paul Leclerq dans son étude sur l'origine et l'influence de La Revue

blanche: la « revue serait "blanche" parce qu'elle essaierait de représenter la synthèse de plusieurs

tendances en art et en littérature. Elle serait la somme de toutes les couleurs »6). Son esprit

«systématiquement avancé dans tous les ordres »7) lui a permis de publier des textes de jeunes

écrivains de grande valeur qui n'avaient pas encore connu la gloire: de Proust à Guillaume

Apollinaire, en passant par André Gide et Paul Claudel. De même, Robert de Montesquiou,

insatiable consommateur d'esthétiques modernes, a révélé à Proust les artistes méconnus du passé
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comme le Greco et Monticelli et la beauté des arts industriels de Gallé et Lalique. Un tel milieu a

formé chez Proust la volonté de ne se laisser enfermer dans aucune école et le refus d'une exigence

de doctrine préalable à l'œuvre elle-même qu'il manifestera tout au long de sa vie.

La collaboration aux revues a conduit Proust à l'activité polygraphique propre au

journalisme. L'écrivain a fait valoir son esprit ouvert dans ses articles qui ont traité divers genres

de l'actualité: la littérature, la musique, l'exposition de peintures, la politique, la religion, jusqu'à

la toilette des femmes. Ses tentatives de critique des arts scéniques sont apparues dans cette

production polymorphe.

Les chroniques des spectacles

Les textes de Proust portant sur les arts scemques, écrits dans l'atmosphère journalistique,

sensible aux événements de son temps, se caractérisent évidemment par la curiosité pour les divers

genres et surtout pour les nouveautés. La « Causerie d'art dramatique », rédigée pour le Lundi du 5

décembre 1887, a été inspirée par un grand événement du théâtre de l'Odéon, la représentation

d'Horace qui ouvre la première série de matinées-conférences inaugurée par Paul Porel. Cette

matinée-conférence était composée de la représentation d'une œuvre classique dans sa forme

originale et d'une conférence faite par un universitaire comme Gustave Larroumet ou un critique

comme Brunetière8
).

L'essai de chronique théâtrale de 1888, rédigé pour la Revue lilas, rend compte de

représentations actuelles de l'époque. Quel désir d'appréhender la variété des mouvements! Il

accumule successivement ses impressions de sept représentations: Athalie à l'Odéon, une revue, un

opéra-comique, deux féeries spectaculaires, un vaudeville et une pièce évangélique représentée au

Théâtre Libre qu'André Antoine vient d'inaugurer l'année précédente. Ce qui nous frappe encore,

c'est sa volonté éclectique de les commenter sans établir aucune hiérarchie des genres.

«Pendant le Carême », publié dans Le Mensuel de février 1891, montre que son intérêt s'étend

jusqu'au music-hall et au café-concert. D'abord, il qualifie moqueusement de phénomène «fin de

siècle» le fait que la chronique et la conférence culturelles abordent désormais les cafés-concerts.

Cependant le jaillissement de spontanéité dans le portrait attrayant d'Yvette Guilbert dévoile son

goût pour ce genre populaire. Loin d'être dogmatique, le goût de Proust est relatif et ouvert à tous

les genres. D'après son « Éloge de la mauvaise musique », l'affectivité que l'on éprouve à l'égard

de l'œuvre peut rehausser sa qualité, même si l'œuvre est médiocre ou vulgaire.

À côté du vaste champ de sa curiosité, il est à noter que le style de Proust dispose pleinement

de la clarté, de l'aisance et de l'esprit ironique ou humoristique propres à la chronique de

l'époque. Yves Sandre dit que la chronique «qui se contente d'enregistrer et de commenter les

faits comme ils se présentent, au jour le jour, ou chaque semaine, ou chaque mois [.,,] se

caractérise donc à la fois par sa périodicité, et par une manière qui s'adapte à ce que l'actualité a

d'imprévu, d'accidentel ou de particulier », et que ce qui comptait pour le chroniqueur, c'est
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« moins la profondeur et la rigueur que des qualités de spontanéité, de brillant et d'ironie, un art

de la vulgarisation, de l'exposé accessible »9). Proust a essayé d'apprendre cet art du chroniqueur

de deux grands critiques: Francisque Sarcey et Jules Lemaitre.

Ses trois critiques indiquent clairement comme source d'inspiration Sarcey et surtout Lemaitre

qui, d'abord objet de son admiration, deviendra plus tard la cible de sa critique comme ce fut le

cas pour Sainte-Beuve. Premièrement, la «Causerie d'art dramatique» commente la

représentation d'Horace qui eut lieu le 27 octobre 1887, précédée de la conférence de Sarcey. Cette

dernière a fait l'objet d'un compte rendu, sous forme de pastiche, dans le feuilleton de Lemaitre lO
).

Il est fort probable que ce procédé de Lemaitre ait servi au style de cet article: Proust en pastiche

les styles à son tour. Deuxièmement, la chronique de 1888, outre qu'il y insère un portrait

admiratif de Lemaitre qu'il a entrevu au Théâtre Libre, répond à son feuilleton du 29 octobre

1888 11
). Troisièmement, «Pendant le Carême» critique et s'amuse de la série des feuilletons que

Lemaitre a consacrés depuis 1885 aux cafés-concerts et aux music-halls, et il est possible que

«Pendant le carême» ait été inspiré surtout par l'article de Lemaitre publié dans Le journal des

débats du 16 février 1891. Le critique y déplore que l'on pratique moins l'abstinence et la privation

pendant le carême, et ensuite rend hommage à Yvette Guilbert.

À cette époque, Proust aurait dû avoir un certain attrait pour la «cntIque parlée» ne

distinguant pas l'écriture du chroniqueur de celle du moi social: le Sarcey autoritaire malS

bonhomme, le Lemaitre, dilettante à la fois aimable et ironique. Qu'a-t-il déduit de cette

imitation? Les pastiches étaient pour lui, précise Jean Milly, «une ascèse pour dominer, dans la

recherche de sa personnalité littéraire et de son style, des influences contraignantes» 12). Dans ce

cas aussi, elles nous paraissent délivrer le jeune Proust de l'enchantement de ces deux oracles. La

critique de Lemaitre qui repose sur l'intériorité personnelle du spectateur aurait dû l'attirer, plutôt

que le Brunetière dogmatique qui exige la rigueur «scientifique» attachée à la hiérarchie des

genres déjà établie dans la tradition, et à l'égard de qui l'adolescent a déjà soulevé des objections

dans la «Causerie littéraire» rédigée pour le Lundi. Néanmoins, elle avait une limite claire, comme

Brunetière l'a révélé dans son article qui a condamné Lemaitre sous le nom de la «critique

impressionniste», ainsi qu'Anatole France et Paul Desjardins: Lemaitre se contente de transcrire

ses impressions instantanées en renonçant à élucider leurs causes I3
). Sa nonchalance va parfois

jusqu'à exprimer ouvertement son hésitation, voire son Ïndifférence au jugement.

Concernant la «Causerie d'art dramatique», l'éditeur des Écrits de jeunesse indique que

«Proust emprunte le ton à la fois autoritaire et familier, les coquetteries de modestie et

d'indécision de ses modèles» (Ej, 99). En effet, pour défendre le procès d' Horace, dont la nécessité

a été mise en doute par les contemporains de Corneille et encore par la conférence de Sarcey,

Proust affirme que ce plaidoyer se marque d'abord de la couleur romaine, et ensuite de l'âme

personnelle de Corneille, et enfin il imite l'hésitation de Lemaitre: «Au reste, c'est encore la seule

des couleurs locales. Après tant de contradictions je n'ose plus conclure ... (Ej, 102)) Cependant,

quatre ans après, « Pendant le Carême» accuse Lemaitre de n'être qu'un simple amateur, non pas

un critique, en face des chefs-d'œuvre classiques:
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S'agit-il d'un des chefs-d'œuvre de la littérature qui semble le moins contestable, d'un de

ceux-mêmes pour lesquels il se sent le plus de tendresse, il professe le plus de vénération:

il n'ose rien affirmer, a peur de juger, ou ne donne son jugement que comme une

préférence toute personnelle, en lui retirant d'avance toute valeur universelle. (El, 175)

Au contraire, il «essaye de faire la théorie de la "scie" et de constituer scientifiquement la

chansonnette de café-concert ». Si la plume de Lemaitre devient acerbe à l'égard des chansons

populaires, et non pas du théâtre classique, c'est que l'art du café-concert se construit sur une

formule peu variée: la chanson est composée de plusieurs refrains, à laquelle s'ajoutent

l'expression vocale et la mimique de l'interprète. La composition perceptible de l'art facilite le

travail du chroniqueur. C'est pourquoi les chroniqueurs de l'époque préféraient traiter des arts

stéréotypés comme le vaudeville ou le mélodrame. À partir d'une seule présence à la

représentation, le critique du feuilleton doit manifester ses impressions immédiates, à peine

approfondies, sous la pression de la périodicité. C'était le problème qui se posait à la chronique

des spectacles. Proust montre sa compréhension sur ce problème dans la «Mondanité et

mélomanie de Bouvard et Pécuchet»: «Lemaitre, malgré tout son esprit, leur semblait

inconséquent, irrévérencieux, tantôt pédant et tantôt bourgeois; il exécutait trop souvent la

palinodie. Son style surtout était lâché, mais la difliculté d'improviser à dates fixes et SI

rapprochées doit l'absoudre (Pl, 58-59). »

À l'égard de Lemaitre qui déroule la classification scientifique des chansons populaires, Proust

insiste sur le caractère métaphysique du spectacle et exige au critique de le respecter:

Ne serait-ce pas plutôt que ce qui peut être réduit en formules parce que cela est soumis

à des lois, ce qui est objet de science, en un mot, ce sont précisément les manifestations

les plus physiques, les plus matérielles de notre activité, tandis que l'art, en ses créations

les plus hautes, échappe absolument, par son essence quasi divine, aux investigations

scientifiques? (El, 175)

Le caractère insaisissable par l'intelligence est pour l'écrivain la spécificité majeure du

spectacle et se manifeste souvent sous le topos de la fugitivité. Dans la tète organisée par Robert de

Montesquiou, grand spectacle composé de ses arrangements décoratifs, de la récitation,

accompagnée de musique, de ses poèmes, l'écrivain apprécie les sensations éphémères que

Montesquiou·a mises en scène. Dans un article consacré à Camille Saint-Saëns, rédigé en 1895, la

fugitivité établit l'équivalence entre le théâtre et la musique, et l'auteur admire le jeu fuyant et

transparen t des interprètes.

Le jeu d'un grand acteur est plus nu et donne amSI moins de prise à l'admiration de la

foule que le jeu d'un acteur habile. Car son geste et sa voix sont si parfaitement décantés
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de toutes parcelles d'or ou scones qui le troublaient, qu'il semble que c'est seulement

l'eau claire, comme un vitrage qui laisse seulement voir l'objet naturel qui est au-delà.

C'est à cette pureté, à cette transparence qu'est arrivé le jeu de Saint-Saëns. On ne voit

pas le Concerto de Mozart à travers un vitrail ou une rampe, mais comme à travers l'air

qui nous sépare de notre table ou de notre ami, si pur que nous ne le remarquons même

pas. (CSB, 383-384)

Cette appréciation de la simplicité du jeu annonce le jeu de la Berma, dépouillé de toute

habileté, de toute technique artificielle. En effet, c'est l'idée de la fugitivité des spectacles qui

jouera un rôle crucial dans l'initiation théâtrale du Narrateur. Ce dernier, perturbé par le

caractère éphémère du jeu de l'actrice, est déçu, mais finalement il l'explique ainsi:

Je comprenais [... ] que ce charme répandu au vol sur un vers, ces gestes instables

perpétuellement transformés, ces tableaux successifs, c'était le résultat fugitif, le but

momentané, le mobile chef-d'œuvre que l'art théâtral se proposait et que détruirait en

voulant le fixer l'attention d'un auditeur trop épris. (RTP, Il, 352)

L'aspect négatif du caractère éphémère des arts scéniques, à savoir la difficulté de saisir la

beauté se transmue en un aspect positif. Par une solution tautologique, Proust en arrive à insister

sur l'admiration intuitive de la scène. Ainsi l'idée essentielle que l'écrivain a développée à travers·

ses chroniques des spectacles s'est incorporée à la conception que le Narrateur de la Recherche se

fait des arts scéniques.

Vers la création

L'année 1893 où Le Banquet fusionne avec La Revue blanche est celle de la montée de sa

production littéraire. Outre la publication de trois séries de textes dans La Revue blanche, il a

entrepris un roman par lettres avec ses amis, composé une nouvelle, L )Indifférent et conçu la

publication des Plaisirs et les jours. Depuis cette entrée dans le vrai monde littéraire, motivé par la

conscience professionnelle, Proust prend une autre attitude, plus réfléchie et plus créatrice vis-à-vis

des arts scéniques: il a commencé à approfondir sa propre conception philosophique ou

esthétique, à partir de la présence aux représentations.

L'« Éphémère efficacité du chagrin », publié dans La Revue blanche de jouillet-aôut 1893, est

une étude psychologique sur la tristesse, inspirée par l'Invitée de François de Curel. L'écrivain

pense que le sentiment de la tristesse ainsi que les « pièces tristes» nous permettent de descendre

dans la profondeur de notre âme, et en conclusion, il trouve une analogie entre ce sentiment et la

représentation théâtrale: la fugitivité. Il construit cette étude sur une équivalence entre la vie et la

particularité des arts scéniques. Sa note rédigée en 1896 sur La Bonne Hélène de Lemaitre, procède
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d'une démarche presque identique. Il met en parallèle la VIe et le sujet de la pièce, la facilité

d'Hélène de Troie et en tire une théorie de la jalousie: cette dernière est suscitée, non pas par

l'amour, mais par le plaisir sensuel que la personne aimée ressent avec l'autre. La « Silhouette de

l'artiste », publié dans La Revue d'art romantique de janvier 1897, est un portrait satirique du

chroniqueur secondaire qui se contente de faire des portraits des comédiens et de rechercher des

anecdotes des coulisses. L'auteur réunit ici les clichés des chroniqueurs dramatiques, à la manière

de Bouvard et Pêcuchet. Proust n'a pas perdu pour autant sa curiosité pour l'actualité. Il a cessé de

transcrire simplement les impressions fragmentaires du spectacle qui n'auront qu'une valeur

anecdotique dans le futur. Il a choisi plutôt de faire vivre ces dernières dans la permanence, en les

mettant en rapport avec la vérité éternelle.

D'autre part, son intérêt s'oriente vers la création dramatique, à travers sa fréquentation avec

des hommes de théâtre. Outre les rencontres, dans les salons littéraires, de dramaturges déjà

célèbres comme Hervieu et Porto-Riche, certains de ses amis intimes qui se sont engagés à cette

époque dans le milieu théâtral professionnel ont suscité sa curiosité pour la création scénique.

Gaston Arman de Caillavet a représenté en 1892 sa première pièce, La Sainte Ligue. Robert de

Flers, à partir de son passage en tant que critique dramatique de La Revue d'art dramatique, a

commencé la collaboration avec Caillavet en 1900 par L'Heure de berger. Quant à Reynaldo Hahn,

il était déjà compositeur de musique théâtrale, lorsque Proust l'a connu. En cours de préparation

de son Ile du Rêve en 1898, Hahn l'a introduit dans les coulisses qui étaient pour l'écrivain un

monde inconnu et mystérieux. Cette expérience magique laissera une trace dans un fragment de

jean Santeuil, l'épisode de la visite de Jean à l'Opéra-Comique. L'écrivain sera lié ensuite avec

plusieurs dramaturges comme Bernstein, Croisset, et Peter. Sa camaraderie se développera ainsi

dans le domaine du théâtre de Boulevard.

Cependant sa recommandation d'une actrice à Daniel et Ludovic Halévy nous révèle un autre

aspect de ses fréquentations. Il s'agissait de Georgette Camée qui deviendra la plus brillante

actrice du Théâtre d'Art. Comment a-t-il fait connaissance avec cette future vedette du théâtre

symboliste? D'après sa lettre à Daniel Halévy, datée de juillet 1891 (Ej, 73-74), il est probable que

Proust ait assisté avec le destinataire soit à une représentation où elle a joué, soit à un événement

mémorable du Théâtre d'Art de Paul Fort: la représentation, au bénéfice de Verlaine ainsi que de

Gauguin, de L'Intruse de Maeterlinck. Selon l'éditeur des Écrits de jeunesse, Le Mensuel de mai 1891 a

publié le compte rendu de cette représentation, rédigé par Gabriel Trarieux. Le milieu de

l'écrivain semble être sensible à cet événement. Bien que Proust n'ait guère mentionné le théâtre

symboliste dans ses écrits, cette lettre nous confirme qu'il était au courant du mouvement

symboliste sur la scène. Son savoir ne se limite pas au théâtre de Boulevard, mais s'étend à

l'activité des symbolistes qui a visé la rénovation en faisant de la scène le lieu de l'osmose de tous

les arts: la littérature, la peinture et la musique.

Trois dialogues que Proust a composés pendant la période de cette fréquentation scénique

reflètent sa prise de conscience de la création dramatique: « Scénario» pour La Revue blanche en

1893, «Dialogue» en 1900 et un dialogue inachevé en 1906 14
). D'abord, ils contiennent entre les
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dialogues des explications précisant la tonalité de l'énonciation et les gestes des personnages,

comme les scénarios dramatiques; le titre du dialogue de 1893, « Scénario », est significatif dans ce

point, et le dialogue de 1900 est dédicacé à Robert de Flers qui a débuté comme dramaturge à la

même année. Le dialogue était d'ailleurs une forme courante dans la publication de l'époque, et de

jeunes auteurs y ont représenté leurs pièces imaginaires, comme Jacques Bizet et Robert Dreyfus

l'ont fait dans Le Banquet, et Tristan Bernard dans La Revue blanche. Anne Henry, en constatant la

forte parenté entre les textes des Plaisirs et les jours et ceux de ses confrères du Banquet et de La

Revue blanche, fait remarquer «un jeune Proust très inséré dans son siècle et peut-être beaucoup

moins convaincu de la supériorité de la littérature personnelle qu'on le croit »15). Sans doute,

poussé par ce courant du temps, plutôt par la nécessité intérieure, Proust s'est essayé au petit

genre en vogue. Cependant, cette tentative ne l'a-t-elle pas conduit à découvrir un procédé

convenant à l'expression de son monde intérieur?

Le rapprochement des dialogues indique que l'auteur utilise cette forme dramatique pour

mettre en scène la confession. L'interlocuteur joue toujours le rôle de tirer des aveux du locuteur.

Si la confession à la première personne introduit la vraisemblance, la confession dialogique,

accompagnée de la réaction de l'interlocuteur, a un effet de dramatisation.

Le « Scénario» est un dialogue plein de fantaisie entre Honoré et ses objets qui décorent sa

chambre: la cravate, la plume, des roses, etc. Ces interlocuteurs successifs décèlent sous

l'apparence distraite et changeante d'Honoré l'angoisse et l'impatience que suscite son amour pour

une femme. Établissant la conversation entre deux personnages, le «Dialogue» ne fait

qu'accentuer la rupture de la communication. Françoise amoureuse d'Henri adresse des paroles de

tendresse à ce dernier qui vient de subir un revers amoureux avec une autre. Cependant Henri ne

répond pas aux questions de l'interlocutrice comme cette dernière s'y attendait; il déclenche peu à

peu sa jalousie contenue pour cette femme infidèle qui est sortie, comme Odette, avec plusieurs

hommes au Bois. Dans le dialogue de 1906, la scène se déroule principalement entre Françoise et

Henri, et les deux entrées de la servante, en apportant une information du monde extérieur,

dévoilent l'existence d'un deuxième homme autour de sa maîtresse. Étant inachevé, ce dialogue

n'aboutit pas à une véritable confession de l'héroïne, mais Henri révèle progressivement sous

l'indifférence qu'elle simule à l'égard de cet homme son désir virtuel de patronage.

L'un dévoile progressivement le vrai visage de l'autre, caché sous le masque. Tous ces

dialogues représentent ainsi le jeu du vrai et du faux de l'identité, et Proust construit ce dernier

sur la comparaison du théâtre au monde, en employant le dialogue comme une forme

métaphorique d'écriture. Le «Scénario» constitue en effet dans Les Plaisirs et les jours les

«Fragments de comédie italienne» rassemblant des textes qui observent la société mondaine

comme une comédie. Le «Dialogue» s'apparente aux «Lettres de Perse et d'ailleurs» qui a

comme sous-titre « Les comédiens de salon ». Le theatrum mundi est un lieu commun mis en forme

par des philosophes et des théologiens de l'Antiquité pour la littérature de l'édification, qui affirme

l'instabilité de tout ce qui appartient au monde 16), mais il nous propose de réfléchir non seulement

à ses aspects moraux, religieux et métaphysique, mais aussi à son aspect esthétique, c'est-à-dire à
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la nature même du théâtre. Proust semble s'attacher aux multiples sens de ce thème. La même

année que son dernier dialogue, il entreprit de mettre en spectacle la révélation de l'identité à

travers la vision du théâtre du monde.

En 1906, Proust a formé deux projets de pièce, guidé par son ami dramaturge, René Peter. En

septembre, il écrit avec enthousiasme à Hahn, «j'ai eu une idée de pièce que je crois pas mal, je

l'ai dit à Peter, il semble désirer la faire avec moi» (Corr., VI, 216). Il s'agissait d'un drame de

sadisme. Ensuite, en novembre, il confie au même destinataire un projet de féerie en termes brefs

mais avec une curieuse alliance d'idées baudelairienne: «La féerie est indiciblement belle avec

d'horribles vulgarités, mais deux actes sur cinq et l'idée sont de moi (ibid., 282). » Cependant, le

travail collectif du théâtre allait-il à l'encontre de son penchant pour la solitude? Ces tentatives

avorteront bientôt, comme les autres projets en collaboration, celui d'écrire un roman par lettres

avec Louis de La Salle, Gregh et Halévy, et celui d'une vie de Chopin avec Hahn. En décembre, il

communique à la fois son espoir et sa déception à Mme Gaston de Caillavet: «Dites à Gaston et

à Robert que j'ai eu une assez belle (!) idée de pièce et que je n'ai pas le courage de la faire (ibid.,

312). » De ces projets, on connaît seulement le résumé du drame. Dans la lettre adressée à Hahn

en septembre, il explique le scénario en gestation:

En un mot voici mon idée (mais tombeau) : Un ménage s'adore, affection immense, sainte,

pure (bien entendu pas chaste) du mari pour sa femme. Mais cet homme est sadique et

en dehors de l'amour pour sa femme a des liaisons avec des putains où il trouve plaisir à

salir ses propres bons sentiments. Et finalement le sadique ayant toujours besoin de plus

fort il en arrive à salir sa femme en parlant à ces putains, à s'en faire dire du mal et à en

dire (il est écœuré cinq minutes après). Pendant qu'il parle ainsi une fois, sa femme entre

dans la pièce sans qu'il l'entende, elle ne peut en croire ses oreilles et ses yeux, tombe.

Puis elle quitte son mari. Il la supplie, rien n'y fait. Les putains veulent revenir mais le

sadisme lui serait trop douloureux maintenant, et après une dernière tentative pour

reconquérir sa femme qui ne lui répond même pas, il se tue. (ibid., 216)

Ce scénario contient des leitmotivs capitaux qui fondent la VISIOn de l'écrivain. D'abord,

l'opacité de la personne, c'est-à-dire l'existence de plusieurs traits dans un individu, qui est

présentée souvent par le contraste du moi vertueux et du moi monstrueux et pervers. Le héros de

cette pièce possède ainsi, d'une part, le visage du bon mari, et d'autre part, le visage du sadique.

Quel est le vrai? L'interrogation de l'identité accompagne en général les portraits des personnages

proustiens I7
). Ensuite, le moi profond et pervers caractérisé par le mal fin de siècle, selon

l'expression d'Antoine Compagnon, «confusion de la volupté et du mal, déchirement entre

l'horreur et l'extase, coexistence de l'amour et de la haine »18). Étant culpabilisé, le mari trouve un

plaisir irrésistible dans le blasphème de sa femme bien-aimée. Le thème de l'inversion et celui des

« mères profanées» se recoupent toujours. Enfin, la révélation de la perversité se passe dans une

situation~cliché: le voyeurisme. C'est le voyeurisme involontaire de sa femme qui dévoile le
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sadisme du mari. La femme est une spectatrice qui assiste à une scène sadique du mari, comme le

public réel, et la scène se présente donc comme un spectacle inclus dans un autre. Le voyeurisme

fait apparaître ainsi, dans ce projet de la création scénique, la structure du théâtre dans le théâtre.

Ce procédé qui s'est épanoui dans le théâtre baroque marqué par le goût pour l'illusion,

s'appuie sur la vision du theatrum mundi. Georges Forestier l'explique dans sa monographie

consacrée à ce sujet: «la technique du théâtre dans le théâtre - on présente un spectacle où les

hommes sont d'abord acteurs, puis, sans cesser de l'être, deviennent spectateurs d'autres acteurs,

le tout sous le regard du public véritable» - est l'exacte transposition du topos, le théâtre du

monde19
). Quand la comparaison du monde au théâtre est représentée sur la scène, l'idée de la

mobilité du monde et de l'homme est renforcée par la technique propre à la scène, le jeu de

miroirs, qui présente une optique nouvelle, résultant de la structure de la pièce dans la pièce.

Or, c'est dans « La Confession d'une jeune fille» que tous les motifs du projet scénique sont

apparus ensemble dans le texte de Proust pour la première fois. La révélation de la p~rversité a été

déjà construite sur le double voyeurisme, en recourant aux jeux de miroirs et de fenêtres. D'abord,

l'héroïne, en se livrant à la volupté, se voit « transfigurée en bête» dans la glace au dessus de la

cheminée - voici qu'apparaît l'autovoyeurisme, en quelque sorte US, 95). Ensuite, sa perversité

est surprise par sa mère à travers la fenêtre. Le thématique du miroir et de la fenêtre touche le

problème de l'identité, étant donné que ces instruments optiques reflètent et donc dédoublent

l'image de la personne pour jeter le doute sur la vraie personnalité. Ce jeu optique qui met

l'accent sur l'acte de regarder évoque déjà la tentation du spectacle chez le jeune écrivain.

Après la tentative théâtrale avortée, Proust traite le même thème et la même situation dans la

scène de sadisme à Montjouvain. À travers la fenêtre, le Narrateur assiste au sadisme de Mlle

Vinteuil qui provoque son amie à cracher sur le portrait de son père. On sait bien que le

voyeurisme de cette scène présente des aspects complexes et révélateurs 20
). Pour notre part, nous

voudrions faire remarquer que le voyeurisme engendre une illusion théâtrale, en établissant entre

celui qui regarde et celui qui est regardé les rapports du comédien et du spectateur. D'ailleurs, la

scène à Montjouvain dévoile explicitement la volonté de Proust d'y introduire le mode de la

représentation théâtrale. L'écrivain représente les cérémonies profanatrices des deux filles comme

un spectacle mis sur la scène, en décrivant le cadre de la fenêtre comme proscenium, et ce

spectacle se termine lorsque Mlle Vinteuil «vint fermer les volets et la fenêtre», comme si le

rideau tombait. La fenêtre compose donc le cadre extérieur de la scène, et la description du

mouvement de Mlle Vinteuil signale toujours l'existence du spectateur, en formant une sorte de

distance théâtrale entre la scène et le spectateur. Au reste, lorsque l'auteur manifeste sa propre

conception du sadisme, il emploie des termes théâtraux: il définie le sadisme de Mlle Vinteuil

comme 1'« esthétique du mélodrame». Proust établit une analogie entre la «maison de

campagne» et les « théâtres du boulevard », entre le sadisme et mélodrame (RTP, l, 161). Ainsi le

theatrum mundi prédomine encore dans cette représentation du sadisme.

Proust a ainsi apporté dans son roman ce lieu commun qu'il a approfondi dans la création des

dialogues et les projets de pièce, et y en introduit le mode de la représentation théâtrale. Le thème
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de l'identité et de l'homosexualité est souvent représenté à travers l'illusion scemque. Par exemple,

les deux personnages féminins qui se travestissent, Léa et Odette, étaient actrices, et le monde

homosexuel dans le Grand-Hôtel de Balbec est mis en scène en tant que théâtre racinien. Pourquoi

l'écrivain a-t-il visé à présenter le problème de l'identité sous la comparaison du théâtre au

monde? Pour répondre à cette question, il nous faut réfléchir sur la nature des arts scéniques. Ce

que la scène représente n'est qu'une illusion éphémère, surtout pour l'écrivain. Sur la scène, le

comédien oublie sa vrai personnalité pour devenir un autre, mais après la représentation il reprend

son vrai visage. Le moi pervers n'est qu'un rôle donné. La représentation scénique est un moment

du rêve où toute folie ou même toute perversité sont pardonnées, à condition que, le rideau tombé,

tout rentre dans l'ordre. Sans aucun doute, Proust a trouvé dans la nature de la scène une

justification esthétique du mal.

Pour conclure

Proust a écrit pendant l'été de 1907 à Robert d'Humières qui vient de prendre la direction au

Théâtre des Arts: «Vous avez déjà désiré une Revue - voilà que vous avez un théâtre. Ce sont

des choses qui m'ont souvent tenté. Mais cela ne m'était pas possible. Vous avez de la chance

(Corr., VII, 229).» Il a regretté ainsi de ne pas s'engager dans le monde du théâtre, malgré son

engouement pour la scène. En réalité, Proust était toujours un spectateur, et non pas un créateur

en face de la scène. Tous ses textes portant sur les arts du spectacle se fondent sur vision du

spectateur, et même ses dialogues qui représentent la vie comme une comédie présupposent le fait

que l'auteur prend le point de vue de l'observateur.

Toutefois, comme nous l'avons vu, sa présence à la représentation scénique a enrichi sa

production littéraire. En prenant le même itinéraire que dans le champ littéraire, la quête de sa

propre écriture dans le champ des spectacles l'a conduit de la critique à la création originale.

D'ailleurs, les arts scéniques, en tant qu'arts de sensations, auraient dû faire naître chez lui une

esthétique du spectateur qui est une herméneutique de la perception. Cette dernière dominera les

théories scéniques exposées dans l'épisode théâtral de la Recherche. En effet, Proust recherchait

toujours le plaisir visuel et auditif, et son écriture VIse à représenter la perception. Les arts

scéniques n'étaient-ils pas des arts convenant à cette prédilection? Nous terminerons par citer ce

qu'il a rédigé à l'âge de dix-sept ans, sur l'euphorie du spectateur à laquelle il aspira tout au long

de sa vie:

Je vis dans un sanctuaire, au milieu d'un spectacle. Je suis le centre des choses et

chacune me procure des sensations et des sentiments magnifiques ou mélancoliques, dont

je jouis. J'ai devant les yeux des visions splendides. (CSB, 334)
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