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En fait de Mémoires, on ne sait jamais si le public

s'en soucie, - et cependant je suis du nombre des

écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages

qui les ont fait connaître. N'est-on pas aussi, sans

le vouloir, le sujet de biographies directes ou

déguisées?

Promenades et Souvenirs.

Dans Les Illuminés, galerie de portraits littéraires et excentriques parue en 1852, Nerval publie

un récit biographique sur Restif de La Bretonne: Les Confidences de Nicolas 1) • C'est un des rares

textes où Nerval développe une réflexion directe sur l'autobiographie. Les interventions du

narrateur, disséminées dans le récit, révèlent l'intérêt de Nerval pour cet aspect de la création

littéraire de Restif, de même que ses propres préoccupations concernant l'écriture de soi. De plus, de

nombreux critiques ont remarqué l'affinité entre les scènes de la vie de Restif, décrites par Nerval

dans le portrait, et celles de Nerval lui-même dans ses fragments autobiographiques ~ 1 • On retrouve

le même amour pour une actrice, la manie de la généalogie, les descriptions champêtres, la passion

de l'imprimerie, le goût pour l'errance dans Paris nocturne, l'amour d'une seule femme sous de

multiples formes, etc. La vie du personnage décrit devient «un miroir où chacun peut s'étudier :31 »,

et à travers lequel Nerval se penche sur sa propre vie. C'est ainsi que le récit est souvent considéré

comme une «autobiographie déguisée» de Nerval ou encore comme la biographie d'un «double»,

«l'autobiographie d'un autre».

Cependant, la question demande un examen plus prudent, car le portrait de Nerval consiste

largement en emprunts, souvent littéraux, au roman autobiographique de Restif. L'analyse de la

réécriture de Nerval nous oblige à nous interroger sur la question de l'intertextualité, de la citation

et même du plagiat - pratiques qui constituent, nous le verrons, une partie importante de la

création littéraire de Nerval. La propriété littéraire est une question qui préoccupe le poète, qui, de

son côté, n'a cessé de traduire, de recopier, et de collaborer avec les autres. A cette question de

l'intertextualité est lié, nous semble-t-il, le trouble de l'identité chez Nerval. Nous allons ainsi nous
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pencher sur la question de l'autobiographie, particulière chez Nerval, qui décalque parfois les textes

des autres.

Lecture et recomposition de Monsieur Nicolas

La principale source des Confidences de Nicolas est le roman autobiographique de Restif:

Monsieur Nicolas, ou le Cœur humain dévoilé (environ 1794-97)1) . Nerval y ajoute quelques

épisodes extraits du Drame de la vie (1793), ou encore des Contemporaines (1780), des Lettres du

tombeau, ou les Posthumes (1802), de la note biographique de Cubières-Palmézeaux (1811), etc") .

Nerval indique généralement toutes les sources qu'il a consultées, sans pourtant préciser ni les

localisations ni le degré de fidélité.

À première vue, l'œuvre de Restif et de Nerval donne une impression bien différente, même si les

deux écrivains sont, avec Proust, des écrivains du souvenir, tout entier tournés, comme le remarque

Maurice Blanchot, vers le passé li 1 • Dans les récits de sa vie ou son drame autobiographique, Restif

raconte les épisodes au fil des jours, multipliant les détails quotidiens ou les anecdotes libertines, en

les entremêlant aux sensations qu'il éprouve au présent. Cette folie «scripturaire» témoigne, selon

Blanchot, de «l'importance presque sacrée [que Restif] attribuera désormais à tout signe d'écriture»,

afin que «chacun de ses jours se voit gravé sur d'éternelles tables de pierre et délicieusement confessé

à la face du monde et de Dieu ï 1.»

Nerval suit le fil complexe des textes de Restif. Pour voir de près le travail de recomposition de

Nerval, nous prenons ici un extrait de la première partie, chapitre III des Confidences de Nicolas:

«Premières années». Les épisodes de l'enfance de Nicolas, -la bergerie, la cérémonie du sacrifice, et

la vie de pensionnaire à la maison janséniste à Bicêtre - montrent le processus de lecture, de

transcription et de recomposition de Monsieur Nicolas.

Or, la lecture comparative montre que Nerval reprend souvent les expressions mêmes utilisées

par Restif. Certains passages sont repris presque littéralement, avec ou sans omission de quelques

mots, comme dans l'exemple suivant concernant le départ en pèlerinage du berger des parents de

Nicolas:

Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas. Nerval, Les Confidences de Nicolas.

Un garçon qui n'avait pas été à Saint-Michel Un garçon qui n'était pas allé au mont Saint-

était regardé comme un couard, un poltron. Il Michel était regardé comme un poltron. De

paraissait manquer quelque chose à la pudeur même, il paraissait manquer quelque chose à la

d'une jeune fille qui n'avait pas encore visité le pudeur d'une jeune fille qui n'avait pas visité le

tombeau d'une vierge aussi attachée à sa tombeau de la belle reine Alise, la vierge des

virginité que la belle Reine d'Alise. [... ] vierges. Jaquot parti, le troupeau se trouva
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Jacquot parti, le troupeau se trouvait sans

gardien. Je demandai vivement cette

commission, par deux raisons: par goût, et

pour avoir une occupation qui me réunît aux

jeunes garçons et aux jeunes filles du village

qui gardaient leurs bêtes à laine ou à lait. Mon

père et ma mère hésitaient; mais enfin, comme

on manquait de monde, que l'absence de

Jacquot ne devait être que de quinze jours,

[... ]on se rendit à mes instances [... ]. (p. 69-70)

sans gardien. Nicolas s'offrit bien vite à le

remplacer. Les parents hésitaient: l'enfant était

si jeune, et les loups se montraient souvent

dans le voisinage ; mais enfin on manquait de

monde à la ferme, le voyage de Jaquot ne

devait durer que quinze jours: on nomma

Nicolas berger intérimaire. (p. 958)

- Les termes en gras sont identiques ou presque dans les deux textes; les mots soulignés sont les

expressions légèrement modifiées mais inspirées par ceux de Restif.

Le plus souvent, Nerval résume, en modifiant légèrement l'ordre chronologique, 

modifications sans doute dues à un souci esthétique: c'est le cas de la scène où le jeune Nicolas

découvre le vallon secret:

Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas.

Je tressaillis d'horreur et de plaisir, car cet

animal augmentait l'aspect sauvage qui avait

tant de charmes pour moi. [... ] Dans le même

moment parurent un lièvre et un chevreuil : je

me croyais transporté dans le pays des Fées; je

respirais à peine, Je m'écriai inarticulément

quand un loup parut. Je fus obligé de lâcher

mes chiens contre cet ennemi public; la crainte

qu'il n'attaquât le troupeau détruisait le

charme de sa présence (car tous ces animaux

sauvages augmentaient à mes yeux celui de

cette solitude). Mes chiens effrayèrent et lièvre

et chevreuil et sanglier; tout disparut et rentra

dans le bois. Mais le charme resta. Il fut même

augmenté par une belle huppe qui vint se

percher sur deux gros poiriers dont les paysans
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Le jeune pâtre tressaillait à la fois d'horreur et

de plaisir, car la vue de cet animal augmentait

l'aspect sauvage du lieu qui avait tant de

charmes pour lui. Il se garda de faire un

mouvement à travers les feuilles. Un instant

après, un chevreuil, puis un lièvre vinrent jouer

plus loin sur une bande de gazon; puis ce fut

une huppe qui se percha dans un de ces gros

poiriers dont les paysans appellent le fruit

poire de miel. Le rêveur se croyait transporté

dans le pays des fées; tout à coup, parmi les

broussailles, un loup montra son poil fauve et

son nez pointu avec deux yeux qui brillaient

comme des charbons ... Les chiens qUi

arrivaient lui firent la chasse. et adieu tout ce

qui complétait le tableau. chevreuil. lièvre et
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appellent le fruit poires de miel, parce qu'elles

sont si douces et si sucrées dans leur maturité

que les guêpes et les abeilles les dévorent. [... ]

J'admirai la huppe, oiseau que je voyais pour

la première fois; je mangeai des poires et j'en

remplis mes poches, afin de régaler mes jeunes

frères et sœurs. (p. 73-74)

sanglier! La huppe même, l'oiseau de Salomon,

s'était envolée; seulement, comme une fée

bienfaisante, elle avait signalé l'arbre aux poires

de miel, si douces et si sucrées que les abeilles

les dévorent. Nicolas emplit ses poches de ce

fruit délicieux, dont, à son retour, il régala ses

frères et ses sœurs. (p. 959)

Il arrive que les détails de la description, - celui de la maison paternelle et du départ de Nicolas

à la bergerie - soient composés comme un collage, à partir des expressions qui, chez Restif, sont

disséminées dans plusieurs épisodes:

Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas.

Note. A : Sacy, de l'ancien évêché d'Auxerre,

est à cinquante lieues de Paris, trois de

Tonnerre, [... ] et~~~. [... ] Ce

dernier hameau [Vaudupuits] était de l'ancienne

Bourgogne, et Sacy de la Champagne. (p. 19)

Depuis que nous demeurions à La Bretonne,

j'avais, pour revenir de l'église, toute la

longueur du village, qui n'a qu'une rue,

composée de cent vingt-cinq maisons de

chaque côté. (p. 48)

J'avais huit ans, lorsque mon père quitta la

~ qui appartenait à

mon frère utérin Boujat,~

~, où était un fermier. Je fus ainsi

éloigné de M'lo de toute la longueur du village:

car La Bretonne est à la porte Là-haut, et hors

des murs, à plus de trois cents pas. Les eaux de

la Farge coulaient alors, ce qui suffisait pour

interrompre la communication entre le bourg

et moi. (p. 42)
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Le village de Saci, situé en Champagne, sur les

confins de la Bourgogne, à cinquante lieues de

Paris et~ est traversé dans toute

sa longueur d'une seule rue composée de

chaque côté d'une centaine de maisons. À l'une

des extrémités, appelée la Porte là-haut, en

traversant un ruisseau nommé la Farge on

trouve l'enclos de Labretone [sic], dont les

murs blancs se dessinent sur un horizon de bois

et de collines vertes.~

~[... ].(p.957)
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- Le soulignement en zigzag signale les modifications faites par Nerval.

Il y a aussi quelques modifications, de la part de Nerval, qui changent même le contenu: c'est

ainsi que, chez Nerval dans l'épisode cité ci-dessus, l'enclos de La Bretonne est à la fois le lieu de

naissance de Nicolas et de résidence de sa famille, tandis que chez Restif, il n'y emménage qu'à l'âge

de huit ans. On peut remarquer déjà que cette petite modification reflète l'obsession propre de

Nerval de s'ancrer dans la terre ancestrale. Ou encore, la fin de l'épisode du sacrifice au vallon est

altérée: chez Nerval, cette scène finit par la dénonciation et la punition de Nicolas par l'abbé

Thomas, frère du premier lit de Nicolas, scène qui n'existe pas chez Restif. On peut expliquer cette

addition par le souci de transition vers l'éducation religieuse de Nicolas, mais aussi par l'intention de

Nerval de souligner l'opposition entre le sentiment religieux naturel et la rigidité de l'éducation

chrétienne, car il ajoute à la fin concernant cet abbé qui a puni le jeune Nicolas: « Le pauvre

homme ne se doutait pas qu'il s'était engagé bien imprudemment envers le cielS) .»

Il arrive que Nerval intervienne dans le texte de Restif, en modalisant le récit:

Voici le premier pas fait dans une route dangereuse; Nicolas s'est trompé sur son goût pour la

solitude... Ce goût n'annonçait pas un berger, mais un poète. (p. 958)

Peut-être sa conscience eût-elle, plus tard, trouvé à redire à ce raisonnement, quand l'étude de

l'harmonie universelle lui eut appris l'utilité des êtres nuisibles. Aussi n'appuyons-nous sur ces

enfantillages que pour signaler la teinte mystique des premières idées du rêveur. Cependant, il fallait

avoir des témoins de cet acte religieux. (p. 960)

Qui eût pu prévoir que ce scrupuleux propriétaire deviendrait l'un des plus fervents communistes dont

les doctrines aient enflammé l'époque révolutionnaire? (p. 960-961)

Le poète, le rêveur, le communiste - tels sont les rares mots que Nerval ajoute comme commentaire

pour qualifier son personnage. Ces interventions minimales vont de pair avec une appropriation

maximale: Nerval n'a pas besoin de modifier les textes de Restif pour se reconnaître en eux, et y

retrouver ses obsessions les plus intimes.

Ainsi, Nerval reprend le texte de Restif avec une souplesse qui témoigne de sa maîtrise de l'art de

la citation. D'autres parties des Confidences de Nicolas sont largement constituées d'un collage

pareil de citations. Il y a certes d'autres passages, comme l'épisode de Sara, l'amour de Restif à

quarante-cinq ans, par exemple, qui témoigne d'une liberté relativement plus grande. Mais Nerval

ne s'éloigne pas du texte de Restif, et se contente de mettre en scène des décors ou de développer
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certains discours. Le plus grand travail est toujours la condensation du texte de Restif. Il concentre

et agence les mêmes matériaux, afin de mettre en relief chaque scène de la vie.

Les critiques nervaliens ont déjà insisté sur certaines modifications que Nerval opère sur le texte

de Restif: il omet en particulier ce qui a trait aux amours libertines et charnelles, par contre il

amplifie le thème de l'amour pour une actrice ~II • Mais comment interpréter les ressemblances

parfois trop flagrantes? Ainsi se pose la question de la propriété littéraire, ou de la communauté

littéraire, qui, nous semble-t-il, ne peut pas être séparée de la création littéraire de NervaL

Plagiat, intertextualité et identité

L'emprunt massif fait à l'œuvre de Restif peut être justifié par le genre du récit: biographie ou

portrait littéraire. Souvent les portraitistes n'hésitent pas à citer les dictionnaires et les biographies;

notamment, la Biographie universelle de Michaud (1811-1828) étaient souvent utilisées comme

source inavouée non seulement par Nerval, mais aussi par Théophile Gautier dans Les Grotesques

(1844), série de portraits des poètes du XV!,· siècle, ou encore par Chateaubriand dans la Vie de

Rancé (1844)'0) . Quant aux textes de l'écrivain dont on fait le portrait, ils constituent aussi des

sources importantes pour les portraitistes. Même s'il existe une autre école de critique, celle de

Sainte-Beuve, qui donne la primauté à l'homme sur l'œuvre et qui met plus d'importance aux faits

biographiques qu'au texte lui-même, les portraitistes tiennent l'emprunt des textes pour légitime,

même indispensable'li . En témoigne l'éloge d'un critique contemporain de Nerval, Georges Bell,

largement représentatif de l'impression éprouvée par la majorité de lecteurs du portrait:

Le travail de Gérard de Nerval est fait avec une urbanité de forme, une pureté de style, un charme

entraînant de narration qui lui sont propres et lui assurent une place à part parmi les écrivains de ce

siècle. Son entrée en matière ressemble à un premier chapitre de roman; on dirait une mise en scène

arrangée à plaisir. Et cependant tout est vrai, tout jusqu'au moindre détail.l~)

De même, Edmond et Jules de Goncourt le décrivent comme «un des plus charmants daguerréotypes

littéraires que nous ayons.» «Six jolis contes que ces études de M. Gérard de Nerval, six jolis contes

vraisI:ll .»

Par ailleurs, l'accusation de plagiat s'applique mal au cas du portrait de Nerval, si l'on pense à

l'idée de Charles Nodier, théoricien jovial de la «littérature légale», sur ce sujet:

l·.·] le plagiat qui a lieu d'un bon écrivain sur un mauvais [... ] est une espèce de crime que les lois de la

république littéraire autorisent, parce que cette société en retire l'avantage de jouir de quelques beautés qui
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resteraient ensevelies dans un auteur inconnu, si le talent d'un grand homme n'avait daigné s'en parer. 1
Il

Cela n'est-il pas le cas des œuvres oubliées que personne ne lit plus, ou «qu'on n'avoue guère avoir

lu»? Nerval rassemble les lignes «digne[s] des classiques» qui apparaissent «tout à coup au milieu du

fumier comme les joyaux d'Ennius1"i1 », et c'est effectivement dans ce travail de lecture et de sélection

que réside la participation propre de l'auteur.

Cependant, le malaise des lecteurs modernes demeure, face au nombre d'emprunts et de

citations, avouées ou inavouées, dans l'œuvre de Nerval. De plus, cette question ne se limite pas aux

récits biographiques des Illuminés, où Nerval recourt ouvertement à la citation et à l'emprunt 

c'est sans doute pour cela qu'ils sont l'objet de moins de travaux critiques - ; mais la question est

intrinsèque de l'œuvre nervalienne. En effet, la question de la paternité et de l'attribution se pose de

façon particulièrement aiguë chez Nerval. Parmi les textes traduits, ou écrits en collaboration, il y a

des œuvres dont la paternité reste incertaine (Le Chariot d'enfant, Le Roi de Bicêtre, Le Prince des

sots ou Émilie). Nerval plagie, ou bien compose le texte à partir de citations des autres ou de ses

propres textes. C'est le cas de Jemmy, un texte traduit, d'Isis, qui consistent largement de citations

comme Jacques Cazotte et Quintus Auder dans Les Illuminés, etc. L'auto-citation occupe une place

significative dans les textes ultérieures comme Octavie, «À Alexandre Dumas», ou d'autres encore.

Tout montre combien écrire avec les autres est une pratique familière pour Nerval. On connaît alors

la difficulté, presque insoluble, pour les éditeurs de ne publier que «Nerval, rien que Nerval ll
;' ».

L'œuvre nervalienne semble être profondément étrangère à l'idéologie de l'originalité, qui était en

train de s'établir au cours du XIX' siècle.

Michel Schneider retrace l'histoire du plagiat et de la propriété littéraire, en analysant ainsi la

question paradoxale de l'originalité et de l'intertextualité l71
• En effet, dans la tradition humaniste,

écrit Schneider, «l'auteur n'a pas à " se distinguer", mais à accepter que toute langue est d'emprunt

et toute forme reçue à travers l'apprentissage et l'appropriation lll' .» Mais c'est à l'époque moderne

.qu'apparaît l'accusation de plagiat, en même temps que l'angoisse de l'influence, l'idée de

l'originalité et celle de la propriété littéraire. À ce moment charnière, Nerval joue avec le mythe de

l'originalité, faisant preuve d'une conscience aiguë de la nature palimpsestique du texte littéraire,

somme d'emprunts et de réécriture'~)1 . C'est notamment le cas des Faux Sau/niers où il décrit la

pérégrination à travers les bibliothèques, à la recherche d'un livre original. Cette recherche devient

tellement labyrinthique que la réalité référentielle se dissout progressivement dans le monde des

livres, qui, de son côté, ne fait que renvoyer aux autres livres20
) • À la fin de cette recherche, Nerval

place un dialogue fictionnel qui montre le texte littéraire comme un tissu fait des textes des autres;

ce passage lui-même témoigne, selon l'expression de Schneider, de «l'élégance folle de rendre

indiscernable la citation et le plagiaeU ».

Outre cette réflexion moderne de Nerval sur la littérature, on peut remarquer une idée, constante
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chez Nerval, sur l'universalité des idées et des thèmes littéraires. Il peut imiter ou recopier une scène

ou un personnage, car ils représentent ce qui est commun à toute la littérature. Dans ses articles de

critique théâtrale, Nerval affirme à plusieurs reprises que «rien n'est nouveau sous le soleil, ni sous le

lustre""1 ». Il a même réduit les combinaisons des personnages et des péripéties possibles à vingt

quatre cases. Cette pensée n'est pas seulement la réaction désespérée de Nerval face à la monotonie

du théâtre de son temps, mais semble refléter la position délibérée du poète, qui, comme Gœthe,

choisit de suivre les traces des anciens, ou des modernes, au détriment de sa propre singularité;

Nerval écrit dans l'introduction de Faust de 1840 :

[... ] il faut remarquer que Gœthe n'admet guère d'idées qui n'aient pas une base dans la poésie

classique, si neuves que soient, d'ailleurs, sa forme et sa pensée de détail."1J

C'est ainsi que la recherche d'Hélène par Faust dans le royaume des ombres est comparée à la

descente aux enfers d'Orphée. L'origine du personnage et de l'idée ne peut qu'être universelle, même

si le poète peut apporter de la singularité dans le travail de la forme et du détail. La même idée se

retrouve dans Les Confidences de Nicolas, quand Nerval écrit à propos de la création littéraire de

Restif de La Bretonne: «on voit qu'il n'y a pas là de grands frais d'imagination; l'art se montre dans

l'agencement des détails et dans la peinture des caractères""i .» On sait que le narrateur d'Aurélia se

sert d'Orphée, de Dante et de Swedenborg pour mettre en perspective son expérience de la descente

aux enfers. La singularité est ainsi rattachée à des textes déjà écrits. Cette modestie de Nerval, qui le

fait renoncer à toute revendication d'originalité, .:.- ou de «sentiment de la personnalité"6J » -,

pourrait être qualifiée de «communisme» littéraire. Elle témoigne aussi d'un besoin de fraternité, qui

est intense chez Nerval. Et ce besoin, qui entre en contradiction avec l'individualisme propre aux

sociétés modernes, semble être profondément lié au trouble et à la quête de l'identité.

Sur ce sujet, Gabrielle Malandain souligne justement l'ampleur du phénomène intertextP-el dans

l'œuvre nervalienne, et le souci constant de se référer aux textes des autres; ce besoin de modèles est

lié à «une identité ressentie comme éclatée, protéiforme, et poussant à concevoir la parole dans une

pratique qui soit, au sens le plus fort, intertextuelle"71 .» Dans la pratique de la traduction, de

l'adaptation et de l'emprunt, «[on] voit en effet, écrit Malandain, se faire jour une certaine présence

poétique du transcripteur, sous son apparent effacement:lRJ ». C'est ainsi, à travers le dialogue avec

les textes des autres et de lui-même, que s'établit la voix poétique de Nerval.

Or, la lecture, la transcription et le montage des textes de Restif révèlent de manière frappante la

facilité de Nerval à l'identification et à la projection de soi. Un tel recours aux matériaux

hétérogènes montre sans doute la volonté de Nerval de décrire le personnage à travers sa voix, au

lieu de le mettre à distance comme un objet à examiner et à décrire de l'extérieur. Mais de plus, ne

peut-on pas y voir la crainte, presque existentielle, de Nerval de mêler ses inventions au récit
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véridique ? En effet, l'effacement du portraitiste et sa fusion avec son personnage sont tels que le

commentaire du narrateur est réduit à sa plus simple expression. Il se garde de développer librement

le récit, et ne s'éloigne jamais du texte d'origine. Nerval lit et réécrit la vie de Restif comme un

comédien qui interprète un rôle déjà écrit. Cette fidélité témoigne de son besoin intense de s'appuyer

sur la présence de matériaux, comme Nerval le dit encore dans la préface des Filles du Feu, adressée

à Alexandre Dumas, à propos de l'existence «historique» de l'abbé de Bucquoy ou de Brisacier :

Hé bien, comprenez-vous que l'entraînement d'un récit puisse produire un effet semblable; que l'on

arrive pour ainsi dire à s'incarner dans le héros de son imagination, si bien que sa vie devienne la vôtre

et qu'on brûle des flammes factices de ses ambitions et de ses amours' C'est pourtant ce qui m'est

arrivé en entreprenant l'histoire d'un personnage qui a figuré, je crois bien, vers l'époque de Louis XV,

sous le pseudonyme de Brisacier. Où ai-je lu la biographie fatale de cet aventurier? J'ai retrouvé celle

de l'abbé de Bucquoy; mais je me sens bien incapable de renouer la moindre preuve historique à

l'existence de cet illustre inconnu ,291

Les «preuves de l'existence matérielle» de son héros sont censées protéger l'auteur de l' «obsession»,

du «vertige»:lol , qui peuvent l'entraîner vers une intense inquiétude existentielle. L'imaginaire et le

réel se confondent facilement et cette confusion peut ébranler les fondements de soi. Le besoin de

matériaux pour tracer la vie d'un personnage est lié au trouble de l'identité.

Les citations massives du roman de Restif, la pratique du plagiat, reflètent ainsi ce désir de fusion

avec les autres, - qui est aussi lié à l'idée d'une communauté littéraire. Et cette idée devient

problématique surtout quand il s'agit de l'autobiographie.

Je et sa lignée

Comment se fait-il alors que le récit composé d'emprunts non modifiés par l'auteur, comme on

l'a vu, relève des préoccupations personnelles de Nerval? En réalité, beaucoup de lecteurs et de

critiques remarquent la cohérence propre au récit biographique de Nerval, ainsi que le sentiment

d'une différence considérable que laisse la lecture comparative de Restif et de Nerval. Comment

peut-on concevoir l'intervention de Nerval, qui respecte autant le texte de l'autre?

On a vu l'importance que Nerval accorde à «l'agencement des détails» et à «la peinture des

caractères»:lIJ . C'est en effet à travers le travail de «recomposition» que la vie de Restif est présentée

sous une autre lumière. Nerval, lisant l'autobiographie de Restif, en en suivant tous les détails et les

détours, agence les scènes, afin d'y ajouter une intelligibilité et un sens. Nous pouvons évoquer ici un

modèle formel qui est Le Drame de la vie de Restif. Nerval écrit:
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Dans une série de pièces et de scènes dialoguées qu'il intitule Le Drame de la vie, il a eu l'idée bizarre

de représenter, comme dans une lanterne magique, les scènes principales de son existence [... j.!:!)

On peut rapprocher cette composition, à la fois linéaire et fragmentaire, de celle du portrait de

Nerval, et encore d'autres textes ultérieurs de NervaFll . Les scènes reprises sont choisies pour leur

intensité dans le souvenir. Et la succession des scènes crée un enchaînement, cohérent et linéaire

certes, mais conservant l'indépendance et l'intensité de chaque moment singulier. De plus, on peut

constater une parenté de structure entre cet ouvrage dramatique et le portrait de Nerval, comme la

focalisation sur les femmes :;11 • C'est ainsi sans doute qu'apparaît l'idée de la vie conçue par Restif:

La destinée se compose d'une série de hasards, insignifiants en apparence, qui, par quelque détail

imprévu, changent toute une existence, soit en bien, soit en mal. Telle était du moins l'opinion de

Nicolas, qui ne croyait guère à la Providence.:l:;!

Ainsi, à travers le travail de recomposition, Nerval réussit à mettre en relief certains thèmes

cruciaux en combinant adroitement la linéarité du récit, qui assure l'intelligibilité, et l'intensité de

chaque scène, par la composition fragmentaire. Cette «recomposition» est, ici encore, un emprunt.

Mais la vie ainsi recomposée fait apparaître non seulement les préoccupations intimes, communes à

Restif et à Nerval, mais les moments symboliques et typiques qui marquent une vie: enfance

champêtre, premier sentiment religieux, premier amour, amour libertin, amour à l'âge mûr. Tous ces

moments ne sont pas forcément indispensables pour un «portrait littéraire», mais ce sont là les

moments qui composent les éléments fondamentaux du récit autobiographique. On peut donc dire

que ces thèmes ne sont pas simplement l'effet de la projection de soi de Nerval, mais ils sont choisis

comme topoï pour leur fonction dans le récit biographique ou autobiographique.

Tout cela semble montrer combien Nerval est sensible à ce que Philippe Lejeune appelle

«autobiocopie». Dans Je est un autre, Lejeune écrit: «Si Je est un autre, ce n'est pas seulement parce

que son énonciation cache des instances multiples: c'est que tout récit de vie n'est qu'une reprise ou

une transformation de formes de vie préexistantes:ll;) .» Même si des écrivains comme Jean-Jacques

Rousseau prétendent que leur entreprise est unique et sans précédent, et affichent par là «l'idéologie

de l'originalité et de l'individualité liée à l'autobiographie», d'autres insistent sur «la généralité de

leur expérience» et explorent «des formes plus conviviales d'écriture de la mémoire collectivél7l ».

Lejeune souligne ainsi la part de l'intertextualité dans la conception même de la vie, avant

d'entreprendre de l'écrire. L'écriture de soi est ainsi fondée par la lecture des autres.

En outre, la forme de vie semble concerner également l'attente des lecteurs. Nerval est sensible à

l'implication du lecteur, réel ou supposé, qui détermine plus ou moins la forme de l'écriture
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autobiographique. Entre l'auteur et les lecteurs existe une sorte d'accord implicite sur le degré de

dévoilement et la forme convenue du récit: c'est le cas, explique Nerval, de Saint Augustin, de

Laurence Sterne ou de Jean-Jacques Rousseau:lH'
• Cependant le rapport de forces se renverse pour

Restif et pour Nerval, à tel point que l'attente des lecteurs prend beaucoup plus de place dans la vie

de l'écrivain. Contrairement à l'auteur des Confessions, qui, selon Restif, «a trop écrit en auteur:l~11 »,

Restif doit se soumettre à l'attente de tous les lecteurs possibles. Restif écrit le «récit haletant»,

rempli des «tableaux les plus licencieux que puisse offrir une grande capitale dans une époque

corrompue 101 ». Il écrit et vit conformément à l'horizon d'attente des lecteurs de l'époque. La vie est

au service de l'œuvre, pour que l'auteur puisse s'offrir comme sujet d'une «anatomie morale».

Restif, cité par Nerval, insiste sur la nécessité dans laquelle il se trouve de se livrer au public:

«À soixante ans, dit-il, écrasé de dettes, accablé d'infirmités, je me vois forcé de livrer mon moral pour

subsister quelques jours de plus, comme l'Anglais qui vend son corps.» II'

À ce sentiment de prostitution de soi chez Restif correspond un sentiment d'aliénation chez

Nerval. Il a dû le ressentir quand sa vie intime fut rendue publique, en 1841, lors de sa première crise

de folie, par «l'épitaphe» écrite par Jules Janin. Cette impression a pu se raviver vers 1850, époque

où il devient graduellement l'objet de portraits ou de notes biographiques, écrits par Champfleury,

Hippolyte Babou ou Eugène de Mirecourtl~' . Nerval vit à une époque où sont en vogue les portraits

littéraires ou contemporains, dans lesquels on dévoile facilement la vie intime des écrivains ou des

personnages illustres. Cela est lié aussi au développement du journalismel:li • Nerval souligne, dans

Les Confidences de Nicolas, l'avidité des lecteurs contemporains à connaître la vie privée des

écrivains: «Notre époque, écrit-il, n'est pas moins avide que le siècle passé de mémoires et de

confidencesll' ». Nerval va reprendre le texte de Janin en 1852 dans la préface de Lorely, comme plus

tard, en 1854, il reproduit un texte d'Alexandre Dumas, qui est une autre épitaphe aussi cruelle que

la précédente. Dans la réponse à Alexandre Dumas, mise en préliminaire aux Filles du Feu, il cite le

monologue de Brisacier, texte de jeunesse de Nerval:

«( ... ] c'est bien assez de se laisser clouer ce masque au visage dans les endroits où l'on ne peut faire

autrement.» 151

L'écriture de soi chez Nerval coïncide avec cette conscience aiguë du masque imposé par d'autres,

ainsi que du «regard de tous» auquel il ne peut se dérober. C'est ainsi que Nerval écrit au début des

fragments autobiographiques dans Promenades et Souvenirs:

Qu'on nous pardonne ces élans de personnalité, à nous qui vivons sous le regard de tous, et qui,
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glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au bénéfice de l'obscurité l'loi

La recomposition de Monsieur Nicolas par Nerval n'est-elle pas une tentative d'épurer le récit

autobiographique de ses épisodes convenus, exigés par l'attente des lecteurs? Nerval tente de

réécrire la vie de Restif sous une forme plus universelle, en faisant l'économie de ses aspects

singuliers. Il insiste sur le côté secret de son personnage, qui appartient à une lignée, - celle des

poètes, des amoureux et des rêveurs -, qui lutte contre l'indifférence régnante à l'aide «des qualités

précieuses de l'imagination l7l
». Utilisant les matériaux fournis par Restif, Nerval retrace une vie qui

exemplifie une lignée dont il fait lui-même partie, et où se superposent les vies d'autres personnages.

Paradoxalement, l'identité d'un individu n'apparaît pas chez Nerval comme une singularité

individuelle, ce que sont la vie de Restif ou la vie de Nerval. L'identité s'inscrit en effet au sein d'une

collectivité, - celle de la communauté ou de la lignée, même imaginaire. Le besoin de s'inscrire dans

une famille et de se trouver une origine est une manie commune à Restif et à Nerval; tous les deux

tentent de se relier à une lignée qui a son origine chez un empereur romain: Pertinax pour Restif, et

Nerva pour Nerval Œ1
• Par ailleurs, le besoin de se retrouver au sein d'un groupe est souvent décrit

par Nerval, comme par Restif, qui, tous deux, insistent sur les thémes de la communauté villageoise,

de la vie fraternelle, artistique ou ouvrière, ou sur les thèmes de la collectivité métaphysique et de

l'âme universelle ,191 • Nerval décrit ainsi l'individualité,non pas comme une singularité pure et simple,

marquée par un moment historique déterminé, mais plutôt comme une filiation qui dépasse les

limites de l'existence personnelle.

La biographie nervalienne traite ainsi un sujet qui s'inscrit dans la collectivité, que le XIX" siècle

a progressivement détruite. La société matérialiste et individualiste ne permet plus de former une

collectivité, tout en détruisant les liens sociaux de la communauté villageoise d'autrefois. L'échec de

la révolution de 1848 est aussi significatif; cette révolution, caractérisée par l'enthousiasme fraternel

de Février et la lutte fratricide des journées de Juin, a rendu définitivement impossible le rêve

romantique et utopique d'instaurer une nouvelle forme de lien social. En ce début de la deuxième

moitié du XIX' siècle, profondément marquée par l'industrialisation et l'individualisme bourgeois,

l'écriture des Illuminés répond à ce besoin de communauté, imaginaire et littéraire, chez Nerval.

Écrire une série de portraits répond ainsi à ce besoin de se reconnaître dans les autres.

Vers une autobiographie impossible

Ainsi, Nerval recompose les textes de Restif, afin d'en dégager la figure du rêveur, du poète, du

révolutionnaire, ou enfin, des fils du feu~\lI . Le portrait acquiert une intelligibilité plus cohérente et

universelle, au détriment de la singularité de la vie de Restif. C'est ainsi qu'apparaissent les
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préoccupations personnelles de Nerval, mais fondues dans une forme de vie qui caractérise une

lignée. C'est une forme rassurante car l'auteur peut y reconnaître son appartenance à une collectivité

qui présente le même trait d'individualité que lui. Le portrait de Restif représente-t-il, comme on l'a

souvent noté, un premier pas de Nerval vers l'autobiographie?

Cependant, même si l'écriture de soi devient un projet central dans les dernières années de

Nerval;;l) , cette tentative ne peut plus être aussi rassurante et cohérente que dans ce portrait de

Restif. Souvent, l'auteur a du mal à retracer rétrospectivement son enfance ou son adolescence, qui

est pareille, écrit-il, à «l'histoire de tout le monde;;~) ». Dans Les Faux Saulniers ou Promenades et

Souvenirs, l'intensité des souvenirs, qui reviennent au cours de la visite des lieux chéris, empêche

l'écrivain de retracer sa vie de manière cohérente et rétrospective. Les souvenirs racontés deviennent

fragmentaires, fortement marqués par l'émotion au présent de la narration. La tentative de les fixer

et de revivre sa propre vie devient difficile, même impossible. Même si cette impossibilité crée

finalement les formes d'une modernité saisissante, la tentative autobiographique reste extrêmement

troublante pour l'auteur.

Par rapport à ce projet défaillant, l'écriture biographique des Illuminés semble constituer une

tentative tout autre. Les Confidences de Nicolas ne sont pas, nous semble-t-il, une étape transitoire

vers l'autobiographie, comme l'ont dit souvent les critiques, mais l'un des deux versants de l'acte

d'écriture essentiel pour Nerval. Pour une part, il s'agit de se reconnaître parmi les autres - c'est le

cas des Illuminés -, pour une autre part, il s'agit de saisir son moi dans sa propre singularité. La

quête de l'identité chez Nerval présente ainsi deux aspects fondamentaux qui s'opposent l'un l'autre.

Cette opposition souligne bien l'ambiguïté du je nervalien, partagé entre un désir d'affirmer son

individualité et le besoin de souligner son appartenance à une communaute.
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de 1841 ; Jean Richer, Nerval. Expérience et création, Hachette, 2' édition, 1970, p. 29-52. Quant à Restif,

voir Nicolas, p. 951-952 et Monsieur Nicolas, t. 1, p. 7-16; cet épisode est librement remanié par Nerval.

49) Voir notamment «Faust de Goethe suivi du second Faust », NPI, t. 1, p. 510-511, ou Aurélia, Première

partie, Chapitre IV, NPI, t. III, p. 702-705.

50) Les Confidences de Nicolas ont en commun avec Léo Burckart et l'histoire d'Adoniram dans le Voyage en

Orient la même problématique du pouvoir et du génie réformateur. On peut considérer que Nicolas

appartient à une série des personnages qu'on pourrait appeler les «fils du feu».

5I) Voir Jacques Bony, op. cit., p. 227-276.

52) Promenades et Souvenirs, NPI, t. III, p. 679. On lit aussi à la fin de Sylvie: «Que dire maintenant qui ne

soit l'histoire de tant d'autres ?» (NPI, t. III, p. 565).

*Nous remercions vivement Camille Barbasetti et Jean-Nicolas IIIouz d'avoir bien voulu relire notre texte.
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