
LE THÉÂTRE DE GUILLAUME APOLLINAIRE
- SES RAPPORTS AVEC LA CULTURE POPULAIRE -

Ikuko MORITA

1-1. La présence du théâtre forain ambulant dans le théâtre d'Apollinaire

1-1-1. L'intention de renouveler le théâtre

En 1917 encore en convalescence et désirant reprendre une activité littéraire, Apollinaire est entré

dans le domaine théâtral. Le poète avait clairement une intention de proposer une nouvelle

esthétique dramatique à base de comique et à exigence morale, comme il l'a proclamée dans le

prologue des Mamelles de Tirésias en l'appelant « l'Esprit nouveau» :

On tente ici d'infuser un esprit nouveau au théâtre

Une joie une volupté une vertu

Alors, d'où vient cette esthétique dramatique?

Beaucoup d'apollinariens constatent qu'Apollinaire s'est intéressé au genre théâtral depuis sa

jeunesse. En effet, nous connaissons non seulement quelques ébauches ( Un Buveur d'absinthe qui a

lu Victor Hugo, A la cloche de bois) mais encore quelques pièces en collaboration avec André

Salmon qui n'ont pas été représentées, à l'exception du Marchand d'anchois, mais sans succès. Son

amour pour le théâtre ne s'arrête pas là. Il a écrit beaucoup de textes de critiques dramatiques: à

partir de la Revue d'Art dramatique et musical en 1903-1904, jusqu'à L'Europe nouvelle en 1918, en

passant par les notes du Festin d'Ésope en 1903-1904, la rubrique de La Démocratie sociale en 1909,

la chronique mensuelle des Soirées de Paris en 1912-1914 et son Théâtre italien en 1910, et les

réponses à divers enquêtes surtout en 1916 et 1917. Dans ces textes les propos d'Apollinaire

concernant le théâtre nous révèlent tout d'abord son mécontentement à l'égard du théâtre de son

temps, qui ne s'accorde pas du tout à son esthétique. Sa nouvelle dramaturgie se dégagera à

partir des défauts qu'il reconnaît dans le théâtre de son temps. Par exemple, dans l'article intitulé

« Giuseppe Giacosa » écrit en 1909 dans La Démocratie sociale, qui, d'après la note de Michel

Décaudin ( Pr II 1218 ), est à mettre en relation avec « Dramaturgie» du Poète assassiné qui met

par ailleurs en doute tout le théâtre de son temps, Apollinaire dit que si la pièce sans grande
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originalité, superficielle, banale de Giacosa a un tel succès à Paris, c'est parce que 1'« on ne joue

guère à Paris que des pièces plus lamentables encore ». Aux yeux du poète, le théâtre de son

temps « est tombé si bas » ( Pr II 972 ) parce que les pièces jouées relèvent toujours du

romantisme, du « réalisme d'Augier, de Dumas fils » ou bien du symbolisme. Il leur reproche

d'être toutes « pauvres », « prétentieuses », « de tiédeur raffiné », et de manquer de mouvement,

de nouveauté, de surprise, en un mot, de vie. Il se plaint aussi du vaudeville, par exemple,

d'Eugène Scribe qui « règne encore sur le théâtre» ( Pr 1 265 ) en exhibant « la prudence

bourgeoise» ( Pr 1 1222 ).

D'autre part Apollinaire attaque la pièce de Jules Romain, un confrère, avec qui le poète a

discuté de la littérature à la table des dîners de Valois en 1908 ; Apollinaire dit que « le drame de

Jules Romain n'est appuyé sur aucune vérité» ( Pr II 961 ) historique, alors que pour Apollinaire

« l'histoire véritable ou mythique» est indispensable à un théâtre. Jules Romain, dans sa pièce,

fait « de la prose sans le savoir », alors que pour Apollinaire, « le vers qui seul convient au

théâtre, est un vers souple, fondé sur le rythme, le sujet, le souffle ( Po 869 ) ». Il a finalement

affirmé que:

S'il Y a un esprit nouveau, qu'il se traduise autrement que par ces imitations du romantisme et du

naturalisme par quoi se manifestent les incertitudes actuelles des imaginations. ( Pr II 963 )

Apollinaire écarte ici complètement la reproduction médiocre de la nature de même que l'exaltation

grossière de l'humanité. La vérité fondée sur des imaginations lui importe. C'est son principe depuis

les Méditations esthétiques.

Alors qu'il n'apprécie guère non plus la tentative de Jacques Copeau dont les intentions sont

« nobles et raisonables » mais « modérées », il apprécie fortement en revanche la tentative de

Marinetti qui « souhaite l'ouverture d'un théâtre de variété$ où les acteurs ne seraient qu'acrobates,

clowns et danseurs, tandis que les spectateurs s'y démèneraient, y crieraient, jouant chacun un rôle

improvisé, à l'instar de la commedia dell'arte» ( Pr II 969 ). C'est parce qu'Apollinaire trouve là, la

surprise, la nouveauté, le mouvement et la communication avec le public qui constituent, à son avis,

le théâtre à venir.

Or, beaucoup d'apollinariens dont, entre autres, Pierre Caizergues et Peter Read 1) ,

reconnaissent dans le théâtre d'Apollinaire des emprunts à la culture populaire traditionnelle qui

vient notamment de la fête foraine. En effet Les Mamelles de Tirésias montrent surtout les éléments

du théâtre de marionnettes et du cirque, mais sous une forme renouvellée. On y trouve la candeur, la

simplicité, le burlesque, la caricature, la satire, la vulgarité, la vivacité, le rire, tout ce qui caractérise

essentiellement le théâtre forain. Ce n'est pourtant pas la simple question de goût. Pour lui, l'enjeu est

là. Apollinaire y puise l'énergie vitale pour créer un théâtre qui donnera au spectateur « la surprise»
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et l'enthousiasme en faisant la communication mutuelle avec le public.

La préface des Mamelles de Tirésias explique ce que le poète entend par « la surprise» :

J'ai mieux aimé donner libre cours à cette fantaisie qui est ma façon d'interpréter la nature, fantaisie qui,

selon les jours, se manifeste avec plus ou moins de mélancolie, de satire et de lyrisme, mais toujours, autant

qu'il m'est possible, avec un bon sens où il y a parfois assez de nouveauté pour qu'il puisse choquer et

indigner, mais qui paraîtra aux gens de bonne foi. ( Po 866 )

Être surpris, c'est apprendre la nouvelle manière de regarder la réalité. Pour atteindre « la vérité toujours

nouvelle» il faut « la surprise» qui brise toute stabilité de la relation entre la fiction et le réel, la scène et

la salle. C'est de là que naît le renouvellement du théâtre d'Apollinaire sur la base de comique.

Nous nous souvenons de la lettre connue, adressée à Giuseppe Raimondi en 1918 qui raconte

une frayeur éprouvée par le poète au moment de voir la paillasse dans le théâtre forain à Bologne, à

l'âge de trois ou quatre ans. Mais comme le prologue aux Mamelles de Tirésias le déclare, c'est

Apollinaire à son tour qui donnera au public cette « frayeur », cette puissance, bref cette surprise,

élément fondamental de «l'Esprit nouveau» :

Son univers est sa pièce

À l'intérieur de laquelle il est le dieu créateur ( Po 882 )

Abordons maintenant sa passion pour le théâtre forain qui constitue « une surprise» de son théâtre.

1-1-2. La passion pour les marionnettes

Lorsqu'Apollinaire était un collégien, il a écrit une saynète intitulée Un buveur d'absinthe qui a

lu Victor Hugo. C'est un sketch pour les marionnettes dont le manuscrit est illustré par lui-même.

Cette petite esquisse nous montre déjà la caractéristique d'Apollinaire qui se révélera plus tard dans

le théâtre: une donnée de la marionnette, c'est-à-dire, des personnages d'un couple ou d'un

gendarme et un goût de farce. Il s'agit d'un homme qui ayant consommé trop d'absinthe est accusé

d'avoir rossé sa femme et ses enfants dans un état d'ivresse. Mais l'excuse du père, c'est que s'il a bu

beaucoup d'absinthe, c'est parce qu'il voulait faire manger à sa femme et à ses enfants tout le miel

qu'une de ses tantes lui avait envoyé. Comme le titre le suggère, le texte reprend les vers de « La

Prière pour tout» dans Les Feuilles d'automne de Victor Hugo, publié en 1831 ; ce poème,

d'inspiration religieuse, adressé à sa fille Léopoldine morte à noyade accidentelle, comporte deux

vers involontairement ridicules, qui, peut-être, ont incité le collégien Wilhelm de Kostrowitzky à

écrire ce sketch: Hugo, parlant de la mère de Léopoldine, chante: « Faisant pour toi deux parts

dans cette vie amère, / Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel! », alors que le père, dans la
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saynète d'Apollinaire, s'excuse: « J'ai fait deux parts en cette vie dure... Toujours je pris l'absinthe

et leur laissai le miel! ». Le sourire que le texte produit se trouve dans la signification équivoque du

mot « absinthe» : l'absinthe a au moins deux sens, c'est une plante amère qui symbolise, dans la

Bible, la vie amère en opposition à la vie douce symbolisée par le miel. En même temps l'absinthe

signifie la liqueur extraite de cette plante, très en vogue à la fin de XIXe siècle jusqu'à ce que sa

nocivité soit à l'origine d'une question sociale. C'est clair qu'Apollinaire joue sur les deux côtés de ce

mot; pour alléger sa famille de la douleur de la vie, le père accusé a volontairement bu de l'absinthe.

Voilà un sourire estudiantin.

En revanche l'illustration de l'œuvre est ambiguë: le poète a fait deux illustrations d'esprit naïf

et burlesque. La première représente le père accusé se trouvant entre le juge et le gendarme. Le père

se sent apparemment mal à l'aise à côté du juge qui lui porte solennellement une accusation et du

gendarme qui attend de lui donner vingt-sept coups de rotin avec un bâton, autour duquel,

curieusement, des mouches tournent. La deuxième illustration montre aussi trois personnages, mais

le père accusé semble se fier d'avoir battu le juge au lieu d'être rossé, en faisant fi du gendarme

stupéfié, nous semble-t-il, par la situation inattendue. Si on pense que ce renversement de situation

pourrait se faire grâce à l'encouragementdu public présupposé « Bravo! Bravo! » signalé à la fin du

texte, cela signifierait que le jeune Apollinaire a tenu préalablement compte de la participation du

public, laquelle lui tiendra de plus en plus à cœur.

Ce qui nous frappe dans cette saynète, c'est que le jeune Apollinaire a utilisé des marionnettes

pour s'exprimer. C'était bien avant la rencontre avec Alfred Jarry qui lui a servi de parrain dans sa

carrière artistique à Paris, en applaudissant les poèmes « Schinderhannes » et « Au prolétaire »,

récités à la soirée de La Plume en 1903. Si Apollinaire insiste sur la date primitive de rédaction des

Mamelles de Tirésias, en 1903, c'est, nous semble-t-il, qu'il rend un hommage silencieux à celui qui

l'a entraîné à la conception dramatique représentée en théâtre guignol, Ubu roi.

Mais, en ce qui concerne les marionnettes, Apollinaire, lui-même, a une longue histoire, que nous

suivrons. D'abord, elle remonte à son enfance. Le protagoniste de « Giovanni Moroni », un double

du poète, se souvient de son enfance où il est allé à Turin, sa poupée qu'il a nommée par lui-même,

Maldino, à la main, pour voir Giandouia avec son beau-père qui est un fabriquant de jouets de bois.

Selon la note de Michel Décaudin, Giandouia est, à la fin du XIXe siècle, le principal personnage du

carnaval de Turin, mais, avant, elle était une « marionnette piémontaise, qui date de l'occupation

française à la suite de la campagne d'Italie menée par Bonaparte; elle fut un symbole de résistance

pendant la Risorgimento» ( Pr 1 1298 ). Les lecteurs des « Pèlerins piémontais» et de « La Favorite ))

d'Apollinaire savent que « le piémontais )) s'opère comme presque un signifiant dans son œuvre. Par

ce signifant, nous nous rendons compte que le théâtre de marionnettes est, dans certaines régions,

indissolublement lié à la lutte pour l'indépendance.

D'autre part, en ce qui concerne le théâtre de Guignol de Lyon, Apollinaire y était allé en 1899,
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lors du voyage avec sa mère et son petit frère, puis il l'avait fréquenté plus tard quand il voyageait

avec André Billy. La rubrique de L'Intransigeant 2) dans laquelle Apollinaire parle d'une statue

récemment érigée de Laurent Mourguet, créateur de Guignol lyonnais, suggère sa fréquentation des

pièces de marionnettes lyonnaises parce qu'il en relève les noms, comme Les Frères Coq, Le

Déménagement. Il nous faut noter que Guignol, qui adopte l'esprit et le langage de l'artisanat

lyonnais des fileurs et des tisseurs de soie et devient le porte-parole d'une classe particulièrement

touchée par l'évolution économique de l'époque, comprend et exprime très bien les sentiments du

peuple; un pauvre ouvrier à bon cœur triomphe toujours du riche mesquin.

De plus, la Wallonie où Apollinaire séjournait avec son frère en 1899 est aussi une des régions

privilégiée du théâtre de marionnettes. Le jeune Apollinaire devait y voir avec son frère et des

villageois plusieurs pièces de marionnettes et devait rire beaucoup. Les personages principaux des

marionnettes wallonnes étaient le couple nommé Tchantchès et Nanesse comme celui de Lyon

s'appelait Guignol et Madelon. Les noms de ceux-là nous rappellent le nom de la femme de « Que

vlo-ve ? » : Chancesse. Lorsqu'il voyageait en 1901 au bord du Rhin, le poète devait voir aussi les

marionnettes rhénanes dont nous trouvons le nom Kasperl ( Casperl ) 3) dans son cahier. De plus,

Apollinaire chante un chemin de théâtres ambulants tziganes avec la forte couleur de la culture

régionale qui marque les poèmes des «Rhénanes» et d'autres poèmes apollinariens d'une empreinte

profonde. Sa description est pourtant très elliptique.

Sa passion pour les marionnettes le tient jusqu'à Paris. Le poète les retrouve d'abord aux Champs­

Élysées, aux Tuileries, ensuite en 1917, durant la première guerre, en haut des Buttes-Chaumont où

Gaston Cony immortalise la grande tradition inaugurée par Mourguet, en établissant l'association « Nos

Marionnettes ». Apollinaire lui-même s'y est inscrit et fréquentait le théâtre nommé « Guignol de la

guerre» fondé par cette association. Dans le poème intitulé « Guignol-Poilu» adressé à Gaston Cony,

Apollinaire chante:

Guignol, depuis ma tendre enfance,

Je t'aime et toujours pense à toi,

N'es-tu pas un vrai fils de France? ...

Honnête, tu nargues la Loi.

[...]
[... ] pour notre belle

France, en haut des Buttes-Chaumont,

Sous les ordres du grand Nivelle

Tu nous montres à tous comme on

Peut garder par ce temps de guerre
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Une gaité de bon aloi.

o mon cher Guignol militaire, [... ] 4 )

Le sentiment révélé dans ce poème nous semble s'opposer à celui du Guignol lyonnais et de

Giandouia, parce que, dans ce poème, il s'agit du patriotisme tandis que le Guignol et Giandouia

montrent essentiellement une satire burlesque qui proclame l'indépendance du peuple. C'est là une

ambiguïté du théâtre de marionnettes. Mais il faut nous rappeler que dans l'hisoire de la

marionnette il y a une autre source dramatique qui se mêle à la farce. C'est le genre épique. Gaston

Baty et René Chavance, dans Histoire des marionnettes, font l'hypothèse que l'histoire chantée par

le jongleur, au Moyen âge, avec les marionnettes « n'était rien de moins que nos vieilles épopées

françaises » s'appuyant sur le fait que les scènes des marionnettes étaient exécutées par un jongleur,

en langue vulgaire, accompagnées du rebec, devant des auditeurs assemblés; d'autre part les

chansons de gestes devaient être écrites pour les marionnettes, étant donné que les batailles étaient

décrites toujours en forme de duels successifs, ce qui correspond aux nécessités de la mise en scène

par un seul manipulateur 5) • Si on pense à cette source du genre épique, il n'est pas étonnant que

Gaston Cony donnait au théâtre « Guignol de la Guerre » Guignol contre Guillaume, Guillaume

dans les Tranchées, Chez les Boches, Le Vin de la Victoire qui ont plu aux Français, les ont

encouragés et ont remporté de grands succès. Cette même ambiguïté qui accompagne les

marionnettes rend aussi le texte des Mamelles de Tirésias complexe, quoique le drame apollinarien,

à strictement parler, ne soit pas le théâtre des marionnettes: Apollinaire traite ici de deux thèmes

majeurs, à savoir, la question de la repopulation et celle de l'identité sexuelle et existentielle. Le

premier thème peut être considéré comme une approbation du patriotisme pendant la guerre, tandis

que le deuxième semble affronter les fondements de la société établie. Comme le poète dit avec

tristesse dans « La Jolie rousse» qu'« il y a tant de choses que je n'ose vous dire / Tant de choses

que vous ne me laisseriez pas dire» ( Po 314 ), Apollinaire fait de ce drame le lieu d'« un phénomène

de mimétisme» ( Pr 1 172 ) à la fois pour lui et pour le spectateur. Même si la prolifération de l'être

et l'amour partagé sont son rêve, il tend un piège dans ce drame. Le poète se réjouira à voir le public

rire dans son piège en apparence amusante.

Enfin, nous trouvons la preuve de cette grande passion dans le fait que le poète a pendu la

marionnette sur le mur de 202 boulevard Saint-Germain. Nous sommes sûre qu'elle jouait le rôle du

clown qui pouvait le faire rire aussi bien que celui de talisman comme les fétiches d'Océanie et de

Guinée, parmi lesquelles le poète revenait dormir. Comme nous avons observé la relation vécue du

poète avec les marionnettes, elles se chargent de significations plurielles, soit sociales soit

personnelles dans le théâtre d'Apollinaire.
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1-1-3. L'engouement d'Apollinaire pour le cirque forain

Le cirque que nous allons aborder ici n'est pas le cirque moderne d'après la Grande Guerre,

grand cirque américain écrasé par la lumière crue des projecteurs, encore moins le cirque élégant qui

s'unit au ballet moderne représenté à l'Opéra avec un décor et une musique raffinés. Mais, il s'agit

du cirque Medrano, cirque clownesque de « Boum-Boum» en 1900, qui fait encore partie du monde

forain; des gens pouvaient alors y errer sans contrainte, en s'enivrant de liberté, dans les coulisses,

du bar à l'écurie, de l'entrée de piste aux loges des clowns 6) • Enfin, le cirque d'Apollinaire est celui

qui sait sa promiscuité avec le public. Or, ce cirque qui a de vraies origines populaires attire un

public d'artistes, à savoir Picasso, André Derain, Amedeo Modigliani. Et plus tard, Jean Cocteau et

Firmin Gémier en étaient les habitués. Apollinaire lui aussi le fréquentait avec Picasso, même trois

fois avec Vsevolod Meyerhold en 1913.

D'ailleurs, en ce qui concerne le cirque, depuis Baudelaire, beaucoup de poètes romantiques ou

symbolistes, par exemple, Nodier, Gautier, Flaubert, écrivent sur le sujet du saltimbanque. Et les

peintres comme Toulouse-Lautrec, Georges Seurat, sont aussi attirés par ce sujet. Apollinaire est,

dans cette perspective, un de ces descendants 7) • Evidemment, nous pouvons retrouver

l'identification du créateur chez Apollinaire à l'arlequin, laquelle est une invention d'une importance

primordiale du romantisme. L'originalité, pourtant, du poète, c'est le caractère sacré du

saltimbanque associé non seulement aux tours joués sur la piste, mais encore à sa vie quotidienne;

cette particularité est bien illustrée dans la description faite par Apollinaire en 1905 des peintures de

Picasso:

La paternité tansfigure l'arlequin dans une chambre carrée tandis que sa femme se mouille d'eau froide et

s'admire svelte et grêle autant que son mari le pantin. (... ] L'amour est bon quand on le pare et l'habitude de

vivre chez soi double le sentiment paternel. L'enfant rapproche du père la femme que Picasso voulait

glorieuse et immaculée. ( Pr II 21)

Apollinaire fait avec poésie une description du tableau de Picasso qui représente la famille du

saltimbanque composée du père, de la mère et de l'enfant: après la représentation des numéros, la

famille de l'arlequin se repose et vit sa vie quotidienne dans une salle provisoire, sous une tente; la

femme, tout à fait rassurée auprès de son mari, se lave dans une intimité conjugale paisible; le père­

arlequin prenant leur enfant dans ses bras regarde sa femme, lui aussi, dans un amour paisible;

l'enfant dans les bras de son père est un symbole de l'amour paternel assuré. Apollinaire utilise le

vocabulaire « glorieux et immaculé» qui a une connotation chrétienne, et de ce fait, cette famille

nous évoque la famille sacrée du Christ 8) • Mais, quand on se souvient du statut social du poète, on

s'aperçoit que la famille « immaculée» que cette description nous présente fait un contraste curieux

avec celle du poète; tout en s'identifiant à la vie ambulante de la famille du saltimbanque,
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Apollinaire, né d'un couple illégitime, ne connaît pas finalement l'amour paternel.

D'autre part, Apollinaire décrit avec admiration les tours des saltimbanques et des animaux

savants que les peintures de Picasso représentent:

Les sœurs adolescentes, foulant en équilibre les grosses boules des saltimbanques, commandent à ces sphères

le mouvement rayonnant des mondes. (... ) Mais placés à la limite de la vie, les animaux sont humains et les

sexes indécis. Des bêtes hybrides ont la conscience des demi-dieux de l'Égypte; des arlequins taciturnes ont

les joues et le front flétris par les sensibilités morbides. ( ibid. )

Le poète utilise cette fois encore le vocabulare « religieux» : les saltimbanques pratiquent « des rites

muets ». De même, les animaux savants sont dotés du caractère sacré. Cette admiration pour les

tours exécutés, nuancée d'une expression rituelle, nous rappelle un poème d'Apollinaire intitulé « Un

fantôme de nuées ». Il s'agit d'un enfant saltimbanque qui joue un tour miraculeux. Ce poème

commence par la date et l'heure précises: la veille du quatorze juillet, vers les quatre heures de

l'après-midi et l'endroit précis: entre Saint-Germain-des Prés et la statue de Danton. Le prix des

tours est aussi noté: c'est trois francs. Malgré la négociation avec le public, les jongleurs reçoivent

en réalité deux francs cinquante au total. Ces descriptions scrupuleuses nous donnent une

impression forte de la réalité quotidienne. Leurs tours eux-même s'exécutent entourés du bruit des

voitures et des passants, au beau milieu des vies quotidiennes du boulevard Saint-Germain. En

revanche, le regard du poète est ambigu ; il regarde sous ses yeux les tours des arlequins, mais en

même temps, il semble être en retrait dans son cœur en pensant à son enfance et à sa jeunesse

perdues. C'est d'ailleurs les saltimbanques qui lui apportent cette attitude mentale de retrait pleine

de mélancolie ainsi que de catharsis. Le narrateur se focalise sur la couleur de l'habit du petit

saltimbanque au moment de son apparition comme pour prédire son disparition: rose pulmonaire.

De dessous l'orgue sortit un tout petit saltimbanque habillé de rose pulmonaire

Avec de la fourrure aux poignets et aux chevilles

Il poussait des cris brefs

Et saluait en écartant gentiment les avant-bras

Mais ouvertes

Une jambe en arrière prête à la génuflexion

Il salua ainsi aux quatre points cardinaux

Et quand il marcha sur une boule

Son corps mince devint une musique si délicate que nul parmi les spectateurs n'y

fut insensible
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Un petit esprit sans aucune humanité

Pensa chacun

Et cette musique des formes

Détruisit celle de l'orgue mécanique

Pour décrire cet enfant saltimbanque, Apollinaire utilise cette épithète: « sans aucune humanité ».

Étant complètement charmé par cet enfant qui se montre quasi-divin, « chaque spectateur,[ après sa

disparition,] cherchait en soi l'enfant miraculeux ». Jean Burgos explique ce merveilleux exécuté par

le petit saltimbanque:

Chez Apollinaire, il n'y a pas d'échapée dans un monde autre (... ) et c'est l'étoile qui est amenée dans ce

monde-ci, le merveilleux qui est introduit dans le quotidien. Cette intrusion du merveilleux dans le

quotodien, c'est aussi l'intrusion du sacré dans le profane, et c'est la sacralisation de l'espace qui est à porter

enfin à l'actif du saltimbanque9) .

Jean Burgos souligne que c'est au beau milieu du quotidien que se produit ce merveilleux. C'est en

ébranlant soudain le monde réel que le petit enfant miraculeux en révèle une dimension nouvelle. Ce

n'est pas autre chose que 1'« Esprit nouveau », fondé sur la surprise qui nous invite à poser un

nouveau regard sur le monde réel.

Quand nous pensons au caractère sacré du saltimbanque dont nous avons relevé les exemples ci­

dessus, il nous semble qu'Apollinaire veut rendre en dignité la bouffonerie qu'il montra dans Les

Mamelles de Tirésias.

Quand au cirque, il faut aborder la communication clownesque, c'est-à-dire, l'échange mutuel

entre les clowns et le spectateur. Le clown invite le spectateur à participer au spectacle dans une

promiscuité joyeuse et vivante. Imaginons le cirque de Medrano ; le Boum-Boum, au costume

excentrique et au maquillage outré qu'il porte comme un masque, improvise à partir d'une idée

comique et crée une entente profonde entre son spectateur et lui; la vivacité des réparties et le brio

des mouvements corporels du clown et de l'auguste permettent au public d'assister à un spectacle en

train de se faire sous leurs yeux. Tout se déroule, entouré de spectateurs, dans le centre de la piste du

cirque comme le théâtre grec se jouait dans l'amphithéâtre. En effet, si on considère deux réponses

d'Apollinaire, celle à l'enquête faite en 1911, de Cil Bias sur la situation actuelle du cirque ( Pr II

1498 ) et celle à l'interview de SIC en 1916 sur « la tendance nouvelle» de « l'état actuel du

mouvement littéraire d'avant-garde» ( Pr II 985-987 ), on se rendra compte combien le poète

s'intéresse toujours d'une part au rapport entre le public et la scène, d'autre part à la communication

à base d'improvisation. Dans la réponse de la première enquête, il constate que:
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J'avoue même que les petites pièces improvisées sur un scénario arrêté d'avance et en quoi excellent MM. les

acrobates de Medrano me semblent le seul spectacle qui vaille la peine d'être écouté et regardé de nos jours.

( Pr II 1498)

Et dans la réponse de la deuxième enquête, il fait remarquer que:

Le théâtre de chambre ou de scène aura moins d'importance qu'autrefois. Peut-être qu'un théâtre de cirque

naîtra plus violent ou plus burlesque, plus simple aussi que l'autre. ( Pr Il 986-987 )

Ces deux idées ne sont pourtant pas une originalité d'Apollinaire. Le cirque Medrano qui était

d'abord un cirque clownesque a apporté une idée importante au mouvement du théâtre moderne:

Apollinaire dit effectivement, dans l'interview ci-dessus, que l'improvisation faite « plus violent[e] ou

plus burlesque, plus simple, dans le cirque », venant de la commedia dell'arte, ouvrira à une

dramaturgie nouvelle dans le théâtre moderne. Vsevolod Meyerhold, qui est allé au cirque Medrano

trois fois avec Apollinaire pendant son court séjour à Paris en 191310
) , « comme Craig, prononce la

condamnation de l'acteur psychologique, pour lui substituer les règles de jeu en honneur dans la

commedia dell'arte »JJ) • Il est sûr que les mouvements « expressionnistes» du clown, qui se

déroulent comme une activité de jeu, produisent une complicité avec le spectateur, et de ce fait

répondent juste, aux yeux des rénovateurs de théâtre, à leur recherche de l'esthétique anti­

naturaliste.

À ceux qui veulent réaliser cet échange mutuel et improvisé avec le spectateur, il importe le

problème architectural de l'organisation des scènes et du public. Une salle de théâtre agencée à la

manière d'une piste de cirque résoudra ce problème. Selon Peter Read, Apollinaire « participe à un

mouvement contemporain de recherche théâtrale très large qui s'inté~esse tout particulièrement à

l'agencement des rapports entre la scène et la salle »12) ; non seulement Firmin Gémier mais encore

Lugné-Poe avaient le même rêve de monter leurs spectacles sur une piste de cirque, et ils l'ont

réalise3
) • Apollinaire connaissait deux metteurs en scène et il a écrit même dans une rubrique un

article qui annonçait ce genre de spectacle monté par Gémier ( Pr II 1424 ). Cette sorte de création

du théâtre était vraiment un rêve des rénovateurs à cette époque, car Max Reinhardt, fondateur du

festival de Salzbourg, qui avait joué dans les églises, des pistes de cirque et des parcs, a transformé,

après la guerre, un cirque de Berlin en un immense théâtre où il jouait pour un public popuiaire14J
•

En montant des pièces sous la forme du cirque, ces rénovateurs théâtraux se débarassent du clivage

entre la scène et la salle pour créer une communication profonde avec le publiçl5) .

Apollinaire, lui-même, dans le prologue des Mamelles de Tirésias, propose un lieu de théâtre en

rond:
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Un théâtre rond à deux scènes

Une au centre l'autre formant comme un anneau

Autour des spectateurs et qui permettra

Le grand déploiement de notre art moderne ( Po 881 )

Cette idée sur l'architecture théâtrale, qui dépasse la piste du cirque, n'a pas été réalisée au moment

de la représentation des Mamelles de Tirésias, mais l'intention du poète suffit pour nous faire bien

comprendre que la nouvelle idée dramatique d'Apollinaire marche côte à côte avec le nouveau

mouvement artistique de théâtre.

Il nous apparaît donc, qu'au moment de la création des Mamelles de Tirésias, Apollinaire a une

intention théâtrale precise, S'appuyant sur les bases d'une culture populaire traditionnelle, venant du

théâtre forain, il veut obtenir la participation du public. Après avoir ainsi observé la passion pour les

marionnettes et le cirque, qui tient le poète toute sa vie, nous allons étudier Les Mamelles de Tirésias

pour savoir comment l'idée du théâtre de marionnettes et celle du cirque les actualisent et les rendent

vivantes telles qu'elles sont.

1-1-4. Les Mamelles de Tirésias: leurs rapports avec les marionnettes et le cirque

Quels sont les emprunts concrets aux marionnettes et au cirque dans Les Mamelles de Tirésias ?

Ce que nous avons observé ci-dessus, nous pouvons le retrouver tout entier dans ce « drame

surréaliste », mais renouvelé à la manière proprement apollinarienne, c'est-à-dire que ce « drame»

s'extériorise non pas grâce au réalisme, mais grâce à l'évocation en utilisant l'esthétique des

marionnettes et du cirque et en s'appuyant sur les règles de jeu basées sur l'improvisation. Cette

manière de l'exprimer vient directement de l'esthétique d'Apollinaire; « Car le théâtre ne doit pas

être un art en trompe-l'œil» ( Po 882 ).

Pierre Caizergues, qui est un précurseur dans l'étude de la relation entre la culture populaire et

les théâtres d'Apollinaire, a montré dans un article l6
! ces emprunts. Ensuite Peter Read a

complètement étudié combien et comment ce drame puise dans la culture popuiairel7J
• Nous allons

simplement résumer ce qui nous intéresse. À strictement parler, on ne peut pas dire qu'Apollinaire

emprunte tel élément au cirque et tel autre aux marionnettes, parce que le cirque et les marionnettes

ont la même origine qui est le théâtre forain. Donc, nous envisagerons quatre points de vue ; le

décor, les instruments musicaux, l'espace continu, le mouvement rythmique et hybride.

En premier lieu, voici le décor. C'est Serge Férat qui se charge du décor, du costume et des

accessoires. Apollinaire a écrit à celui-ci qui était en train de les préparer, qu'il n'y avait pas de lieu

de se soucier, parce que « le décor sera le plein air qui appartient au théâtre ». Ce que le poète lui a

proposé, c'était le décor et l'espace libres que rien ne freine. Il veut changer la vision que le

spectateur pouvait avoir du théâtre en s'opposant au naturalisme encore en honneur à son époque.
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Dans ce but, Apollinaire a pris des mesures astucieuses. Le décor est, à première vue, très simple,

mais chaque élément du décor a des usages multiples comme, par exemple, une chaise nue avec

laquelle le clown apparaît dans la piste et qui sert à tout. De même le kiosque joue un rôle essentiel

dans Les Mamelles de Tirésias en raison de sa forte présence pendant toute la pièce et de son

ornement du miroir. Le kiosque est un lieu où on vend des journaux variés, ensuite il devient le lieu

où Thérèse se transforme en homme. Elle confirme sa transformation en se reflétant dans le miroir.

De plus, le kiosque se déplace sur la scène et même danse avec Presto à la fin du premier acte comme

le poète a annoncé dans la préface : « l'usage raisonable des invraisemblances ». Un deuxième

exemple: un personnage qui représente le collectif de Zanzibar est chargé aussi d'un autre rôle,

c'est-à-dire du rôle du musicien qui manipule des instruments pour fabriquer du bruit. Le dernier

exemple est un grand cornet à dés. Cet objet de jeu, en suggérant dès le début que ce drame se fonde

sur le ludique, sert, en cas de besoin, de mégaphone avec lequel les personnages s'adressent au

spectateur. C'est ainsi que chaque décor de ce drame joue plusieurs rôles en même temps.

Le costume fait aussi partie du décor comme le costume frappant du clown qui est le seul décor

sur la piste nue du cirque. Toutes les personnages des Mamelles de Tirésias portent un costume

spectaculaire. Ces costumes sont de couleurs pures, violentes et multiples l8
) • Apollinaire décrit celui

de Thérèse ainsi: une « longue robe bleue ornée de singes et de fruits peints». D'après la

photographie reproduite dans H. Carter, le mari, après sa transformation en femme, porte un

costume de crocodile très souple. Il a le visage peint, porte une longue perruque noire et tient deux

poupées masquées, l'une est noire et l'autre blanche. Et la femme Thérèse porte un costume tout

blanc. Elle a aussi le visage peint en tout rouge aux joues. Presto porte un costume orné de

rectangles, triangles et ronds « coloré comme une carte à jouer» qui pourrait nous rappeler le

tableau cubiste. Le gendarme porte le chapeau napoléonien, de grandes moustaches et la veste noire

ornée d'un insigne à l'épaule. Le cheval est en carton à pois irréguliers. Le peuple zanzibarien dont la

moitié supérieure du visage est noircie au bouchon brûlé, porte un costume de Peau-Rouge en satin

et une coiffure décorée d'une grande plume blanche. Les rideaux sont ornés de papiers rectangulaires

qui semblent répondre au costume du Presto. Bref, tous les costumes des personnages et les rideaux

servent au décor de la scène.

Le masque n'est pas utilisé sauf par Presto. Mais, les visages des personnages sont tous maquillés

en couleur comme un masque. Ce grimage nous rappelle le visage du clown et celui des

marionnettes. Si Serge Férat a fabriqué le décor en toute hâte et à petits frais, cette façon de

présenter la scène s'adapte â l'art apollinarien qui s'éloigne du trompe-l'œil du naturalisme et

s'approche de l'abstraction. C'est ainsi qu'Apollinaire a réussi à faire intervenir sur la scène une

nouvelle conception du décor et à créer une nouvelle vision du théâtre.

En deuxième lieu, considérons les instruments de musique. Quant au côté sonore des Mamelles

de Tirésias, la critique est partagée entre deux extrêmes; les uns disent la pauvreté de la musiquel9
)
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et les autres disent la musique de « panacée» ( Po 894 ). Une des raisons de cette divergence

d'opinions est qu'Apollinaire n'utilise pas de vrais instruments musicaux mais des jouets musicaux

d'enfant. En effet, les instruments qui servent à donner « de la musique» dans ce drame, d'après à la

fois la didascalie et le dossier de presse, ce sont non seulement d'humbles instruments musicaux tels

qu'on utilise dans le théâtre forain, comme la musette, la grosse caisse, l'acordéon, le tambour, les

castagnettes, les cymbales, la trompette d'enfant, le fifre, les grelots, le mirliton, mais encore un bric­

à-brac d'objets de tous les jours comme la vaisselle cassée, la porcelaine cassée, un chaudron, une

poêle, une baguette. Apollinaire invente des instruments bizarres, mais capables de donner le change

de séquence, d'accompagner les gestes et les sentiments des personnages, et d'attirer le spectateur.

Sur le compte des membres constituant le chœur qui chante après la pause de l'entracte,

Apollinaire fait usage aussi de cette invention fantaisiste. C'est-à-dire que des gens dont ce n'était

visiblement pas le métier constituaient le chœur avec des gens « particulièrement taientueux20J
» :

celui qui dirige le chœur était le poète Max Jacob. L'avocat et romancier Raymond de Rienzi

chantait avec Maurice Lévy21l , musicien et compositeur plein de promesse. D'ailleurs, François

Poulenc a dit que Mme Germaine Albert-Birot qui se chargeait de la musique de ce drame était

« une musicienne du dimanche »22) •

Ce qui constitue le fonds sonore dans ce drame, ce n'est pas seulement la musique jouée par un

seul personnage de Zanzibar avec des instruments bizarres, mais le bruit de l'explosion des ballons,

les voix retentissantes de Thérèse et les cris. Les cris des bébés s'entendent continuellement de

partout pendant tout le deuxième acte, sur la scène, dans les coulisses et dans la salle. Ces cris qui

font « la musique moderne» devaient être sûrement accompagnés des cris et des huées du

spectateur. Au contraire de la vraie musique qui est l'apanage des opéras, celle des Mamelles de

Tirésias pourrait être appelée la fausse musique fantaisiste comme le clown musique.

En troisième lieu, nous donnons un aperçu de sa conception de l'espace théâtral avec le public.

Comme nous avons déjà observé, le souci d'obtenir un espace continu avec le public est un des

éléments majeurs dans le renouvellement du théâtre. Nous avons déjà remarqué ci-dessus que cette

idée est venue à la fois du cirque et du théâtre grec. Les' Mamelles de Tirésias partage ce souci, mais

la façon d'inviter le public dans le jeu de théâtre est proprement apollinarienne d'autant plus qu'il

n'a pas pu réaliser le lieu de théâtre en rond tel qu'il propose dans le prologue: tout d'abord,

Apollinaire utilise des accessoires efficaces pour réaliser cet espace. Ce sont des mamelles en

caoutchouc. Thérèse qui a décidé d'abandonner sa féminité les jette au spectateur. Imaginons que

des ballons en couleur flottent nonchalamment dans la salle. Quel contraste ils font avec la volonté

violente de Thérèse !

D'autre part, les acteurs eux-mêmes vont et viennent entre la scène et la salle. L'apparition

première de Presto et de Lacouf dans le premier acte joue le rôle de réunir les deux espaces : ils

sortent de sous la scène, et s'avancent dans la salle en se disputant sur le pari. En revanche, à la fin
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du drame, Thérèse déguisée en cartomancienne apparaît, à son tour, du fond de la salle, s'adresse au

spectateur et même échange les propos avec celui-ci, ensuite monte sur la scène comme si un

messager, ayant pour mission l'amour, était né du public. En plus, c'est souvent qu'en suivant

l'indication d'Apollinaire, les acteurs s'adressent directement au public au beau milieu de leur

conversation, avec le mégaphone: « tout ce qui est indiqué comme devant être dit au mégaphone

doit être crié au public» ( Po 883 ). Apollinaire fait ainsi, sous forme de drame, un poème où il n'y a

pas d'intermédiaire entre le public et la scène et où le poète, en tant que « dieu créateur », impose au

public sa force propre de création.

En dernier lieu, voici le mouvement rythmique et hybride. Dans le cirque, le rythme des échanges

entre le clown et l'auguste est essentiel. Il en est de même dans les Mamelles de Tirésias. Ce

qu'Apollinaire veut réaliser, c'est le mouvement et la vivacité de la vie. Dans ce but, toutes les

conversations, qui sont accompagnées de mouvement corporel, se déroulent à vitesse hybride en

manipulant deux allures de l'accélération et du ralentissement. Par exemple, la conversation entre

Presto et Lacouf s'accélère, mais leurs gestes du duel la coupent. Dans le premier acte, le mari parle

plutôt lentement alors que le ton de Thérèse est accéléré. Mais dans le deuxième acte, le ton du mari

s'est changé et prend même de la vitesse vis-à-vis du journaliste sans figure qui n'a qu'une bouche. Il

s'irrite contre le journalisme et devient furieux: il déchire les journaux, trépine, verse de l'encre, le

pot de colle dans le berceau et y met un énorme porte-plume, des ciseaux. Par ailleurs, dès le début,

ce drame est caractérisé par son propre rythme. La répétition de chuintements et d'éternuments

démarre le drame, et puis l'imitation à la fois ludique et puérile de la marche militaire et celle du

bruit du chemin de fer accentuent le courant du drame.

Apollinaire substitue ainsi au réalisme les règles de jeu en vigueur dans le cirque et le théâtre de

marionnettes. Nous aborderons ensuite un autre théâtre populaire, mais plutôt moderne que

traditionnel. C'est le café-concert qui, non moins que le cirque et les marionnettes, a une origine

dans la fête foraine.

1-2. La correspondance avec le café-concert dans le théâtre d'Apollinaire,
l'exemple des Mamelles de Tirésias et du Marchand d'anchois

Apollinaire emprunte aussi quelques formes et quelques éléments au café-concert dans sa

création théâtrale. Le poète semble avoir fréquenté les cabarets, les cafés-concerts et les music-halls,

théâtres typiquement populaires bien aimés par les gens de cette époque. D'abord nous allons

configurer grosso modo cette forme de théâtre populaire23
) •

Le café-concert est l'ancêtre du music-hall français. Il est issu du café-chantant, débit de boissons

où se produisaient, depuis le XVe siècle, des chanteurs et des poètes, il se développa sous le Second

Empire, et disparut avec l'arrivée de la culture américaine au moment de la Grande Guerre. Pendant
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la guerre de 1914-1918, on assistait, dans les cafés-concerts aussi bien que dans les music-halls, à un

déferlement de chauvinisme entre une romance sentimentale et un refrain grivois. Le music-hall se

présentait comme la rencontre de tous les spectacles forains, numéros forains, danse, chants, cirque,

pantomime, saynètes théâtrales. Il cultiva avec le café-concert une représentation datée de 1728 ;

c'est la revue, à laquelle nous reviendrons plus tard. Quant à leur différence nous signalerons

simplement qu'au café-concert on pouvait manger et boire tandis qu'au music-hall on ne pouvait pas

le faire. Les vingt-cinq années à cheval sur les deux siècles sont celles de l'âge d'or du café-concert.

Cela correspond vraiment au temps où Apollinaire a vécu.

Alors, qui allait au café-concert? Ce sont des gens de peu qui subissaient un énorme changement

social, économique, culturel et qui voulaient trouver une issue à leur mécontentement et à leur

énergie dans une joie enthousiaste du café-concert. En 1889, André Chadourne a écrit:

C'est par suite de l'événement du régime républicain, de l'influence des idées démocratiques, de la

transformation générale des mœurs et, aussi, de la crise financière et commerciale qui sévit sur tant de points,

que le mouvement vers les cafés-concerts s'est accentué au point d'acquérir une effrayante prospérité 24) •

D'après Maxime du Camp25l , à cette époque, Paris comptait à peu près « 180 cafés-concerts, 238

bals publics et près de 25 000 débits de boisson munis de 7226 billards » situés presque dans les

quartiers voisins des fortifications que l'on appelle la « ceinture rouge» dans laquelle les

embellissements d"Haussmann ont contraint les classes les plus pauvres à se réfugier, alors que Paris

comptait « 41 salles de théâtre dans les quartiers riches et bourgeois. Cette « ceinture rouge» nous

rappelle nécessairement « Zone» d'Apollinaire.

Alors en craignant sur la foule une influence rapide et communicative bien plus profonde que

celle du livre ou celle du journal, il est naturel que l'État ait soumis les pièces à la « censure» avant

qu'elles soient livrées au public, d'autant plus que la revue jouée traitait de l'actualité sur le ton

satirique. La censure n'a jamais disparu. Cette situation s'appliquait aussi au cas où Apollinaire a

écrit Les Mamelles de Tirésias pendant la Grande Guerre.

D'autre part, il y avait le cabaret. C'est bien sûr un débit de boissons. Mais à la différence du

café-concert et du music-hall, il ne possédait ni scène ni estrade, tout au plus avait-il un piano. Les

diseurs de monologues, les raconteurs d'histoires, les chanteurs allaient et venaient parmi des

consommateurs. Quant au contenu du spectacle dont un bonimenteur jouait le rôle de présentateur

et d'animateur à force de verve et de drôlerie, le cabaret comprenait des chansons, des sketches

satiriques, des saynètes parodiques, des poèmes. Comme le café-concert, l'art du cabaret voulait se

montrer en prise directe avec le public en procédant à ces allusions et à l'actualité. La briéveté était

une caractéristique propre à l'art du cabaret. Elle constituait un « montage» de numéros divers. Ce

cabaret" parisien" a engendré un lieu littéraire surtout à Paris, à Munich et à Zurich. C'était Le
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Chat Noir situé au boulevard Rochechouart où des poètes ne cessaient de lancer un art nouveau et

révolutionnaire avec son Théâtre d'Ombres pendant 14 ans de 1880 à 1894. Et c'était aussi Le

Cabaret Voltaire qui mettait le feu au mouvement" Dada" au printemps 1916.

Tous les trois dont l'origine était manifestement issue de la foire d'antan apparaissèrent

successivement, existèrent simultanément à un moment, mais ils déclinèrent tous avec le succès du

cinéma.

1-2-1. Le café-concert et Apollinaire

Apollinaire n'était pas indifférent à ce qui s'était passé et se passait dans le café-concert et le

cabaret. En fait, nous pouvons le remarquer dans son écrit: le titre de l'esquisse du cinéma C'est un

oiseau qui vient de France vient de la chanson connue ( texte de Camille Soubise, musique de

Frédéric Boissière) chantée dans les cafés-concerts entre la guerre de 1870 et celle de 1914; et le nom

de l'héroine-héros des Mamelles de Tirésias nous rapelle le nom de la chanteuse Thérèse Valadon

qui, d'après Laurent Tailhade, savait « incendier les cœurs ou susciter le rire formidable que la Grèce

prête aux Immortels» ( Quelques fantômes de jadis) en chantant la fameuse rengaine: la Femme à

barbe. Nous reconnaîtrons une similitude entre cette Thérèse Valadon et Thérèse-Tirésias

d'Apollinaire: un femme-homme de ce dernier aura aussi des barbes et des moustaches. D'autre

part, dans la première partie de La Femme assise où le poète décrit le milieu bouillonnant et léger de

Paris, surtout de Montparnasse, de 1914 à 1918, il parle des bals masqués et des danses qui avaient

lieu dans des cafés-concerts et des music-halls, en y reflétant des souvenirs de Montmartre.

Apollinaire, comme Reverdy, Braque, Picasso et Cendrars, ne s'est jamais directement impliqué

dans les actvités du Chat Noir, mais il avait des amis qui le fréquentaient. Alfred Jarry, par exemple,

devait lui parler de la salle où se rencontraient des poètes, des musiciens et des comédiens qui

s'amourachaient d'art libre, plein de paradoxes aveuglants, d'une fantaisie vertigineuse, sans respect

du poncif et du bourgeois. En outre, Apollinaire est resté en relation avec quelques chansonniers; le

poète a écrit deux fois sur Marc Henry, l'une dans La Grande France en 1902 et l'autre dans Le

Festin d'Ésope en 1904. Apollinaire avait rencontré Marc Henry à Munich en 1902 : ce chansonnier

français avait fondé à Munich un cabaret nommé Die Elf Scharfrichter, le premier cabaret de cette

ville, et « le seul cabaret vraiment artistique d'Allemagne» ( Pr II 1075 ), muni d' « un grand théâtre

moderne» où on montait « des jeux d'ombres, des pantomimes, des comédies, de parodies, de petits

opéras ». Marc Henry fait, avant la représentation, « le boniment en allemand avec l'accent

montmartois le plus pur» et « à chaque représentation il chante en français les chansons de Paris ».

Le cabaret était vraiment un autre Chat Noir français déplacé à Munich, un « résultat de la culture

française en Allemegne » d'après le poète. Celui-ci a écrit, dans l'autre rubrique, que ce cabaret

artistique fermait sa porte en laissant l'influence des représentations de Die Elf Scharfrichter sur

toute la littérature allemande.
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Un autre ami poète-chansonnier est Armory dont le vrai nom est Carle Lionnel Dauriac.

Apollinaire l'a rencontré pour la premiere fois à la soirée de La Plume du 25 avril 1903, et grâce à lui,

le poète a commencé à apprendre à écrire des rubriques dans des revues. Ce chansonnier montmartois

a publié en 1904 un recueil intitulé Paris à travers les sages dont il a offert un exemplaire à Apollinaire

avec un envoi amical. Selon Peter Read, nous pouvons trouver dans son recueil « l'affinité avec

Apollinaire» : Armory, flâneur de Paris comme Apollinaire, écrit un poème qui nous rappelle « Le

Passant de Prague» ; et dans un autre poème, le poète-chansonnier chante la fête de la bière

printanière munichoise comme Apollinaire en a fait un chapitre intitulé « Gambrinus »261 .

Ainsi Apollinaire s'est intéressé depuis sa jeunesse à l'activité et aux personnages du cabaret et du

café-concert. Nous ajouterions qu'en temps de guerre, quand le poète est passé à Paris en permission

ou quand il était encore en convalescence, il devait certainement voir des numéros de music-halls

pleins de vitalité: Mistinguette et Maurice Chevalier chantaient au théâtre Fémina ; c'était aux

Folies-Bergère que Dorville montrait La Grande Revue avec tant d'artistes splendidement costumés.

Donc, le poète n'est pas loin du café-concert, ni du music-hall, ni du cabaret. En ce qui concerne

la création du poète, nous nous attacherons principalement à deux éléments de ce théâtre populaire:

une revue et des chansons.

1-2-2. la revue de fin d'année du café-concert

Ce qui constitue primordialement le café-concert et le music-hall, c'est la revue. Dans la préface

des Mamelles de Tirésias, Apollinaire a répondu au reproche fait à ce drame par André Warnod qui

parlait d'« un tel souci d'actualité qu'on croit, par instants, assister à une revue de fin d'année ~~

( L'Heure 25 juin 1917 ) 27) . La réponse d'Apollinaire est bien affirmative:

Ce reproche toutefois n'a rien qui puisse me gêner, car l'art populaire est un fonds excellent et je

m'honorerais d'y avoir puisé si toutes mes scènes ne s'enchaînaient naturellement selon la fable que j'ai

imaginée et la situation principale : un homme qui fait des enfants, est neuve au théâtre et dans les lettres en

général, mais ne doit pas plus choquer que certaines inventions impossibles des romanciers dont la vogue est

fondée sur le merveilleux dit scientifique. ( Po 866 )

Le poète dit ici clairement qu'il puise volontiers dans la culture populaire. D'ailleurs Apollinaire

apprécie beaucoup la revue du café-concert. Voyons le manuscrit du poète intitulé « Revue de

l'année, La vérité sur la vie et le théâtre ». qui devait être utilisé pour le chapitre XI du Poète

assassiné;

Allez à la Gaîté-Rochechouart, auteurs dramatiques, vous y trouverez ce que vous avez perdu et qui s'appelle

la verve. Les cafés-concerts sont les vestales de ce feu sacré de la comédie. Molière sortit tout entier des farces
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improvisées de la commedia detrarte. Espérons qu'un nouveau Molière sorte du réalisme fantaisiste des

revues de fin d'année [... ) ( Pr III 1017 )

Il s'agit ici de la revue de fin d'année jouée à la Gaîté-Rochechouart, un des fameux cafés-concerts

de Paris. Le poète nous semble avoir trouvé la possibilité de renouveler le théâtre dans le café­

concert. La clé du renouvellement est, pour lui, « la verve» issue de la revue de fin d'année. Pour

tirer au clair ce dont il s'agit, considérons d'abord ce que c'est la « revue ». Jacques Feschotte

explique" la revue" ainsi dans Histoire du music-hall :

La « revue » à l'origine était constituée par une série de scènes passant effectivement en « revue » les

principaux événements d'une année, ou d'une saison: événements politiques, artistiques, mondains,

judiciaires - voire scandaleux. Les cabarets de chansonniers ont porté le genre à son meilleur point. Les

cafés-concerts, en utilisant la revue, ont mélangé, de façon plus ou moins heureuse, cette forme de spectacle

avec les éléments dont ils disposent. Un meneur de jeu : le compère, souvent associé à une partenaire ( la

commère ), assurait les liaisons entre les tableaux, fréquemment de façon inattendue et arbitraire. ( p.76 )

Ce qui caracterise la revue, c'est une adaptation de l'actualité. Mais, au fur et à mesure que le grand

music-hall s'empara de la revue, le côté « actualité» et satirique s'amenuisa, et la présentation

spectaculaire avec des « girls» l'envahit jusqu'à ce que le compère et la commère diparaissent

presque totalement. Mais à l'époque d'Apollinaire, la revue montrait encore des actualités

accompagnées de chansons satiriques et grivoises.

Or, l'œuvre d'Apollinaire se fonde solidement sur les actualités. Daniel Delbreil analyse, dans

son article intitulé « L'actualité dans l'œuvre de fiction d'Apollinaire », la relation entre l'actualité et

ses nouvelles et dit que, chez Apollinaire, « écrire le temps présent, c'est rompre avec lui après l'avoir

convoqué pour l'inscrire dans le temps mythique. L'actualité devient ainsi carrefour

d'intemporaliteS
) • » C'est-à-dire qu'Apollinaire crée son propre enchaînement dans l'intrigue et fait

sa propre création du « drame» à partir de l'actualité. De surcroît pour que le spectateur rie mieux

et savoure mieux la satire, il est préférable qu'il ait des connaissances communes. Dans ce sens,

l'actualité toute immédiate, toute fraîche sert à cette réaction collective.

En ce qui concerne l'actualité des Mamelles de Tirésias, après avoir mis en lumière le jeu de

miroir qui existe entre actualité et création théâtrale dans ce « drame », Peter Read souligne les

éléments de l'actualité qui nourrissent les sujets du drame29
) :« les revendications de la femme et la

crise démographique », « la fragilité du mariage, exacerbée par la guerre, et l'inquiétude des soldats

concernant la fidélité de leurs femmes », les nombreux soldats morts, « la guerre sous-marine[... ]

qui aggrave le déficit alimentaire du pays », la question de la pénurie de combustible. Apollinaire
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traite dans le drame, non seulement de l'actualité sociale et politique, mais aussi de ce qui arrive à

ses amis personnels: perte de manuscrits de Max Jacob lors d'un incendie, tentative artistique

courageuse de Georges Braque, par exemple.

Il y a une autre chose qui est propre au café-concert. Ce sont les chansons. Ce sont elles qui

unissent les chanteurs et le spectateur dans le cabaret et le café-concert. Beaucoup d'entre elles

étaient descendues dans les rues. D'un côté il y a bien sûr des chansons grivoises et satiriques. Mais

d'un autre côté, il y a des chansons patriotiques ou sociales. Par exemple, C'est un oiseau qui vient

de France. Comme nous l'avons déjà relevé, cela est devenu le titre de l'esquisse du cinéma

d'Apollinaire. C'est une chanson universellement connue en France entre la guerre de 1870 et celle de

1914. Le thème de cette romance est la perte de l'Alsace-Lorraine: C'est un oiseau printanier, une

hirondelle, porteuse d'espérance, qui venant de France, vole jusqu'à un village d'Alsace-Lorraine.

Mais elle sera tuée par un soldat allemand. Le refrain est le suivant:

Sentinelles, ne tirez pas,

C'est un oiseau qui vient de France !

Il exaltait certainement le moral revanchard des Français. D'autre part il y a aussi des chansons

sociales. Apollinaire, par exemple, utilise « L'Internationale » dans Le Marchand d'anchois écrit en

1906. L'année 1888 marque une date dans l'histoire de la chanson sociale: Pierre Degeyter a mis en

musique « L'Internationale» d'Eugène Pottier. C'est seulement vers 1910 qu'elle est adoptée par

l'ensemble des partis ouvriers socialistes. De là nous pourrons dire que le poète est sensible et

prompt à l'adaptation de nouvelles chansons qui reflètent le mouvement social.

Ce qui caractérise avant tout la chanson du café-concert, c'est l'invention de « la scie ». Dans le

Dictionnaire de la Langue française d'Émile Littré, l'acception du mot est la suivante:

Refrain d'une monotonie préméditée, et répété d'autant plus de fois qu'il paraît agacer celui qu'on veut

mortifier.

D'après François Caradec et Alain Weil, ce phénomène est né sous le Second Empire et a duré au

moins jusqu'à la guerre de 1914 ( p.24 ). Prenons un exemple cité par François Caradec et Alain

Weil. C'est la scie très connue « Avez-vous vu Lambert» qui est née en 1864 et a duré longtemps.

Nous allons longuement citer, car l'histoire de cette scie nous semble exemplaire:

"Un jour, au 15 août 1864, quelques farceurs s'interpellent dans la gare de chemin de fer de l'Ouest [ la gare

de Montparnasse] par ces mots: Ohé Lambert! D'autres répondent: on vit là une allusion, un hurrah

poussé en l'honneur d'un prince hôte de la France; peut-être un cri séditieux. On le répéta; il partit comme
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une traînée de poudre, et pendant deux jours, sur les boulevards, dans les rues, en chemin de fer, sur les

routes, sur la terre et sur l'onde, on n'entendit qu'un cri: Ohé Lambert! Les théâtres s'en emparèrent, Félix

Baumaine fit vite une chanson dont le refrain fut: Ohé Lambert! et dans les cafés~concerts, le public le cria.

Huit jours plus tard, c'était fini, évanoui, passé de modem ."

Jules et Edmond de Goncourt et Maxime du Camp ont considéré cette scie de cris idiots comme une

maladie ou une épidémie. Mais, toujours selon François Caradec et Alain Weil, elle était tellement

répandue et impressionnante que Robert Desnos ( né en 1903 ), dans les années 1936-1938, en écrit

pour la radio une version nouvelle. De là nous pouvons dire que la scie « Avez-vous vu Lambert»

était encore populaire dans sa jeunesse. Un mot court ou une phrase tranchée qui n'a pas de sens

mais curieusement a beaucoup de charme mystérieux et de ce fait s'accroche au corps et à l'âme du

peuple, c'est la scie. C'est donc naturel que les poètes adorent cette fascination que la scie exerce sur

le peuple et veuillent la posséder au moyen de leurs propres vers.

Deux chansons dans Les Mamelles de Tirésias, à nos yeux, ressemblent à « la scie» au moins en

deux points: premièrement, simplicité et légèreté, en apparence, du texte, deuxièmement, " capture"

forte du public. Mais « la scie » se crée toujours de la manière apollinarienne. Nous citerons la

chanson de la fin du premier acte:

Eh! Fumez la pipe bergère

Moi je vous jouerai du pipeau

Et cependant la Boulangère

Tous les sept ans changeait de peau

Tous les sept ans elle exagère ( Po 895, 898, 911 )

Peter Read a signalé que cette chanson chantée en chœur par tous les personnages se joue à

l'accordéon sur un air de bal musette traditionnel. Ce choix de la musique est le plus approprié, car

le mari, le gendarme, Presto et le Kiosque doivent danser ensemble. Apollinaire indique dans la

didascalie que les paroles de la ritournelle sont inscrites sur une pancarte, accrochée par le peuple de

Zanzibar. C'est, comme la tradition du café-concert, pour permettre au public de participer au

chant. Quant au texte de la ritournelle, il faut signaler tout d'abord son côté grivois comme c'est

le cas de beaucoup de chansons du café-concert. Sous l'apparence pastorale du « pipeau» et du

« berger », le poète fait des jeux de mots: « piper des dés », « faire une pipe» pour suggérer

apparemment des jeux de l'amour charnel. Le général Boulanger a été une des cibles des chansons

dans les années 1886-188931
) : le jeu de mots de « Boulanger» et « boulangère» évoquent

successivement les mots « manger », « la flûte )) et « la pipe )) qui tourneront facilement sur le jeu de

mots autour de l'amour charnel. D'autre part, la ritournelle d'Apollinaire a un secret. Claude
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Debon-Tournadre a étudié, dans l'article intitulé « Apollinaire lecteur de Salmon, Casanova et

quelques autres32
) », sur la signification de « sept» lourde de connotations qui sont au cœur de la

pièce. Selon elle, Tirésias est un personnage mythique qui a plusieurs sources. Dans toutes les

sources romaines et grecques, depuis l'Antiquité jusqu'aux Mémoires de Casanova, apparaît le

nombre « sept », c'est-à-dire, les sept changements successifs de sexe que subit Tirésias ou bien les

sept âges que vécut Tirésias. Il s'ensuit que les sept âges pouvaient constituer les sept étapes des

transformations de Tirésias. Donc, le choix du nom de Tirésias est important pour le poète. Car,

l'ambiguïté sexuelle et existentielle est une préoccupation majeure d'Apollinaire.

La conclusion de cette ritournelle revient à Peter Read : « La ritournelle reprend, donc, le thème

fondamental de l'ambiguïté sexuelle et témoigne de l'érudition considérable de l'auteur. Celui-ci se

plaît, sans doute, à voir son public chanter joyeusement un texte d'apparence légère, lourd de

connotations diverses, qui prolonge et renouvelle une des traditions les plus anciennes de notre

héritage culturel33
) • »

Nous citerons une deuxième chanson, plutôt une ritournelle, qui fait office de « la scie» :

Et puis chantez matin et soir

Grattez-vous si ça vous démange

Aimez le blanc ou bien le noir

C'est bien plus drôle quand ça change

Suffit de s'en apercevoir

C'est une chanson qui clôt le drame. Toute l'équipe du drame chante en chœur cette chanson, qui

vivifie en joie le drame et la salle: le gendarme est ressuscité et puis c'est la deuxième fois que des

balles en caoutchouc sont lancées aux spectateurs. « Le peuple de Zanzibar danse en secouant des

grelots ». Après leurs aventures, tous vivent dans une joie simple et généreuse. En faisant fi de la

distinction mesquine, blanc et noir, Apollinaire fait appel directement à l'humanité libérée de tout

préjugé. Quelle jolie expression pour l'âme tolérante: « Suffit de s'en apercevoir ».

Ces deux chansons qui s'approchent de « la scie» du point de vue de la simplicité et de la

capture profonde du public ne sont pas gratuites dans le cas d'Apollinaire. Elles portent le thème

essentiel de l'existence d'Apollinaire. Mais il ne nous faudrait pas oublier que c'est dans

l'enthousiasme, dans la verve, que sa préoccupation est libérée. Dans ce sens ce que Victor Bache a

écrit après avoir vu Les Mamelles de Tirésias, en se rappelant le temps du Chat Noir nous semble

précieux: « la confusion n'était pas absente, mais c'était l'enthousiasme qui dominaie4
) ».

1-2-3. La présence du café-concert dans Le Marchand d'anchois et l'esthétique de l'éphémère

Nous allons, à notre tour, appliquer au Marchand d'anchois le « jeu de miroir », entre actualité
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et création théâtrale, accompagné de chansons et de scies, pour étudier la présence du café-concert

dans cette pièce.

Selon la note de Michel Décaudin, Le Marchand d'anchois est un manuscrit de travail

qu'Apollinaire nous a laissé. C'est une pièce de théâtre inachevée en collaboration avec André

Salmon. Les deux actes que nous allons étudier sont écrits par Apollinaire en 1906. Cette pièce

ressemble aux Mamelles de Tirésias à plusieurs égards: une adaptation de l'actualité immédiate; le

contraste des deux pays, c'est-à-dire, Paris contre la Norvège et Paris contre Zanzibar; une rapidité

de séquences et une brutalité de transition ; des effets de caricatures et une invitation à une joie

collective.

Voici le compte rendu de l'intrigue des deux actes: dans le premier acte, Jonas, marchand

d'anchois Norvègien très riche, envisage de passer une année à Paris pour vendre un nouveau

produit ( de petits maquereaux fumés) et des animaux sauvages. Tous, sauf Jonas, se déguisent en

ours qui font partie de la ménagerie de Jonas parce qu'eux aussi veulent quitter la Norvège « morose»

et aller voir Paris « joli, exquis » ; le deuxième acte se déroule sur la scène de la ménagerie. La

ménagerie est vide parce que Britannicus, mari de la patronne Layoucka a perdu ses animaux de

ménagerie dans un pari. À la place des animaux, entrent dans la cage le mari Britannicus, « Nature»

musculaire, les personnages autour du marchand d'anchois déguisées en animaux polaires, c'est-à­

dire, Fred, Rick, Alma, Perce-neige, Arne, Borghilde. Le spectacle de cirque commence par le

boniment de Prosper. Les animaux polaires sont sortis de la cage, se déshabillent et dansent en

chantant pour montrer leur joie d'être à Paris, en même temps que tous les personnages ressentent

de l'amour en se rejoignant dans la danse.

Nous pouvons facilement relever quelques marques évidentes du café-concert, même si elle sont

surperficielles. Le nom de deux chanteuses connues apparaît: Liane de Pougy et Polaire. Liane de

Pougy était alors une vedette des Folies-Bergère et Polaire, après des débuts éclatants au café­

concert, a eu des succès mémorables au théâtre, surtout son incarnation de Claudine de Willy était

appréciée. Ensuite le rôle de la directrice de la ménagerie devait être attribué à Jeanne Bloch, type de

la rondeur comique du café-concert qui avait un pouvoir hilarant très personnel. Apollinaire utilise

souvent la structure en abyme dans son œuvre. Dans cette pièce aussi, on peut reconnaître un

spectacle de café-concert en abyme. Des acteurs du spectacle en abyme chantent finalement en

chœur à la fin de cette pièce: « Nous somm's des gens de revue (... ] ».

En ce qui concerne l'actualité, nous parlerons de trois choses: l'actualité politique et sociale,

surtout celle de l'intronisation du roi de Norvège et celle de l'expédition du pôle Nord, et puis

l'actualité littéraire. Dans le premier acte, il y a un contraste entre Paris et la Norvège. Paris est pour

les personnages la capitale lumineuse où on rencontre tout ce qu'il y a de charmant, de nouveau,

d'élégant. Ils adorent surtout les belles femmes parisiennes et aspirent à rencontrer le bel amour.

D'autre part la Norvège est, pour eux, un pays « morose », de neige. En faisant un contraste entre

94



LE THÉÂTRE DE GUILLAUME APOLLINAIRE

ces deux endroits, le jeune Apollinaire utilise des actualités diverses en les caricaturant surtout dans

les chansons sur l'air déjà connu par le spectateur. Par exemple, après une petite remarque du roi

de la Norvège Haakon VII dans la première chanson tout au début de la pièce, le poète fait tout

de suite, dans la troisième chanson, le jeu de mots banal mais très français avec le nom du roi:

« Haakon », « faucon » et « con ». Il suffit de consulter n'importe quel journal de cette époque

pour savoir que le prince du Danemark a été choisi comme roi de Norvège et nommé Haakon VII le

18 novembre 1905 après la scission de ce pays d'avec la Suède: le Figaro a écrit le 19 décembre 1905

qu' « Ainsi se sera joué jusqu'au dernier acte, sans aucun heurt grave, sans incident tragique, le

drame politique que nous venons de vivre. Pour la première fois dans l'histoire du monde on aura vu

s'accomplir entre deux peuples, un divorce par consentement mutuel ».

À cette époque la conscience de l'identité nationale s'est aiguisée. La course à la conquête du pôle

Nord a connu une sorte de patriotisme. Quand on se souvient de l'année 1908 où l'Américain

Frederick Cook a affirmé avoir atteint le pôle, on comprendra le grand enthousiasme du peuple

suédois au moment de l'expédition polaire en ballon de S. A. Andrée en 1897. Même si cette

tentative a échoué, Apollinaire utilise « le ballon », dans lequel l'equipe de personnages du

Marchand d'anchois voyagent pour Paris.

Au début du XXe siècle, l'affaire Dreyfus qui a divisé la France en deux n'a pas encore d'issue.

Apollinaire fait, dans la pièce, une petite caricature des politiciens. Camille Pelletan, par exemple.

Lui, dreyfusard et radical-socialiste, était ministre de la Marine dans le cabinet Emile Combes de

1902 à 1905, qui a montré une sympathie prononcée pour les grévistes de Marseille en 1904 sans

tenir compte du risque de l'affaiblissement de la Marine française. De ce fait il est devenu une cible

privilégiée pour les caricaturistes. Notre poète aussi le caricature à travers les paroles chantées par

« Hareng de la Baltique» : « Et j' peux dir' que je m' suis trempé dans l'eau / Pour ne pas devenir

alcoolique / Plus souvent / Qu' Pell'tan / N'a pris dans sa vie de bains de Barèges. ))

Par contre Paul Déroulède, écrivain, était militant nationaliste français. Son nationalisme

intransigeant et son revanchisme en font un acteur important de l'antidreyfusisme. Il a tenté un coup

d'État. Arrêté, relâché, et finalement expulsé en Espagne, il a bénéficié d'une amnistie en 1905.

Apollinaire fait une caricature de l'allure maigre de Paul Déroulède à cause de la prison. Comme

Apollinaire a déjà témoigné de la méfiance à -l'égard de la politique dans sa jeunesse, il ne s'intéresse

pas du tout à l'engagement politique à droite ni à gauche. Il a encore une fois montrée cette méfiance

dans la chanson: « l' suis pas plus bête / Qu' les harangu's et discours d' nos députés )).

Donc, Apollinaire garde une sorte de distance pour la politique. C'est pareil quand il parle des

deux présidents. On s'enquiert sur des nouvelles venant de France auprès du « pigeon du ballon

d'Andrée )) presque à la fin du premier acte, toujours dans la chanson. Le Pigeon répond sur le

rythme de la marche militaire, que « Monsieur Loubet s'en va dans la rue Dante, 1 [... ] / C'est pour y

fair' plaisir à son dentiste / Non, c'est pour fair' plac' à monsieur Fallières. )) ; c'est en 1906
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qu'Armand Fallières a été élu Président après Emile Loubet. La chanson chante, à sa suite, que la

femme de monsieur Fallières « s'appelle, Viv' la République ». Certes, ce sont des satires banales.

Mais en confondant le privé et le public, Apollinaire suspend la politique pour la priver de sa

signification.

Apollinaire traite ainsi, dans le premier acte, de l'actualité majeure des derniers mois de l'année

de 1905 et de premiers mois de 1906. Le deuxième acte aussi se déroule à partir de l'actualité. Il fait

allusion à l'expansion des empires coloniaux. Le poète témoigne de l'ennui à l'égard des affaires, qui

se suivent au sujet du Maroc et de Zanzibar, à travers la parole du bonimenteur Prosper La

Collique: « Comme si on n'avait pas assez des affaires du Maroc! » (Pr 1996 ).

En matière de caricature, la comparaison des politiciens à des fruits ou des animaux est

fréquente. Apollinaire le fait aussi dans une chanson: il compare à l'hippopotame Jean de Bonnefon

qui était « journaliste, polygraphe, dont le considérable embonpoint était célèbre », à l'otarie Baudry

d'Asson qui était « député d'extrême droite connu », au buffle Jean Jaurès, à la grenouille Ernest La

Jeunesse35
) qui était « une des plus curieuses figures du monde des lettres et du journalisme dans les

vingt années de l'avant-guerre» et dont la voix était « aiguë de soprano» , au perroquet Brousse qui

était président du Conseil municipal de Paris.

Apollinaire effleure quelques informations littéraires dans la pièce: Polaire, artiste connue du

café-concert « joue une pièce de Jean Lorrain », un habitué du Chat Noir, qui est l'un des écrivains

retentissant du temps d'Apollinaire. Chantee/er est une pièce d'Edmond Rostand longtemps

retardée. Rostand ne la terminera et ne la représentera au Théatre de la Porte Saint-Martin qu'en

1910 et « on parlait de la pièce depuis longtemps et les journalistes en relevaient avec ironie les

retards successifs36
) » ( Pr 1 1462 ).

Toutes les actualités que nous avons signalées sommairement sont si méticuleuses qu'il se peut

que le spectateur à l'avenir ne puisse pas comprendre la pièce. C'est pourtant l'immédiateté et la

méticulosité de la connaissance collective qui provoquent dans cette pièce le rire satirique du

spectateur. D'autant plus que le poète fait des refrains et des chansons sur des airs déjà connus. C'est

toujours un air célèbre37
) et le spectateur rapproche les paroles du drame nécessairement de celles

qu'il entend chanter; il se crée ainsi entre la scène et la salle une complicité qui contribue largement

à la séduction du Marchand d'anchois comme elle se produit dans le café-concert. Mais c'est sûr que

ces chansons à la mode s'oublient avec le temps. Donc, à nos yeux, Apollinaire semble essayer dans

cette pièce une esthétique de l'éphémère. De ce point de vue, on pourrait dire que cette pièce

ressemble beaucoup plus que Les Mamelles de Tirésias à la « revue de fin d'année» du café-concert.
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1-3. La présence du vaudeville dans Casanova

Apollinaire a écrit en 1918 un opéra-bouffe intitulé Casanova à partir des Mémoires de Casanova

que le poète a tant aimés. Cette pièce a pour sous-titre « comédie parodique ». D'après la note de

Michel Décaudin, l'idée de cette pièce est venue au moment de la rencontre du poète, chez Picasso,

avec l'équipe des Ballets russes qui avait beaucoup de succès à Paris à partir de 1909. Apollinaire

envisageait « des divertissements chorégrapiques )) et a demandé une partie de la musique à Henry

Defosse, chef d'orchestre des Ballets russes de Serge de Diaghilev, qui n'achèverait sa partition

qu'après la mort du poète. Ce milieu artistique de l'avant-garde chorégraphique caractérise bien sûr

cette pièce, qui, pourtant, emprunte ses idées à la culture profondément populaire. C'est cette fois le

vaudeville auquel Apollinaire fait référence. Il a témoigné de son mécontentement vis-à-vis du

théâtre de son temps y compris du vaudeville, comme nous l'avons déjà signalé. Quand le poète a

représenté Les Mamelles des Tirésias, il voulait les séparer de « ces comédies de mœurs, comédies

dramatiques, comédies légères qui depuis plus d'un demi-siècle fournissent à la scène des œuvres dont

beaucoup sont excellentes, mais de second ordre et que l'on appelle tout simplement des pièces» ( Po

865 ). Ce que le poète écarte là ne peut pas se limiter au vaudeville, mais c'est sûr qu'il n'était pas

content du théâtre de Scribe qui était encore en honneur à son époque. Cette insatisfaction ne

l'empêche pas d'aimer le vaudeville, une sorte de théâtre populaire dans lequel le poète ne cesse de

puiser. Nous pouvons reconnaître dans Casanova au moins une des caractéristiques majeures du

vaudeville. C'est le quiproquo accompagné du travestissement et du masque, qu'Apollinaire

reprendra à la manière apollinarienne. C'est-à-dire que la méprise entre les deux sexes apporte une

incertitude sur l'identité de l'existence elle-même qui est une des préoccupations constantes du poète

comme nous l'avons déjà considéré dans Les Mamelles de Tirésias.

Dès le début de la pièce, Bellino entre en scène dans une situation déjà travestie, car ce

personnage qu'Apollinaire emprunte aux Mémoires de Casanova est, à la vérité, Thérèse travestie en

homme dont le nom est très familier à nous apollinariens. L'incertitude de l'identité sexuelle de

Bellino nous tient jusqu'à la fin. Rosinella et la marquise se déguisent en homme tour à tour pour

sauver leurs bi~n-aimés. Casanova, qui prend Rosinella et la marquise pour Bellino, les blesse avec

son épée. De plus, le travestissement est redoublé par le théâtre en abyme dont le titre est La

Métamorphose galante: le berger Bellino déguisé en fille se rapproche de la duchesse Filippino. La

structure en abyme38l pousse les spectateurs à la confusion vertigineuse de l'identité du personnage,

qui vient de telle interférence de plusieurs séries qu'Henri Bergson montre dans Le Rire en

expliquant le quiproquo du vaudeville. Le masque, le déguisement, le travestissement et la méprise

ont pour but dans Apollinaire d'interférer plusieurs séries de vie afin de rendre l'identité des

personnages tout à fait incertaine. Mais la méprise apollinarienne n'apporte pas, dans la plupart des
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cas, de rire à la différence du vaudeville bergsonien.

Si Apollinaire a demandé à Henry Defosse de composer la musique pour sa pièce, c'est qu'il

voulait redonner au vaudeville un charme de chansons, car d'après Henri Gidel, dans Le Vaudeville,

l'opérette a pris au vaudeville qui s'était accompagné à l'origine de chansons, une part importante de

son public, et tout particulièrement celle qui aimait musique légère et chansonnettes. Nous pourrons

donc dire que Casanova récupère cette caractéristique du vaudeville une fois disparue, en la

renouvelant toujours de la manière apollinarienne.

D'abord une chanson chantée par tous dans le premier acte « Il est fou, des plus fous! / Il prend

le fil pour l'aiguille! » ( Po 985 ) rend Casanova préalablement un roi des fous dans le carnaval qui

suivra.

Trois chansons avec des refrains rythment Casanova et créent un autre thème que celui du

travestissement: c'est le temps et l'amour. Deux refrains complèmentaires dont l'un est « Le temps

de joie et d'amour / Est de retour» et dont l'autre est « Le temps de joie et d'amour / Passe à son

tour» ( Po 989 ) sous-tendent cette pièce. Le carnaval qui fait une situation fondamentale du

deuxième acte est évoqué ainsi dans la structure du retour du temps, de l'amour et du souvenir.

Cette conscience apporte à la pièce à base de comique la mélancolie qui correspond au son du cor de

chasse que l'on va entendre dans le troisième acte: « Entends le cor qui sonne, / Qui sonne au fond

des bois. ». Finalement, Casanova redécouvrira l'amour de Bellino-Bellina. Rossinela rentrera dans

sa troupe de bohémiens et la Marquise se déillusionnera de son amour avec l'arrivée du petit matin.

Comme tous les plaisirs ne durent qu'un moment comme le temps du carnaval, la pièce finit par le

chant de Rosinella qui témoigne de la grande acceptation de la vie.

Les éléments du vaudeville dont Casanova se compose, se mêlent et se transforment ainsi en un

univers proprement apollinarien.

1-4.Est-ce que Les Mamelles de Tirésias et Le Marchand d'anchois sont du théâtre
populaire ou autres choses?

Après avoir parcouru une partie de la culture populaire dans le théâtre d'Apollinaire, il nous

reste un doute. Nous nous demandons pour savoir si le théâtre d'Apollinaire est populaire ou non,

ou bien, social ou non: social? parce qu'il traite de sujets qui viennent de l'actualité immédiate; de

surcroît, il traite du sujet, dans un sens, « patriotique » et « social » ? Est-il populaire ? Oui ou non ?

parce que l'on y trouve la candeur, la simplicité, le burlesque, la caricature, la satire, la vulgarité, la

vivacité, le rire, tout ce qui caractérise essentiellement le théâtre populaire comme le cirque, les

marionnettes, le café-concert et le vaudeville? Notre réponse est à la fois affirmative et négative.

Commençons par la réponse affirmative. Ce n'est pas parce qu'Apollinaire traite de sujet

« patriotique» et « social », ni parce que son théâtre a un effet comique. Nous avons une autre
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raison. C'est parce que: Les Mamelles de Tirésias ont une intention de rencontrer le public, voire le

plus grand public. En fait, le poète, à l'origine, voulait donner le « drame» dans la banlieue de Paris

pour toucher le public plus populaire et plus grand comme le faisait le théâtre forain ambulant. Ce

projet n'a pas été réalisé, mais on peut reconnaître cette intention même dans le prologue. Avant de

monter le drame, le poète s'adresse directement au public. Ensuite, il utilise dans la préface une

expression « choquer et indigner» et « frapper le spectateur ». Donc, c'est sûr qu'Apollinaire était

très concient de la présence du public.

Or, au début du XXe siècle, est né le mouvement du Théâtre du peuple ou bien du théâtre social

ambulant. qui voulait éduquer le peuple populaire et canaliser une émotion collective pour créer la

fraternité dans toutes les couches sociales. En 1904, Apollinaire a fait remarquer, dans Le Festin

d'Ésope, le théâtre social ambulant qui aurait dû être donné par Henri Frick et Jean Mollet, gérant

de cette revue et aussi très proche du poète. Ce thèatre ambulant avait pour but d'offrir des

spectacles aux faubourgs parisiens ( Pr II 1250 ). Le regard d'Apollinaire envers cette tentative est

plutôt favorable:

On nous promet un théâtre social ambulant MM. Frick, Jean Mollet et leur excellente troupe offriront

bientôt aux faubourgs parisiens des spectacles dont l'influence sera peut-être plus profonde que celle des

meetings bruyants et fumeuJè9l . ( Pr II 1250 )

En revanche, toujours dans Le Festin d'Ésope en 1904, Apollinaire a fait une annonce de la pièce

de Maurice Pottecher et a donné son avis plutôt moqueur sur celle-ci. Le poète doute de la valeur

artistique de la pièce:

Cette comédie pleine de bon sens a fait bien rire les habitants de Bussang. À Paris, elle devient longue et

ennuyeuse; on la jouerait, avec succès d'ailleurs, dans un établissement religieux d'éducation. ( Pr II 1257 )

Maurice Pottecher est un auteur dramatique qui a fondé le Théâtre du Peuple de Bussang en 1895

dans les Vosges, en le concevant comme « destiné à réunir, dans une émotion commune, tous les

éléments dont se compose un peuple» pour recréer véritablement « une fraternité entre les

spectateurs de toutes classes40l ». Sa pièce fondée sur cette ambition semblait aux yeux d'Apollinaire

« ennuyeuse », étant chargée peut-être de trop d'intention éducative. Cela n'empêche pas pourtant

que le poète s'intéresse à la manière de Pottecher de réunir des spectateurs et des acteurs dans le jeu.

D'autre part Apollinaire s'est aperçu très tôt de la nouvelle tentative de Firmin Gémier dans la

mise en scène. Le poète a fait effectivement remarquer, dans « Dramaturgie» du Poète assassiné, le

titre de la pièce La Poigne écrite par Jean Jullien et mise en scène par Firmin Gémier ( Pr 1 262 ). De

plus, Apollinaire a annoncé en 1918 le spectacle que Gémier était en train de préparer dans la piste

99



LE THÉÂTRE DE GUILLAUME APOLLINAIRE

du Nouveau Cirque et le poète a témoigné de son adhésion à son idée théâtrale de s'associer à la fois

au théâtre forain et au théâtre grec ( Pr II 1424 ). Firmin Gémier est un des grands novateurs du

théâtre moderne. En craignant que le divorce entre l'art et la multitude ne soit absolu, Gémier, pour

exprimer « l'âme populaire », voulut fabriquer des théâtres dont les œuvres sont accessibles à toutes

les classes sociales. Il avait l'idée d'unir à travers le théâtre toutes les couches sociales pour mettre le

peuple dans un enthousiasme unanime, une sorte de fête collective. Il réactive non seulement une

communication mutuelle entre la salle et la scène dans la mise en scène de pièces de Shakespeare. De

plus, il réalise le théâtre national ambulant qui parcourt la France durant les étés 1911 et 1912 pour

montrer à un public populaire de province les meilleurs spectacles élaborés dans son théâtre parisien.

De surcroît, il donne le théâtre aux soldats dans les tranchées pendant la Guerre. Pour Gémier le

théâtre est un art collectif par excellence qui apporte une occasion d'insuffler aux spectateurs de

toutes les couches sociales l'esprit démocratique41l
•

Mais cette idée que l'art sert d'intermédiaire pour confondre les différentes classes et les

différentes pensées dans une même émotion, et celle que le théâtre est agent d'une fraternité ne sont

pas familières à Apollinaire. Pour celui-ci, l'art est avant tout une conscience de penser, de sentir et

d'« interpréter la nature» et la pièce « doit être un univers complet» « [à] l'intérieur de laquelle il

est le dieu créateur ». Le poète, ayant une méfiance à l'égard de la politique, garde une certaine

distance pour ce mouvement théâtral qui est lié inextricablement à l'idée politique et démocratique.

Nous pourrions nous rappeler l'indifférence42l du poète envers Romain Rolland qui a consacré au

Théâtre du peuple le livre intitulé Le Théâtre du peuple, essai d'esthétique d'un théâtre nouveau,

paru d'abord dans La Revue d'art dramatique et musical de 1900 à 190343
) • Cela n'empêche pas que

le poète est attentif à affronter le public au moment de la représentation des Mamelles de Tirésias.

Notre conclusion aura recours à Roland Barthes. Il a fait en 1954 à Avignon une conférence

intitulée Pour une définition du théâtre populaire. Après avoir reconnu cette tentative de définition

comme décourageante, Barthes a pourtant défini :

C'est pourtant cette définition, et fort concrète, que je voudrais tenter ici. Je dirai tout de suite et d'un mot,

que le Théâtre populaire est celui qui obéit à trois obligations concurrentes, dont chacune prise à part n'est

certes pas nouvelle, mais dont la seule réunion peut être parfaitement révolutionnaire : un public de masse,

un répertoire de haute culture, une dramaturgie d'avant-garde44
) •

Il nous est permis de dire que, vu ce que nous avons étudié ci-dessus tout au long du présent article,

Les Mamelles de Tirésias englobent la définition de Roland Barthes sur le théâtre populaire du point

de vue du public de masse, du répertoire et de la dramaturgie. Mais pour Apollinaire, en matière de

mise en scène et de public, « le grand théâtre qui produit une dramaturgie totale, c'est sans aucun

doute le cinéma» ( Pr II 987 ), que nous aborderons dans une autre fois.
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Notes

Les textes de Guillaume Apollinaire sont les suivants: Œuvres poétiques, texte établi et annoté par Marcel

Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965 [ abréviation: Po ]. Œuvres en prose

complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », l, textes établis, présentés et annotés par Michel Décaudin,

1977 [ abréviation: Pr 1] ; Il, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1991

[ abréviation: Pr Il ] ; III, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1993

[ abréviation: Pr III ].

1) Au sujet de la culture populaire dans le théâtre d'Apollinaire nous nous sommes référée surtout à l'article de

Pierre Caizergues « Apollinaire inventeur d'un nouveau langage théâtral? », Apollinaire inventeur de
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5) Gaston Baty, René Chavance, Histoire des marionnettes, P.U.F. « Que sais-je? », 1959, p.29-31.
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Paris, 1947. Tristan Rémy, Les Clowns, 1946.
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saltimbanque, nouvelle édition revue et corrigée par l'auteur, coll. « Art et artistes », Gallimard, 2004.
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9) Jean Burgos, art. cit.,p.215.
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12) Peter Read, Les Mamelles de Tirésias, op. cit., p.69.
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1769 ).
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17) op. cit.

18) On pourrait rapprocher le décor d'Apollinaire de celui de Coq d'or qu'a fait Gontcharova, peintre russe. Les
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