LE THEATRE DE GUILLAUME APOLLINAIRE
— SES RAPPORTS AVEC LA CULTURE POPULAIRE —

Ikuko MORITA

1-1. La présence du théatre forain ambulant dans le théatre d’Apollinaire

1-1-1. L’intention de renouveler le théatre

En 1917 encore en convalescence et désirant reprendre une activité littéraire, Apollinaire est entré
dans le domaine théatral. Le poéte avait clairement une intention de proposer une nouvelle
esthétique dramatique 4 base de comique et a exigence morale, comme il ’a proclamée dans le

prologue des Mamelles de Tirésias en ’appelant « ’Esprit nouveau » :

On tente ici d’infuser un esprit nouveau au théitre

Une joie une volupté une vertu

Alors, d’ot1 vient cette esthétique dramatique ?

Beaucoup d’apollinariens constatent qu’Apollinaire s’est intéressé au genre théitral depuis sa
jeunesse. En effet, nous connaissons non seulement quelques ébauches ( Un Buveur d’absinthe qui a
lu Victor Hugo, A la cloche de bois ) mais encore quelques piéces en collaboration avec André

-Salmon qui n’ont pas été représentées, a 'exception du Marchand d’anchois, mais sans succes. Son
amour pour le théitre ne s’arréte pas 1a. Il a écrit beaucoup de textes de critiques dramatiques : a
partir de la Revue d’Art dramatique et musical en 1903-1904, jusqu’a L’Europe nouvelle en 1918, en
passant par les notes du Festin d’Esope en 1903-1904, la rubrique de La Démocratie sociale en 1909,
la chronique mensuelle des Soirées de Paris en 1912-1914 et son Thédtre italien en 1910, et les
réponses a divers enquétes surtout en 1916 et 1917. Dans ces textes les propos d’Apollinaire
concernant le théitre nous révélent tout d’abord son mécontentement a 1’égard du théétre de son
temps, qui ne s’accorde pas du tout a son esthétique. Sa nouvelle dramaturgie se dégagera a
partir des défauts qu’il reconnait dans le théitre de son temps. Par exemple, dans Iarticle intitulé
« Giuseppe Giacosa » écrit en 1909 dans La Démocratie sociale, qui, d’aprés la note de Michel
Décaudin ( Pr II 1218 ), est 4 mettre en relation avec « Dramaturgie » du Poéte assassiné qui met

par ailleurs en doute tout le théitre de son temps, Apollinaire dit que si la piéce sans grande
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originalité, superficielle, banale de Giacosa a un tel succés a Paris, c’est parce que I’« on ne joue
guére 2 Paris que des pieces plus lamentables encore ». Aux yeux du poéte, le théitre de son
temps « est tombé si bas » ( Pr Il 972 ) parce que les piéces jouées relévent toujours du
romantisme, du « réalisme d’Augier, de Dumas fils » ou bien du symbolisme. Il leur reproche
d’&tre toutes « pauvres », « prétentieuses », « de tiédeur raffiné », et de manquer de mouvement,
de nouveauté, de surprise, en un mot, de vie. Il se plaint aussi du vaudeville, par exemple,
d’Eugéne Scribe qui « régne encore sur le théitre » ( Pr I 265 ) en exhibant « la prudence
bourgeoise » ( Pr11222).

D’autre part Apollinaire attaque la piéce de Jules Romain, un confrére, avec qui le poéte a
discuté de la littérature a la table des diners de Valois en 1908 ; Apollinaire dit que « le drame de
Jules Romain n’est appuyé sur aucune vérité » { Pr II 961 ) historique, alors que pour Apollinaire
« Ihistoire véritable ou mythique » est indispensable a4 un théatre. Jules Romain, dans sa piéce,
fait « de la prose sans le savoir », alors que pour Apollinaire, « le vers qui seul convient au
théatre, est un vers souple, fondé sur le rythme, le sujet, le souffle ( Po 869 ) ». Il a finalement

affirmé que :

$’il y a un esprit nouveau, qu’il se traduise autrement que par ces imitations du romantisme et du

naturalisme par quoi se manifestent les incertitudes actuelles des imaginations. ( Pr I1 963 )

Apollinaire écarte ici complétement la reproduction médiocre de la nature de méme que P’exaltation
grossiere de ’humanité. La vérité fondée sur des imaginations lui importe. C’est son principe depuis
les Méditations esthétiques.

Alors qu’il n’apprécie guére non plus la tentative de Jacques Copeau dont les intentions sont
« nobles et raisonables » mais « modérées », il apprécie fortement en revanche la tentative de
Marinetti qui « souhaite Pouverture d’un théitre de variétés ou les acteurs ne seraient qu’acrobates,
clowns et danseurs, tandis que les spectateurs s’y déméneraient, y crieraient, jouant chacun un réle
improvisé, a P'instar de la commedia dell’arte » ( Pr 11 969 ). C’est parce qu’Apollinaire trouve 13, la
surprise, la nouveauté, le mouvement et la communication avec le public qui constituent, a son avis,
le théatre a venir.

Or, beaucoup d’apollinariens dont, entre autres, Pierre Caizergues et Peter Read !’ ,
reconnaissent dans le théitre d’Apollinaire des emprunts a la culture populaire traditionnelle qui
vient notamment de la féte foraine. En effet Les Mamelles de Tirésias montrent surtout les éléments
du théitre de marionnettes et du cirque, mais sous une forme renouvellée. On y trouve la candeur, la
simplicité, le burlesque, la caricature, la satire, la vulgarité, la vivacité, le rire, tout ce qui caractérise
essentiellement le théatre forain. Ce n’est pourtant pas la simple question de goiit. Pour lui, 'enjeu est

1a. Apollinaire y puise I'énergie vitale pour créer un théitre qui donnera au spectateur « la surprise »
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et ’enthousiasme en faisant la communication mutuelle avec le public.

La préface des Mamelles de Tirésias explique ce que le poéte entend par « la surprise » :

J’ai mieux aimé donner libre cours A cette fantaisie qui est ma facon d’interpréter la nature, fantaisie qui,
selon les jours, se manifeste avec plus ou moins de mélancolie, de satire et de lyrisme, mais toujours, autant
qu’il m’est possible, avec un bon sens ou il y a parfois assez de nouveauté pour qu’il puisse choquer et

indigner, mais qui paraitra aux gens de bonne foi. ( Po 866 )

Etre surpris, c’est apprendre la nouvelle maniére de regarder la réalité. Pour atteindre « la vérité toujours
nouvelle » il faut « la surprise » qui brise toute stabilité de la relation entre la fiction et le réel, la scéne et
la salle. C’est de 12 que nait le renouvellement du théatre d’Apollinaire sur la base de comique.

Nous nous souvenons de la lettre connue, adressée a Giuseppe Raimondi en 1918 qui raconte
une frayeur éprouvée par le poéte au moment de voir la paillasse dans le théitre forain a Bologne, a
I’Age de trois ou quatre ans. Mais comme le prologue aux Mamelles de Tirésias le déclare, c’est
Apollinaire a son tour qui donnera au public cette « frayeur », cette puissance, bref cette surprise,

élément fondamental de «’Esprit nouveau » :

Son univers est sa piéce

A Pintérieur de laquelle il est le dieu créateur ( Po 882 )
Abordons maintenant sa passion pour le théatre forain qui constitue « une surprise » de son théatre.

1-1-2. La passion pour les marionnettes

Lorsqu’Apollinaire était un collégien, il a écrit une saynéte intitulée Un buveur d’absinthe qui a
-lu Victor Hugo. C’est un sketch pour les marionnettes dont le manuscrit est illustré par lui-méme.
Cette petite esquisse nous montre déja la caractéristique d’Apollinaire qui se révélera plus tard dans
le théatre : une donnée de la marionnette, c’est-a-dire, des personnages d’un couple ou d’un
gendarme et un goiit de farce. Il s’agit d’'un homme qui ayant consommé trop d’absinthe est accusé
d’avoir rossé sa femme et ses enfants dans un état d’ivresse. Mais I’excuse du pére, c’est que s’il a bu
beaucoup d’absinthe, c’est parce qu’il voulait faire manger i sa femme et 4 ses enfants tout le miel
qu'une de ses tantes lui avait envoyé. Comme le titre le suggére, le texte reprend les vers de « La
Priére pour tout » dans Les Feuilles d’automne de Victor Hugo, publié en 1831 ; ce poeme,
d’inspiration religieuse, adressé a sa fille Léopoldine morte 4 noyade accidentelle, comporte deux
vers involontairement ridicules, qui, peut-étre, ont incité le collégien Wilhelm de Kostrowitzky a
écrire ce sketch : Hugo, parlant de la mére de Léopoldine, chante : « Faisant pour toi deux parts

dans cette vie amére, / Toujours a bu I’absinthe et t’a laissé le miel ! », alors que le pére, dans la

75



LE THEATRE DE GUILLAUME APOLLINAIRE

saynéte d’Apollinaire, s’excuse : « J’ai fait deux parts en cette vie dure... Toujours je pris I’absinthe
et leur laissai le miel ! ». Le sourire que le texte produit se trouve dans la signification équivoque du
mot « absinthe » : Pabsinthe a au moins deux sens, c’est une plante amére qui symbolise, dans la
Bible, la vie amére en opposition a la vie douce symbolisée par le miel. En méme temps ’absinthe
signifie la liqueur extraite de cette plante, trés en vogue a la fin de XIXe siécle jusqu’a ce que sa
nocivité soit a ’origine d’une question sociale. C’est clair qu’Apollinaire joue sur les deux c6tés de ce
mot ; pour alléger sa famille de la douleur de la vie, le pére accusé a volontairement bu de I’absinthe.
Voila un sourire estudiantin.

En revanche lillustration de I’ceuvre est ambigué : le poéte a fait deux illustrations d’esprit naif
et burlesque. La premiére représente le pére accusé se trouvant entre le juge et le gendarme. Le pére
se sent apparemment mal a I’aise 4 c6té du juge qui lui porte solennellement une accusation et du
gendarme qui attend de lui donner vingt-sept coups de rotin avec un baton, autour duquel,
curieusement, des mouches tournent. La deuxiéme illustration montre aussi trois personnages, mais
le pére accusé semble se fier d’avoir battu le juge au lieu d’étre rossé, en faisant fi du gendarme
stupéfié, nous semble-t-il, par la situation inattendue. Si on pense que ce renversement de situation
pourrait se faire grice a 'encouragement du public présupposé « Bravo ! Bravo! » signalé 2 la fin du
texte, cela signifierait que le jeune Apollinaire a tenu préalablement compte de la participation du
public, laquelle lui tiendra de plus en plus a cceur.

Ce qui nous frappe dans cette saynéte, c’est que le jeune Apollinaire a utilisé des marionnettes
pour s’exprimer. C’était bien avant la rencontre avec Alfred Jarry qui lui a servi de parrain dans sa
carriére artistique & Paris, en applaudissant les poémes « Schinderhannes » et « Au prolétaire »,
récités a la soirée de La Plume en 1903. Si Apollinaire insiste sur la date primitive de rédaction des
Mamelles de Tirésias, en 1903, c’est, nous semble-t-il, qu’il rend un hommage silencieux A celui qui
P’a entrainé d la conception dramatique représentée en théitre guignol, Ubu roi.

Mais, en ce qui concerne les marionnettes, Apollinaire, lui-méme, a une longue histoire, que nous
suivrons. D’abord, elle remonte a son enfance. Le protagoniste de « Giovanni Moroni », un double
du poéte, se souvient de son enfance ot il est allé 4 Turin, sa poupée qu’il a nommée par lui-méme,
Maldino, a la main, pour voir Giandouia avec son beau-pére qui est un fabriquant de jouets de bois.
Selon la note de Michel Décaudin, Giandouia est, a la fin du XIXe siécle, le principal personnage du
carnaval de Turin, mais, avant, elle était une « marionnette piémontaise, qui date de occupation
francaise a la suite de la campagne d’Iralie menée par Bonaparte ; elle fut un symbole de résistance
pendant la Risorgimento » ( Pr 1 1298 ). Les lecteurs des « Pélerins piémontais » et de « La Favorite »
d’Apollinaire savent que « le piémontais » s’opére comme presque un signifiant dans son ceuvre. Par
ce signifant, nous nous rendons compte que le théitre de marionnettes est, dans certaines régions,
indissolublement lié A la lutte pour Pindépendance.

D’autre part, en ce qui concerne le théitre de Guignol de Lyon, Apollinaire y était allé en 1899,
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lors du voyage avec sa mére et son petit frére, puis il I’avait fréquenté plus tard quand il voyageait
avec André Billy. La rubrique de L’Intransigeant®’ dans laquelle Apollinaire parle d’une statue
récemment érigée de Laurent Mourguet, créateur de Guignol lyonnais, suggére sa fréquentation des
pieces de marionnettes lyonnaises parce qu’il en reléve les noms, comme Les Fréres Cogq, Le
Déménagement. 11 nous faut noter que Guignol, qui adopte I’esprit et le langage de artisanat
lyonnais des fileurs et des tisseurs de soie et devient le porte-parole d’une classe particuliérement
touchée par I’évolution économique de I’époque, comprend et exprime trés bien les sentiments du
peuple ; un pauvre ouvrier & bon cceur triomphe toujours du riche mesquin.

De plus, la Wallonie ot Apollinaire séjournait avec son frére en 1899 est aussi une des régions
privilégiée du théitre de marionnettes. Le jeune Apollinaire devait y voir avec son frére et des
villageois plusieurs pieces de marionnettes et devait rire beaucoup. Les personages principaux des
marionnettes wallonnes étaient le couple nommé Tchantchés et Nanesse comme celui de Lyon
s’appelait Guignol et Madelon. Les noms de ceux-la nous rappellent le nom de la femme de « Que
vlo-ve ? » : Chancesse. Lorsqu’il voyageait en 1901 au bord du Rhin, le poéte devait voir aussi les
marionnettes rhénanes dont nous trouvons le nom Kasperl ( Casperl ) * dans son cahier. De plus,
Apollinaire chante un chemin de théitres ambulants tziganes avec la forte couleur de la culture
régionale qui marque les poémes des «Rhénanes » et d’autres poémes apollinariens d’une empreinte
profonde. Sa description est pourtant trés elliptique.

Sa passion pour les marionnettes le tient jusqu’a Paris. Le poéte les retrouve d’abord aux Champs-
Elysées, aux Tuileries, ensuite en 1917, durant la premiére guerre, en haut des Buttes-Chaumont oi
Gaston Cony immortalise la grande tradition inaugurée par Mourguet, en établissant I’association « Nos
Marionnettes ». Apollinaire lui-méme s’y est inscrit et fréquentait le théitre nommé « Guignol de la
guerre » fondé par cette association. Dans le poéme intitulé « Guignol-Poilu » adressé & Gaston Cony,

Apollinaire chante :

Guignol, depuis ma tendre enfance,
Je t’aime et toujours pense a toi,
N’es-tu pas un vrai fils de France 2...
Honnéte, tu nargues la Loi.

[...]
{...] pour notre belle
France, en haut des Buttes-Chaumont,
Sous les ordres du grand Nivelle

Tu nous montres a tous comme on

Peut garder par ce temps de guerre

77



LE THEATRE DE GUILLAUME APOLLINAIRE

Une gaité de bon aloi.

O mon cher Guignol militaire, [...]*’

Le sentiment révélé dans ce poéme nous semble s’opposer 4 celui du Guignol lyonnais et de
Giandouia, parce que, dans ce poéme, il s’agit du patriotisme tandis que le Guignol et Giandouia
montrent essentiellement une satire burlesque qui proclame ’indépendance du peuple. Cest 1a une
ambiguité du théitre de marionnettes. Mais il faut nous rappeler que dans I’hisoire de la
marionnette il y a une autre source dramatique qui se méle a la farce. Cest le genre épique. Gaston
Baty et René Chavance, dans Histoire des marionnettes, font ’hypothése que histoire chantée par
le jongleur, au Moyen 4ge, avec les marionnettes « n’était rien de moins que nos vieilles épopées
francaises » s’appuyant sur le fait que les scénes des marionnettes étaient exécutées par un jongleur,
en langue vulgaire, accompagnées du rebec, devant des auditeurs assemblés ; d’autre part les
chansons de gestes devaient étre écrites pour les marionnettes, étant donné que les batailles étaient
décrites toujours en forme de duels successifs, ce qui correspond aux nécessités de la mise en scéne
par un seul manipulateur *’ . Si on pense a cette source du genre épique, il n’est pas étonnant que
Gaston Cony donnait au théitre « Guignol de la Guerre » Guignol contre Guillaume, Guillaume
dans les Tranchées, Chez les Boches, Le Vin de la Victoire qui ont plu aux Frangais, les ont
encouragés et ont remporté de grands succés. Cette méme ambiguité qui accompagne les
marionnettes rend aussi le texte des Mamelles de Tirésias complexe, quoique le drame apollinarien,
a strictement parler, ne soit pas le théatre des marionnettes : Apollinaire traite ici de deux thémes
majeurs, 4 savoir, la question de la repopulation et celle de I'identité sexuelle et existentielle. Le
premier théme peut étre considéré comme une approbation du patriotisme pendant la guerre, tandis
que le deuxiéme semble affronter les fondements de la société établie. Comme le poéte dit avec
tristesse dans « La Jolie rousse » qu’« il y a tant de choses que je n’ose vous dire / Tant de choses
que vous ne me laisseriez pas dire » ( Po 314 ), Apollinaire fait de ce drame le lieu d’« un phénomeéne
de mimétisme » { Pr 1172 ) a la fois pour lui et pour le spectateur. Méme si la prolifération de I’étre
et ’amour partagé sont son réve, il tend un piége dans ce drame. Le poéte se réjouira d voir le public
rire dans son piége en apparence amusante.

Enfin, nous trouvons la preuve de cette grande passion dans le fait que le poéte a pendu la
marionnette sur le mur de 202 boulevard Saint-Germain. Nous sommes siire qu’elle jouait le réle du
clown qui pouvait le faire rire aussi bien que celui de talisman comme les fétiches d’Océanie et de
Guinée, parmi lesquelles le poéte revenait dormir. Comme nous avons observé la relation vécue du
poéte avec les marionnettes, elles se chargent de significations plurielles, soit sociales soit

personnelles dans le théitre d’Apollinaire.
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1-1-3. L’engouement d’Apollinaire pour le cirque forain

Le cirque que nous allons aborder ici n’est pas le cirque moderne d’aprés la Grande Guerre,
grand cirque américain écrasé par la lumiére crue des projecteurs, encore moins le cirque élégant qui
s’unit au ballet moderne représenté a ’Opéra avec un décor et une musique raffinés. Mais, il s’agit
du cirque Medrano, cirque clownesque de « Boum-Boum » en 1900, qui fait encore partie du monde
forain ; des gens pouvaient alors y errer sans contrainte, en s’enivrant de liberté, dans les coulisses,
du bar a I’écurie, de ’entrée de piste aux loges des clowns *’ . Enfin, le cirque d’Apollinaire est celui
qui sait sa promiscuité avec le public. Or, ce cirque qui a de vraies origines populaires attire un
public d’artistes, a savoir Picasso, André Derain, Amedeo Modigliani. Et plus tard, Jean Cocteau et
Firmin Gémier en étaient les habitués. Apollinaire lui aussi le fréquentait avec Picasso, méme trois
fois avec Vsevolod Meyerhold en 1913.

D’ailleurs, en ce qui concerne le cirque, depuis Baudelaire, beaucoup de poétes romantiques ou
symbolistes, par exemple, Nodier, Gautier, Flaubert, écrivent sur le sujet du saltimbanque. Et les
peintres comme Toulouse-Lautrec, Georges Seurat, sont aussi attirés par ce sujet. Apollinaire est,
dans cette perspective, un de ces descendants’’ . Evidemment, nous pouvons retrouver
I’identification du créateur chez Apollinaire 4 ’arlequin, laquelle est une invention d’une importance
primordiale du romantisme. L’originalité, pourtant, du poéte, c’est le caractére sacré du
saltimbanque associé non seulement aux tours joués sur la piste, mais encore 3 sa vie quotidienne ;
cette particularité est bien illustrée dans la description faite par Apollinaire en 1905 des peintures de

Picasso :

La paternité tansfigure I’arlequin dans une chambre carrée tandis que sa femme se mouille d’eau froide et
s’admire svelte et gréle autant que son mari le pantin. [...] L’amour est bon quand on le pare et Phabitude de
vivre chez soi double le sentiment paternel. L’enfant rapproche du pére la femme que Picasso voulait

glorieuse et immaculée. ( Pr II 21)

Apollinaire fait avec poésie une description du tableau de Picasso qui représente la famille du
saltimbanque composée du pére, de la mére et de I’enfant : aprés la représentation des numéros, la
famille de I’arlequin se repose et vit sa vie quotidienne dans une salle provisoire, sous une tente ; la
femme, tout A fait rassurée auprés de son mari, se lave dans une intimité conjugale paisible ; le pére-
arlequin prenant leur enfant dans ses bras regarde sa femme, lui aussi, dans un amour paisible ;
enfant dans les bras de son pére est un symbole de 'amour paternel assuré. Apollinaire utilise le
vocabulaire « glorieux et immaculé » qui a une connotation chrétienne, et de ce fait, cette famille
nous évoque la famille sacrée du Christ® . Mais, quand on se souvient du statut social du poéte, on
s’apercoit que la famille « immaculée » que cette description nous présente fait un contraste curieux

avec celle du poéte ; tout en s’identifiant i la vie ambulante de la famille du saltimbanque,
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Apollinaire, né d’un couple illégitime, ne connait pas finalement ’amour paternel.
D’autre part, Apollinaire décrit avec admiration les tours des saltimbanques et des animaux

savants que les peintures de Picasso représentent :

Les sceurs adolescentes, foulant en équilibre les grosses boules des saltimbanques, commandent a ces sphéres
le mouvement rayonnant des mondes. [...] Mais placés a la limite de la vie, les animaux sont humains et les
sexes indécis. Des bétes hybrides ont la conscience des demi-dieux de ’Egypte; des arlequins taciturnes ont

les joues et le front flétris par les sensibilités morbides. ( ibid. )

Le poéte utilise cette fois encore le vocabulare « religieux » : les saltimbanques pratiquent « des rites
muets ». De méme, les animaux savants sont dotés du caractére sacré. Cette admiration pour les
tours exécutés, nuancée d’une expression rituelle, nous rappelle un poéme d’Apollinaire intitulé « Un
fantdme de nuées ». Il s’agit d’un enfant saltimbanque qui joue un tour miraculeux. Ce poéme
commence par la date et 'heure précises : la veille du quatorze juillet, vers les quatre heures de
I’aprés-midi et I’endroit précis : entre Saint-Germain-des Prés et la statue de Danton. Le prix des
tours est aussi noté : c’est trois francs. Malgré la négociation avec le public, les jongleurs recoivent
en réalité deux francs cinquante au total. Ces descriptions scrupuleuses nous donnent une
impression forte de la réalité quotidienne. Leurs tours eux-méme s’exécutent entourés du bruit des
voitures et des passants, au beau milieu des vies quotidiennes du boulevard Saint-Germain. En
revanche, le regard du poéte est ambigu ; il regarde sous ses yeux les tours des arlequins, mais en
méme temps, il semble &tre en retrait dans son coeur en pensant 3 son enfance et 4 sa jeunesse
perdues. C’est d’ailleurs les saltimbanques qui lui apportent cette attitude mentale de retrait pleine
de mélancolie ainsi que de catharsis. Le narrateur se focalise sur la couleur de I’habit du petit

saltimbanque au moment de son apparition comme pour prédire son disparition : rose pulmonaire.

De dessous I’orgue sortit un tout petit saltimbanque habillé de rose pulmonaire
Avec de la fourrure aux poignets et aux chevilles

1l poussait des cris brefs

Et saluait en écartant gentiment les avant-bras

Mais ouvertes

Une jambe en arriére préte a la génuflexion

1l salua ainsi aux quatre points cardinaux

Et quand il marcha sur une boule

Son corps mince devint une musique si délicate que nul parmi les spectateurs n’y

fut insensible
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Un petit esprit sans aucune humanité
Pensa chacun
Et cette musique des formes

Détruisit celle de 'orgue mécanique

Pour décrire cet enfant saltimbanque, Apollinaire utilise cette épithéte : « sans aucune humanité ».
Etant complétement charmé par cet enfant qui se montre quasi-divin, « chaque spectateur,| apres sa
disparition,] cherchait en soi enfant miraculeux ». Jean Burgos explique ce merveilleux exécuté par

le petit saltimbanque :

Chez Apollinaire, il n’y a pas d’échapée dans un monde autre (...) et c’est ’étoile qui est amenée dans ce
p s y ap p q

monde-ci, le merveilleux qui est introduit dans le quotidien. Cette intrusion du merveilleux dans le

quotodien, c’est aussi I'intrusion du sacré dans le profane, et c’est la sacralisation de I’espace qui est & porter

enfin A l"actif du saltimbanque9) .

Jean Burgos souligne que c’est au beau milieu du quotidien que se produit ce merveilleux. C’est en
ébranlant soudain le monde réel que le petit enfant miraculeux en révéle une dimension nouvelie. Ce
n’est pas autre chose que '« Esprit nouveau », fondé sur la surprise qui nous invite a poser un
nouveau regard sur le monde réel.

Quand nous pensons au caractére sacré du saltimbanque dont nous avons relevé les exemples ci-
dessus, il nous semble qu’Apollinaire veut rendre en dignité la bouffonerie qu’il montra dans Les
Mamelles de Tirésias.

Quand au cirque, il faut aborder la communication clownesque, c’est-a-dire, ’échange mutuel
entre les clowns et le spectateur. Le clown invite le spectateur a participer au spectacle dans une
-promiscuité joyeuse et vivante. Imaginons le cirque de Medrano ; le Boum-Boum, au costume
excentrique et au maquillage outré qu’il porte comme un masque, improvise a partir d’une idée
comique et crée une entente profonde entre son spectateur et lui ; la vivacité des réparties et le brio
des mouvements corporels du clown et de Pauguste permettent au public d’assister a un spectacle en
train de se faire sous leurs yeux. Tout se déroule, entouré de spectateurs, dans le centre de la piste du
cirque comme le théitre grec se jouait dans 'amphithéatre. En effet, si on considére deux réponses
d’Apollinaire, celle a 'enquéte faite en 1911, de Gil Blas sur la situation actuelle du cirque ( Pr II
1498 ) et celle i I’interview de SIC en 1916 sur « la tendance nouvelle » de « P’état actuel du
mouvement littéraire d’avant-garde » ( Pr II 985-987 ), on se rendra compte combien le poéte
s’intéresse toujours d’une part au rapport entre le public et la scéne, d’autre part 4 la communication

a base d’improvisation. Dans la réponse de la premiére enquéte, il constate que :
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Javoue méme que les petites piéces improvisées sur un scénario arrété d’avance et en quoi excellent MM. les
acrobates de Medrano me semblent le seul spectacle qui vaille la peine d’étre écouté et regardé de nos jours.

( Pr111498)
Et dans la réponse de la deuxiéme enquéte, il fait remarquer que :

Le théatre de chambre ou de scéne aura moins d’importance qu’autrefois. Peut-étre qu’un théitre de cirque

naitra plus violent ou plus burlesque, plus simple aussi que ’autre. { Pr II 986-987 )

Ces deux idées ne sont pourtant pas une originalité d’Apollinaire. Le cirque Medrano qui était
d’abord un cirque clownesque a apporté une idée importante au mouvement du thédtre moderne :
Apollinaire dit effectivement, dans I'interview ci-dessus, que I'improvisation faite « plus violent[e] ou
plus burlesque, plus simple, dans le cirque », venant de la commedia dell’arte, ouvrira a une
dramaturgie nouvelle dans le théatre moderne. Vsevolod Meyerhold, qui est allé au cirque Medrano
trois fois avec Apollinaire pendant son court séjour a Paris en 1913" , « comme Craig, prononce la
condamnation de I’acteur psychologique, pour lui substituer les régles de jeu en honneur dans la

commedia dell’arte »'

V. 1l est siir que les mouvements « expressionnistes » du clown, qui se
déroulent comme une activité de jeu, produisent une complicité avec le spectateur, et de ce fait
répondent juste, aux yeux des rénovateurs de thédtre, i leur recherche de I’esthétique anti-
naturaliste.

A ceux qui veulent réaliser cet échange mutuel et improvisé avec le spectateur, il importe le
probléme architectural de organisation des scénes et du public. Une salle de théitre agencée a la
maniére d’une piste de cirque résoudra ce probléme. Selon Peter Read, Apollinaire « participe 4 un
mouvement contemporain de recherche théitrale tres large qui s’intéresse tout particulierement a
’agencement des rapports entre la scéne et la salle »® ; non seulement Firmin Gémier mais encore
Lugné-Poe avaient le méme réve de monter leurs spectacles sur une piste de cirque, et ils ’ont
réalisé”™ . Apollinaire connaissait deux metteurs en scéne et il a écrit méme dans une rubrique un
article qui annongait ce genre de spectacle monté par Gémier ( Pr II 1424 ). Cette sorte de création
du théitre était vraiment un réve des rénovateurs a cette époque, car Max Reinhardt, fondateur du
festival de Salzbourg, qui avait joué dans les églises, des pistes de cirque et des parcs, a transformé,
apres la guerre, un cirque de Berlin en un immense théitre o il jouait pour un public populaire* .
En montant des pieces sous la forme du cirque, ces rénovateurs théitraux se débarassent du clivage
entre la scéne et la salle pour créer une communication profonde avec le public® .

Apollinaire, lui-méme, dans le prologue des Mamelles de Tirésias, propose un lieu de théitre en

rond :
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Un théitre rond a deux scénes
Une au centre P’autre formant comme un anneau
Autour des spectateurs et qui permettra

Le grand déploiement de notre art moderne ( Po 881 )

Cette idée sur I’architecture théatrale, qui dépasse la piste du cirque, n’a pas été réalisée au moment
de la représentation des Mamelles de Tirésias, mais I'intention du poéte suffit pour nous faire bien
comprendre que la nouvelle idée dramatique d’Apollinaire marche cote a codte avec le nouveau
mouvement artistique de théatre.

Il nous apparait donc, qu’ au moment de la création des Mamelles de Tirésias, Apollinaire a une
intention théitrale precise, S’appuyant sur les bases d’une culture populaire traditionnelle, venant du
théatre forain, il veut obtenir la participation du public. Aprés avoir ainsi observé la passion pour les
marionnettes et le cirque, qui tient le poéte toute sa vie, nous allons étudier Les Mamelles de Tirésias
pour savoir comment I’idée du théitre de marionnettes et celle du cirque les actualisent et les rendent

vivantes telles qu’elles sont.

1-1-4. Les Mamelles de Tirésias : leurs rapports avec les marionnettes et le cirque

Quels sont les emprunts concrets aux marionnettes et au cirque dans Les Mamelles de Tirésias ?
Ce que nous avons observé ci-dessus, nous pouvons le retrouver tout entier dans ce « drame
surréaliste », mais renouvelé 4 la maniére proprement apollinarienne, c’est-a-dire que ce « drame »
s’extériorise non pas grace au réalisme, mais grice a I’évocation en utilisant ’esthétique des
marionnettes et du cirque et en s’appuyant sur les régles de jeu basées sur I'improvisation. Cette
maniére de I'exprimer vient directement de I’esthétique d’Apollinaire ; « Car le théitre ne doit pas
étre un art en trompe-I’ceil » { Po 882 ).

Pierre Caizergues, qui est un précurseur dans P’étude de la relation entre la culture populaire et

19 ces emprunts. Ensuite Peter Read a

les théatres d’Apollinaire, a montré dans un article
complétement étudié combien et comment ce drame puise dans la culture populaire™ . Nous allons
simplement résumer ce qui nous intéresse. A strictement parler, on ne peut pas dire qu’Apollinaire
emprunte tel élément au cirque et tel autre aux marionnettes, parce que le cirque et les marionnettes
ont la méme origine qui est le théatre forain. Donc, nous envisagerons quatre points de vue ; le
décor, les instruments musicaux, I’espace continu, le mouvement rythmique et hybride.

En premier lieu, voici le décor. C’est Serge Férat qui se charge du décor, du costume et des
accessoires. Apollinaire a écrit a celui-ci qui était en train de les préparer, qu’il n’y avait pas de lieu
de se soucier, parce que « le décor sera le plein air qui appartient au théatre ». Ce que le poete lui a

proposé, c’était le décor et I’espace libres que rien ne freine. Il veut changer la vision que le

spectateur pouvait avoir du théitre en s’opposant au naturalisme encore en honneur 4 son époque.
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Dans ce but, Apollinaire a pris des mesures astucieuses. Le décor est, 4 premiére vue, trés simple,
mais chaque élément du décor a des usages multiples comme, par exemple, une chaise nue avec
laquelle le clown apparait dans la piste et qui sert & tout. De méme le kiosque joue un role essentiel
dans Les Mamelles de Tirésias en raison de sa forte présence pendant toute la piéce et de son
ornement du miroir. Le kiosque est un lieu ol on vend des journaux variés, ensuite il devient le lieu
ou Thérese se transforme en homme. Elle confirme sa transformation en se reflétant dans le miroir.
De plus, le kiosque se déplace sur la scéne et méme danse avec Presto a la fin du premier acte comme
le poéte a annoncé dans la préface : « P'usage raisonable des invraisemblances ». Un deuxiéme
exemple : un personnage qui représente le collectif de Zanzibar est chargé aussi d’un autre réle,
c’est-a-dire du role du musicien qui manipule des instruments pour fabriquer du bruit. Le dernier
exemple est un grand cornet a dés. Cet objet de jeu, en suggérant dés le début que ce drame se fonde
sur le ludique, sert, en cas de besoin, de mégaphone avec lequel les personnages s’adressent au
spectateur. Cest ainsi que chaque décor de ce drame joue plusieurs roles en méme temps.

Le costume fait aussi partie du décor comme le costume frappant du clown qui est le seul décor
sur la piste nue du cirque. Toutes les personnages des Mamelles de Tirésias portent un costume
spectaculaire. Ces costumes sont de couleurs pures, violentes et multiples™ . Apollinaire décrit celui
de Thérése ainsi : une « longue robe bleue ornée de singes et de fruits peints ». D’aprés la
photographie reproduite dans H. Carter, le mari, aprés sa transformation en femme, porte un
costume de crocodile trés souple. Il a le visage peint, porte une longue perruque noire et tient deux
poupées masquées, I'une est noire et autre blanche. Et la femme Thérése porte un costume tout
blanc. Elle a aussi le visage peint en tout rouge aux joues. Presto porte un costume orné de
rectangles, triangles et ronds « coloré comme une carte a jouer » qui pourrait nous rappeler le
tableau cubiste. Le gendarme porte le chapeau napoléonien, de grandes moustaches et la veste noire
ornée d’un insigne a I’épaule. Le cheval est en carton a pois irréguliers. Le peuple zanzibarien dont la
moitié supérieure du visage est noircie au bouchon briilé, porte un costume de Peau-Rouge en satin
et une coiffure décorée d’une grande plume blanche. Les rideaux sont ornés de papiers rectangulaires
qui semblent répondre au costume du Presto. Bref, tous les costumes des personnages et les rideaux
servent au décor de la scéne.

Le masque n’est pas utilisé sauf par Presto. Mais, les visages des personnages sont tous maquillés
en couleur comme un masque. Ce grimage nous rappelle le visage du clown et celui des
marionnettes. Si Serge Férat a fabriqué le décor en toute hite et i petits frais, cette facon de
présenter la scéne s’adapte 3 I’art apollinarien qui s’éloigne du trompe-P’ceil du naturalisme et
s’approche de I’abstraction. C’est ainsi qu’Apollinaire a réussi a faire intervenir sur la scéne une
nouvelle conception du décor et 4 créer une nouvelle vision du théitre.

En deuxi¢me lieu, considérons les instruments de musique. Quant au c6té sonore des Mamelles

de Tirésias, la critique est partagée entre deux extrémes ; les uns disent la pauvreté de la musique™
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et les autres disent la musique de « panacée » ( Po 894 ). Une des raisons de cette divergence
d’opinions est qu’Apollinaire n’utilise pas de vrais instruments musicaux mais des jouets musicaux
d’enfant. En effet, les instruments qui servent & donner « de la musique » dans ce drame, d’aprés a la
fois la didascalie et le dossier de presse, ce sont non seulement d’humbles instruments musicaux tels
qu’on utilise dans le théitre forain, comme la musette, la grosse caisse, I’acordéon, le tambour, les
castagnettes, les cymbales, la trompette d’enfant, le fifre, les grelots, le mirliton, mais encore un bric-
a-brac d’objets de tous les jours comme la vaisselle cassée, la porcelaine cassée, un chaudron, une
poéle, une baguette. Apollinaire invente des instruments bizarres, mais capables de donner le change
de séquence, d’accompagner les gestes et les sentiments des personnages, et d’attirer le spectateur.

Sur le compte des membres constituant le cheeur qui chante aprés la pause de ’entracte,
Apollinaire fait usage aussi de cette invention fantaisiste. C’est-a-dire que des gens dont ce n’était
visiblement pas le métier constituaient le chceur avec des gens « particulierement talentueux® » :
celui qui dirige le cheeur était le poéte Max Jacob. L’avocat et romancier Raymond de Rienzi
chantait avec Maurice Lévy*” , musicien et compositeur plein de promesse. D’ailleurs, Frangois
Poulenc a dit que Mme Germaine Albert-Birot qui se chargeait de la musique de ce drame était
« une musicienne du dimanche »* .

Ce qui constitue le fonds sonore dans ce drame, ce n’est pas seulement la musique jouée par un
seul personnage de Zanzibar avec des instruments bizarres, mais le bruit de I’explosion des ballons,
les voix retentissantes de Thérése et les cris. Les cris des bébés s’entendent continuellement de
partout pendant tout le deuxiéme acte, sur la scéne, dans les coulisses et dans la salle. Ces cris qui
font « la musique moderne » devaient étre siirement accompagnés des cris et des huées du
spectateur. Au contraire de la vraie musique qui est ’apanage des opéras, celle des Mamelles de
Tirésias pourrait étre appelée la fausse musique fantaisiste comme le clown musique.

En troisiéme lieu, nous donnons un apercu de sa conception de ’espace théatral avec le public.
Comme nous avons déja observé, le souci d’obtenir un espace continu avec le public est un des
éléments majeurs dans le renouvellement du théatre. Nous avons déja remarqué ci-dessus que cette
idée est venue a la fois du cirque et du théatre grec. Les Mamelles de Tirésias partage ce souci, mais
la fagon d’inviter le public dans le jeu de théitre est proprement apollinarienne d’autant plus qu’il
n’a pas pu réaliser le lieu de théitre en rond tel qu’il propose dans le prologue : tout d’abord,
Apollinaire utilise des accessoires efficaces pour réaliser cet espace. Ce sont des mamelles en
caoutchouc. Thérése qui a décidé d’abandonner sa féminité les jette au spectateur. Imaginons que
des ballons en couleur flottent nonchalamment dans la salle. Quel contraste ils font avec la volonté
violente de Thérése !

D’autre part, les acteurs eux-mémes vont et viennent entre la scéne et la salle. L’apparition
premiére de Presto et de Lacouf dans le premier acte joue le rdle de réunir les deux espaces : ils

sortent de sous la scéne, et s’avancent dans la salle en se disputant sur le pari. En revanche, 3 la fin
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du drame, Thérése déguisée en cartomancienne apparait, a son tour, du fond de la salle, s’adresse au
spectateur et méme échange les propos avec celui-ci, ensuite monte sur la scéne comme si un
messager, ayant pour mission I’amour, était né du public. En plus, c’est souvent qu’en suivant
l’indication d’Apollinaire, les acteurs s’adressent directement au public au beau milieu de leur
conversation, avec le mégaphone : « tout ce qui est indiqué comme devant étre dit au mégaphone
doit étre crié au public » ( Po 883 ). Apollinaire fait ainsi, sous forme de drame, un poéme ou il n’y a
pas d’intermédiaire entre le public et la scéne et ol le poéte, en tant que « dieu créateur », impose au
public sa force propre de création.

En dernier lieu, voici le mouvement rythmique et hybride. Dans le cirque, le rythme des échanges
entre le clown et auguste est essentiel. Il en est de méme dans les Mamelles de Tirésias. Ce
qu’Apollinaire veut réaliser, c’est le mouvement et la vivacité de la vie. Dans ce but, toutes les
conversations, qui sont accompagnées de mouvement corporel, se déroulent a vitesse hybride en
manipulant deux allures de I'accélération et du ralentissement. Par exemple, la conversation entre
Presto et Lacouf s’accélére, mais leurs gestes du duel la coupent. Dans le premier acte, le mari parle
plutdt lentement alors que le ton de Thérése est accéléré. Mais dans le deuxiéme acte, le ton du mari
s’est changé et prend méme de la vitesse vis-a-vis du journaliste sans figure qui n’a qu’une bouche. Il
g’irrite contre le journalisme et devient furieux : il déchire les journaux, trépine, verse de I'encre, le
pot de colle dans le berceau et y met un énorme porte-plume, des ciseaux. Par ailleurs, dés le début,
ce drame est caractérisé par son propre rythme. La répétition de chuintements et d’éternuments
démarre le drame, et puis Pimitation 4 la fois ludique et puérile de la marche militaire et celle du
bruit du chemin de fer accentuent le courant du drame.

Apollinaire substitue ainsi au réalisme les régles de jeu en vigueur dans le cirque et le théatre de
marionnettes. Nous aborderons ensuite un autre théatre populaire, mais plutdt moderne que
traditionnel. C’est le café-concert qui, non moins que le cirque et les marionnettes, a une origine

dans la féte foraine.

1-2. La correspondance avec le café-concert dans le théatre d’Apollinaire,
Pexemple des Mamelles de Tirésias et du Marchand d’anchois

Apollinaire emprunte aussi quelques formes et quelques éléments au café-concert dans sa
création théitrale. Le poéte semble avoir fréquenté les cabarets, les cafés-concerts et les music-halls,
théitres typiquement populaires bien aimés par les gens de cette époque. D’abord nous allons
configurer grosso modo cette forme de théitre populaire® .

Le café-concert est 'ancétre du music-hall frangais. Il est issu du café-chantant, débit de boissons
ou se produisaient, depuis le XVe siécle, des chanteurs et des poétes, il se développa sous le Second

Empire, et disparut avec I’arrivée de la culture américaine au moment de la Grande Guerre. Pendant
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la guerre de 1914-1918, on assistait, dans les cafés-concerts aussi bien que dans les music-halls, 4 un
déferlement de chauvinisme entre une romance sentimentale et un refrain grivois. Le music-hall se
présentait comme la rencontre de tous les spectacles forains, numéros forains, danse, chants, cirque,
pantomime, saynétes théitrales. Il cultiva avec le café-concert une représentation datée de 1728 ;
c’est la revue, a laquelle nous reviendrons plus tard. Quant a leur différence nous signalerons
simplement qu’au café-concert on pouvait manger et boire tandis qu’au music-hall on ne pouvait pas
le faire. Les vingt-cinq années a cheval sur les deux siécles sont celles de I’dge d’or du café-concert.
Cela correspond vraiment au temps ou Apollinaire a vécu.

Alors, qui allait au café-concert ? Ce sont des gens de peu qui subissaient un énorme changement
social, économique, culturel et qui voulaient trouver une issue a leur mécontentement et a leur

énergie dans une joie enthousiaste du café-concert. En 1889, André Chadourne a écrit :

C’est par suite de I’événement du régime républicain, de I’influence des idées démocratiques, de la
transformation générale des mceurs et, aussi, de la crise financiére et commerciale qui sévit sur tant de points,

que le mouvement vers les cafés-concerts s’est accentué au point d’acquérir une effrayante prospérité * .

D’aprés Maxime du Camp® , a cette époque, Paris comptait a peu prés « 180 cafés-concerts, 238
bals publics et prés de 25 000 débits de boisson munis de 7226 billards » situés presque dans les
quartiers voisins des fortifications que 1’on appelle la « ceinture rouge » dans laquelle les
embellissements d”Haussmann ont contraint les classes les plus pauvres a se réfugier, alors que Paris
comptait « 41 salles de théatre dans les quartiers riches et bourgeois. Cette « ceinture rouge » nous
rappelle nécessairement « Zone » d’Apollinaire.

Alors en craignant sur la foule une influence rapide et communicative bien plus profonde que
celle du livre ou celle du journal, il est naturel que ’Etat ait soumis les piéces a la « censure » avant
qu’elles soient livrées au public, d’autant plus que la revue jouée traitait de I’actualité sur le ton
satirique. La censure n’a jamais disparu. Cette situation s’appliquait aussi au cas ou Apollinaire a
écrit Les Mamelles de Tirésias pendant la Grande Guerre.

D’autre part, il y avait le cabaret. C’est bien siir un débit de boissons. Mais a la différence du
café-concert et du music-hall, il ne possédait ni scéne ni estrade, tout au plus avait-il un piano. Les
diseurs de monologues, les raconteurs d’histoires, les chanteurs allaient et venaient parmi des
consommateurs. Quant au contenu du spectacle dont un bonimenteur jouait le role de présentateur
et d’animateur & force de verve et de drdlerie, le cabaret comprenait des chansons, des sketches
satiriques, des saynétes parodiques, des poémes. Comme le café-concert, ’art du cabaret voulait se
montrer en prise directe avec le public en procédant i ces allusions et & I’actualité. La briéveté était
une caractéristique propre a I’art du cabaret. Elle constituait un « montage » de numéros divers. Ce

”»

cabaret “ parisien ” a engendré un lieu littéraire surtout a Paris, & Munich et & Zurich. C’était Le
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Chat Noir situé au boulevard Rochechouart oul des poétes ne cessaient de lancer un art nouveau et
révolutionnaire avec son Théitre d’Ombres pendant 14 ans de 1880 a 1894. Et c’était aussi Le
Cabaret Voltaire qui mettait le feu au mouvement “ Dada ” au printemps 1916.

Tous les trois dont origine était manifestement issue de la foire d’antan apparaissérent
successivement, existérent simultanément 3 un moment, mais ils déclinérent tous avec le succes du

cinéma.

1-2-1. Le café-concert et Apollinaire

Apollinaire n’était pas indifférent a ce qui s’était passé et se passait dans le café-concert et le
cabaret. En fait, nous pouvons le remarquer dans son écrit : le titre de Pesquisse du cinéma C’est un
oiseau qui vient de France vient de la chanson connue ( texte de Camille Soubise, musique de
Frédéric Boissiére ) chantée dans les cafés-concerts entre la guerre de 1870 et celle de 1914 ; et le nom
de I’héroine-héros des Mamelles de Tirésias nous rapelle le nom de la chanteuse Thérése Valadon
qui, d’aprés Laurent Tailhade, savait « incendier les cceurs ou susciter le rire formidable que la Grece
préte aux Immortels » ( Quelques fantémes de jadis ) en chantant la fameuse rengaine : la Femme a
barbe. Nous reconnaitrons une similitude entre cette Thérése Valadon et Thérése-Tirésias
d’Apollinaire : un femme-homme de ce dernier aura aussi des barbes et des moustaches. D’autre
part, dans la premiére partie de La Femnme assise ou le poéte décrit le milieu bouillonnant et léger de
Paris, surtout de Montparnasse, de 1914 4 1918, il parle des bals masqués et des danses qui avaient
lieu dans des cafés-concerts et des music-halls, en y reflétant des souvenirs de Montmartre.

Apollinaire, comme Reverdy, Braque, Picasso ét Cendrars, ne s’est jamais directement impliqué
dans les actvités du Chat Noir, mais il avait des amis qui le fréquentaient. Alfred Jarry, par exemple,
devait lui parler de la salle ol se rencontraient des poétes, des musiciens et des comédiens qui
s’amourachaient d’art libre, plein de paradoxes aveuglants, d’une fantaisie vertigineuse, sans respect
du poncif et du bourgeois. En outre, Apollinaire est resté en relation avec quelques chansonniers ; le
poete a écrit deux fois sur Marc Henry, I'une dans La Grande France en 1902 et I'autre dans Le
Festin d’Esope en 1904. Apollinaire avait rencontré Marc Henry 4 Munich en 1902 : ce chansonnier
frangais avait fondé 3 Munich un cabaret nommé Die EIf Scharfrichter, le premier cabaret de cette
ville, et « le seul cabaret vraiment artistique d’Allemagne » ( Pr II 1075 ), muni d’ « un grand théatre
moderne » ol on montait « des jeux d’ombres, des pantomimes, des comédies, de parodies, de petits
opéras ». Marc Henry fait, avant la représentation, « le boniment en allemand avec ’accent
montmartois le plus pur » et « 2 chaque représentation il chante en frangais les chansons de Paris ».
Le cabaret était vraiment un autre Chat Noir francais déplacé 3 Munich, un « résultat de la culture
frangaise en Allemegne » d’aprés le poéte. Celui-ci a écrit, dans l’autre rubrique, que ce cabaret
artistique fermait sa porte en laissant influence des représentations de Die Elf Scharfrichter sur

toute la littérature allemande.
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Un autre ami poéte-chansonnier est Armory dont le vrai nom est Carle Lionnel Dauriac.
Apollinaire I’a rencontré pour la premiére fois a la soirée de La Plume du 25 avril 1903, et grice a lui,
le poéte a commencé a apprendre a écrire des rubriques dans des revues. Ce chansonnier montmartois
a publié en 1904 un recueil intitulé Paris 4 travers les sages dont il a offert un exemplaire a Apollinaire
avec un envoi amical. Selon Peter Read, nous pouvons trouver dans son recueil « I’affinité avec
Apollinaire » : Armory, flineur de Paris comme Apollinaire, écrit un poéme qui nous rappelle « Le
Passant de Prague » ; et dans un autre poéme, le poéte-chansonnier chante la féte de la biére
printaniére munichoise comme Apollinaire en a fait un chapitre intitulé « Gambrinus »* .

Ainsi Apollinaire s’est intéressé depuis sa jeunesse a Pactivité et aux personnages du cabaret et du
café-concert. Nous ajouterions qu’en temps de guerre, quand le poéte est passé 4 Paris en permission
ou quand il était encore en convalescence, il devait certainement voir des numéros de music-halls
pleins de vitalité : Mistinguette et Maurice Chevalier chantaient au théatre Fémina ; c’était aux
Folies-Bergére que Dorville montrait La Grande Revue avec tant d’artistes splendidement costumés.

Donc, le poéte n’est pas loin du café-concert, ni du music-hall, ni du cabaret. En ce qui concerne
la création du poéte, nous nous attacherons principalement a deux éléments de ce théatre populaire :

une revue et des chansons.

1-2-2. La revue de fin d’année du café-concert

Ce qui constitue primordialement le café-concert et le music-hall, c’est la revue. Dans la préface
des Mamelles de Tirésias, Apollinaire a répondu au reproche fait 4 ce drame par André Warnod qui
parlait d’« un tel souci d’actualité qu’on croit, par instants, assister 2 une revue de fin d’année »

{ L’Heure 25 juin 1917 ) ™ . La réponse d’Apollinaire est bien affirmative :

Ce reproche toutefois n’a rien qui puisse me géner, car I’art populaire est un fonds excellent et je
m’honorerais d’y avoir puisé si toutes mes scénes ne s’enchainaient naturellement selon la fable que j’ai
imaginée et la situation principale : un homme qui fait des enfants, est neuve au théitre et dans les lettres en
général, mais ne doit pas plus choquer que certaines inventions impossibles des romanciers dont la vogue est

fondée sur le merveilleux dit scientifique. ( Po 866 )

Le poete dit ici clairement qu’il puise volontiers dans la culture populaire. Dailleurs Apollinaire
apprécie beaucoup la revue du café-concert. Voyons le manuscrit du poéte intitulé « Revue de
’année, La vérité sur la vie et le théatre » qui devait étre utilisé pour le chapitre XI du Poéte

assassiné

Allez 4 la Gaité-Rochechouart, auteurs dramatiques, vous y trouverez ce que vous avez perdu et qui s’appelle

la verve. Les cafés-concerts sont les vestales de ce feu sacré de la comédie. Moliére sortit tout entier des farces
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improvisées de la commedia dell’arte. Espérons qu'un nouveau Moliére sorte du réalisme fantaisiste des

revues de fin d’année [...] ( Pr 11 1017 )

Il s’agit ici de la revue de fin d’année jouée a la Gaité-Rochechouart, un des fameux cafés-concerts
de Paris. Le poéte nous semble avoir trouvé la possibilité de renouveler le théitre dans le café-
concert. La clé du renouvellement est, pour lui, « la verve » issue de la revue de fin d’année. Pour
tirer au clair ce dont il s’agit, considérons d’abord ce que c’est la « revue ». Jacques Feschotte

explique “ la revue ” ainsi dans Histoire du music-hall :
piq

La « revue » a lorigine était constituée par une série de scénes passant effectivement en « revue » les
principaux événements d’une année, ou d’une saison : événements politiques, artistiques, mondains,
judiciaires — voire scandaleux. Les cabarets de chansonniers ont porté le genre a son meilleur point. Les
cafés-concerts, en utilisant la revue, ont mélangé, de facon plus ou moins heureuse, cette forme de spectacle
avec les éléments dont ils disposent. Un meneur de jeu : le compére, souvent associé a une partenaire ( la

commere ), assurait les liaisons entre les tableaux, fréquemment de fagon inattendue et arbitraire. ( p.76 )

Ce qui caracterise la revue, c’est une adaptation de I’actualité. Mais, au fur et 4 mesure que le grand
music-hall s’empara de la revue, le c6té « actualité » et satirique s’amenuisa, et la présentation
spectaculaire avec des « girls » Penvahit jusqu’a ce que le compére et la commére diparaissent
presque totalement. Mais a I’époque d’Apollinaire, la revue montrait encore des actualités
accompagnées de chansons satiriques et grivoises.

Or, I’'ceuvre d’Apollinaire se fonde solidement sur les actualités. Daniel Delbreil analyse, dans
son article intitulé « L’actualité dans I’ceuvre de fiction d’Apollinaire », la relation entre P’actualité et
ses nouvelles et dit que, chez Apollinaire, « écrire le temps présent, c’est rompre avec lui aprés ’avoir
convoqué pour ’inscrire dans le temps mythique. L’actualité devient ainsi carrefour
d’intemporalité® . » Clest-a-dire qu’Apollinaire crée son propre enchainement dans Pintrigue et fait
sa propre création du « drame » a partir de I’actualité. De surcroit pour que le spectateur rie mieux
et savoure mieux la satire, il est préférable qu’il ait des connaissances communes. Dans ce sens,

P’actualité toute immédiate, toute fraiche sert a cette réaction collective.

En ce qui concerne ’actualité des Mamelles de Tirésias, aprés avoir mis en lumiére le jeu de
miroir qui existe entre actualité et création théitrale dans ce « drame », Peter Read souligne les
éléments de I’actualité qui nourrissent les sujets du drame® : « les revendications de la femme et la
crise démographique », « la fragilité du mariage, exacerbée par la guerre, et 'inquiétude des soldats
concernant la fidélité de leurs femmes », les nombreux soldats morts, « la guerre sous-marine[...]

qui aggrave le déficit alimentaire du pays », la question de la pénurie de combustible. Apollinaire
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traite dans le drame, non seulement de Pactualité sociale et politique, mais aussi de ce qui arrive a
ses amis personnels : perte de manuscrits de Max Jacob lors d’un incendie, tentative artistique
courageuse de Georges Braque, par exemple.

Il y a une autre chose qui est propre au café-concert. Ce sont les chansons. Ce sont elles qui
unissent les chanteurs et le spectateur dans le cabaret et le café-concert. Beaucoup d’entre elles
étaient descendues dans les rues. D’un c6té il y a bien siir des chansons grivoises et satiriques. Mais
d’un autre c6té, il y a des chansons patriotiques ou sociales. Par exemple, C’est un oiseau qui vient
de France. Comme nous I’avons déja relevé, cela est devenu le titre de I’esquisse du cinéma
d’Apollinaire. C’est une chanson universellement connue en France entre la guerre de 1870 et celle de
1914. Le théme de cette romance est la perte de ’Alsace-Lorraine : C’est un oiseau printanier, une
hirondelle, porteuse d’espérance, qui venant de France, vole jusqu’a un village d’Alsace-Lorraine.

Mais elle sera tuée par un soldat allemand. Le refrain est le suivant :

Sentinelles, ne tirez pas,

C’est un oiseau qui vient de France !

Il exaltait certainement le moral revanchard des Frangais. D’autre part il y a aussi des chansons
sociales. Apollinaire, par exemple, utilise « L’Internationale » dans Le Marchand d’anchois écrit en
1906. L’année 1888 marque une date dans I’histoire de la chanson sociale : Pierre Degeyter a mis en
musique « L’Internationale » d’Eugéne Pottier. C’est seulement vers 1910 qu’elle est adoptée par
I’ensemble des partis ouvriers socialistes. De 13 nous pourrons dire que le poéte est sensible et
prompt & I’adaptation de nouvelles chansons qui reflétent le mouvement social.

Ce qui caractérise avant tout la chanson du café-concert, c’est 'invention de « la scie ». Dans le

Dictionnaire de la Langue francaise d’Emile Littré, ’acception du mot est la suivante :

Refrain d’une monotonie préméditée, et répété d’autant plus de fois qu’il parait agacer celui qu’on veut

mortifier.

D’aprés Frangois Caradec et Alain Weil, ce phénomeéne est né sous le Second Empire et a duré au
moins jusqu’a la guerre de 1914 ( p.24 ). Prenons un exemple cité par Frangois Caradec et Alain
Weil. C’est la scie trés connue « Avez-vous vu Lambert » qui est née en 1864 et a duré longtemps.

Nous allons longuement citer, car Phistoire de cette scie nous semble exemplaire :
“Un jour, au 15 aoit 1864, quelques farceurs s’interpellent dans la gare de chemin de fer de ’Ouest [ la gare

de Montparnasse ] par ces mots : Ohé Lambert ! D’autres répondent : on vit I3 une allusion, un hurrah

poussé en Phonneur d’un prince héte de la France ; peut-étre un cri séditieux. On le répéta ; il partit comme
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une trainée de poudre, et pendant deux jours, sur les boulevards, dans les rues, en chemin de fer, sur les
routes, sur la terre et sur ’onde, on n’entendit qu’un cri : Ohé Lambert ! Les théitres s’en emparérent, Félix
Baumaine fit vite une chanson dont le refrain fut : Ohé Lambert ! et dans les cafés-concerts, le public le cria.

Huit jours plus tard, c’était fini, évanoui, passé de mode™ .”

Jules et Edmond de Goncourt et Maxime du Camp ont considéré cette scie de cris idiots comme une
maladie ou une épidémie. Mais, toujours selon Frangois Caradec et Alain Weil, elle était tellement
répandue et impressionnante que Robert Desnos ( né en 1903 ), dans les années 1936-1938, en écrit
pour la radio une version nouvelle. De 1 nous pouvons dire que la scie « Avez-vous vu Lambert »
était encore populaire dans sa jeunesse. Un mot court ou une phrase tranchée qui n’a pas de sens
mais curieusement a beaucoup de charme mystérieux et de ce fait s’accroche au corps et a ’ame du
peuple, c’est la scie. C’est donc naturel que les poétes adorent cette fascination que la scie exerce sur
le peuple et veuillent la posséder au moyen de leurs propres vers.

Deux chansons dans Les Mamelles de Tirésias, a nos yeux, ressemblent 3 « la scie » au moins en
deux points : premiérement, simplicité et légéreté, en apparence, du texte, deuxiémement, “ capture ”
forte du public. Mais « la scie » se crée toujours de la maniére apollinarienne. Nous citerons la

chanson de la fin du premier acte :

Eh ! Fumez la pipe bergére

Mot je vous jouerai du pipeau

Et cependant la Boulangere

Tous les sept ans changeait de peau

Tous les sept ans elle exagere ( Po 895, 898, 911 )

Peter Read a signalé que cette chanson chantée en chceur par tous les personnages se joue a
Paccordéon sur un air de bal musette traditionnel. Ce choix de la musique est le plus approprié, car
le mari, le gendarme, Presto et le Kiosque doivent danser ensemble. Apollinaire indique dans la
didascalie que les paroles de la ritournelle sont inscrites sur une pancarte, accrochée par le peuple de
Zanzibar. Cest, comme la tradition du café-concert, pour permettre au public de participer au
chant. Quant au texte de la ritournelle, il faut signaler tout d’abord son c6té grivois comme c’est
le cas de beaucoup de chansons du café-concert. Sous ’apparence pastorale du « pipeau » et du
« berger », le po¢te fait des jeux de mots : « piper des dés », « faire une pipe » pour suggérer
apparemment des jeux de ’amour charnel. Le général Boulanger a été une des cibles des chansons
dans les années 1886-1889" : le jeu de mots de « Boulanger » et « boulangére » évoquent
successivement les mots « manger », « la fliite » et « la pipe » qui tourneront facilement sur le jeu de

mots autour de I’amour charnel. D’autre part, la ritournelle d’Apollinaire a un secret. Claude
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Debon-Tournadre a érudié, dans I’article intitulé « Apollinaire lecteur de Salmon, Casanova et
quelques autres™ », sur la signification de « sept » lourde de connotations qui sont au cceur de la
piéce. Selon elle, Tirésias est un personnage mythique qui a plusieurs sources. Dans toutes les
sources romaines et grecques, depuis I’Antiquité jusqu’aux Mémoires de Casanova, apparait le
nombre « sept », C’est-a-dire, les sept changements successifs de sexe que subit Tirésias ou bien les
sept ages que vécut Tirésias. Il s’ensuit que les sept dges pouvaient constituer les sept étapes des
transformations de Tirésias. Donc, le choix du nom de Tirésias est important pour le poéte. Car,
I'ambiguité sexuelle et existentielle est une préoccupation majeure d’Apollinaire.

La conclusion de cette ritournelle revient a Peter Read : « La ritournelle reprend, donc, le théme
fondamental de Pambiguité sexuelle et témoigne de I’érudition considérable de P’auteur. Celui-ci se
plait, sans doute, & voir son public chanter joyeusement un texte d’apparence légére, lourd de
connotations diverses, qui prolonge et renouvelle une des traditions les plus anciennes de notre

héritage culturel® .

»

Nous citerons une deuxiéme chanson, plutét une ritournelle, qui fait office de « la scie » :

Et puis chantez matin et soir
Grattez-vous si ¢a vous démange
Aimez le blanc ou bien le noir

C’est bien plus drole quand ¢a change

Suffit de s’en apercevoir

C’est une chanson qui clét le drame. Toute 1’équipe du drame chante en cheeur cette chanson, qui
vivifie en joie le drame et la salle : le gendarme est ressuscité et puis c’est la deuxiéme fois que des
balles en caoutchouc sont lancées aux spectateurs. « Le peuple de Zanzibar danse en secouant des
grelots ». Aprés leurs aventures, tous vivent dans une joie simple et généreuse. En faisant fi de la
distinction mesquine, blanc et noir, Apollinaire fait appel directement 4 ’humanité libérée de tout
préjugé. Quelle jolie expression pour I’4me tolérante : « Suffit de s’en apercevoir ».

Ces deux chansons qui s’approchent de « la scie » du point de vue de la simplicité et de la
capture profonde du public ne sont pas gratuites dans le cas d’Apollinaire. Elles portent le théme
essentiel de I’existence d’Apollinaire. Mais il ne nous faudrait pas oublier que c’est dans
enthousiasme, dans la verve, que sa préoccupation est libérée. Dans ce sens ce que Victor Bache a
écrit aprés avoir vu Les Mamelles de Tirésias, en se rappelant le temps du Chat Noir nous semble

précieux : « la confusion n’était pas absente, mais c’était ’enthousiasme qui dominait™ ».

1-2-3. La présence du café-concert dans Le Marchand d’anchois et I'esthétique de I'éphémeére

Nous allons, a notre tour, appliquer au Marchand d’anchoss le « jeu de miroir », entre actualité
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et création théatrale, accompagné de chansons et de scies, pour étudier la présence du café-concert
dans cette piéce.

Selon la note de Michel Décaudin, Le Marchand d’anchois est un manuscrit de travail
quApollinaire nous a laissé. C’est une piéce de théitre inachevée en collaboration avec André
Salmon. Les deux actes que nous allons étudier sont écrits par Apollinaire en 1906. Cette piece
ressemble aux Mamelles de Tirésias a plusieurs égards : une adaptation de P’actualité immédiate ; le
contraste des deux pays, c’est-a-dire, Paris contre la Norvége et Paris contre Zanzibar ; une rapidité
de séquences et une brutalité de transition ; des effets de caricatures et une invitation a une joie
collective.

Voici le compte rendu de Dintrigue des deux actes : dans le premier acte, Jonas, marchand
d’anchois Norvégien trés riche, envisage de passer une année a Paris pour vendre un nouveau
produit ( de petits maquereaux fumés ) et des animaux sauvages. Tous, sauf Jonas, se déguisent en
ours qui font partie de la ménagerie de Jonas parce qu’eux aussi veulent quitter la Norvége « morose »
et aller voir Paris « joli, exquis » ; le deuxieéme acte se déroule sur la scéne de la ménagerie. La
ménagerie est vide parce que Britannicus, mari de la patronne Layoucka a perdu ses animaux de
ménagerie dans un pari. A la place des animaux, entrent dans la cage le mari Britannicus, « Nature »
musculaire, les personnages autour du marchand d’anchois déguisées en animaux polaires, c’est-a-
dire, Fred, Rick, Alma, Perce-neige, Arne, Borghilde. Le spectacle de cirque commence par le
boniment de Prosper. Les animaux polaires sont sortis de la cage, se déshabillent et dansent en
chantant pour montrer leur joie d’étre & Paris, en méme temps que tous les personnages ressentent
de ’amour en se rejoignant dans la danse.

Nous pouvons facilement relever quelques marques évidentes du café-concert, méme si elle sont
surperficielles. Le nom de deux chanteuses connues apparait : Liane de Pougy et Polaire. Liane de
Pougy était alors une vedette des Folies-Bergére et Polaire, aprés des débuts éclatants au café-
concert, a eu des succés mémorables au théatre, surtout son incarnation de Claudine de Willy était
appréciée. Ensuite le role de la directrice de la ménagerie devait étre attribué a Jeanne Bloch, type de
la rondeur comique du café-concert qui avait un pouvoir hilarant trés personnel. Apollinaire utilise
souvent la structure en abyme dans son ceuvre. Dans cette piéce aussi, on peut reconnaitre un
spectacle de café-concert en abyme. Des acteurs du spectacle en abyme chantent finalement en
cheeur 4 la fin de cette piéce : « Nous somm’s des gens de revue [...] ».

En ce qui concerne I'actualité, nous parlerons de trois choses : Pactualité politique et sociale,
surtout celle de I’intronisation du roi de Norvége et celle de 'expédition du péle Nord, et puis
Pactualité littéraire. Dans le premier acte, il y a un contraste entre Paris et la Norvéege. Paris est pour
les personnages la capitale lumineuse ol on rencontre tout ce qu’il y a de charmant, de nouveau,
d’élégant. Ils adorent surtout les belles femmes parisiennes et aspirent a rencontrer le bel amour.

D’autre part la Norvége est, pour eux, un pays « morose », de neige. En faisant un contraste entre
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ces deux endroits, le jeune Apollinaire utilise des actualités diverses en les caricaturant surtout dans
les chansons sur I’air déja connu par le spectateur. Par exemple, aprés une petite remarque du roi
de la Norvege Haakon VII dans la premiére chanson tout au début de la piéce, le poéte fait tout
de suite, dans la troisiéme chanson, le jeu de mots banal mais trés francais avec le nom du roi :
« Haakon », « faucon » et « con ». Il suffit de consulter n’importe quel journal de cette époque
pour savoir que le prince du Danemark a été choisi comme roi de Norvége et nommé Haakon VII le
18 novembre 1905 aprés la scission de ce pays d’avec la Suéde : le Figaro a écrit le 19 décembre 1905
qu’ « Ainsi se sera joué jusqu’au dernier acte, sans aucun heurt grave, sans incident tragique, le
drame politique que nous venons de vivre. Pour la premiére fois dans I’histoire du monde on aura vu
s’accomplir entre deux peuples, un divorce par consentement mutuel ».

A cette époque la conscience de Iidentité nationale s’est aiguisée. La course  la conquéte du pole
Nord a connu une sorte de patriotisme. Quand on se souvient de ’année 1908 ot I’Américain
Frederick Cook a affirmé avoir atteint le pdle, on comprendra le grand enthousiasme du peuple
suédois au moment de I’expédition polaire en ballon de S. A. Andrée en 1897. Méme si cette
tentative a échoué, Apollinaire utilise « le ballon », dans lequel I’equipe de personnages du
Marchand d’anchois voyagent pour Paris.

Au début du XXe siécle, ’affaire Dreyfus qui a divisé la France en deux n’a pas encore d’issue.
Apollinaire fait, dans la piéce, une petite caricature des politiciens. Camille Pelletan, par exemple.
Lui, dreyfusard et radical-socialiste, était ministre de la Marine dans le cabinet Emile Combes de
1902 a 1905, qui a montré une sympathie prononcée pour les grévistes de Marseille en 1904 sans
tenir compte du risque de I'affaiblissement de la Marine francaise. De ce fait il est devenu une cible
privilégiée pour les caricaturistes. Notre poéte aussi le caricature a travers les paroles chantées par
« Hareng de la Baltique » : « Et j’ peux dir’ que je m’ suis trempé dans I’eau / Pour ne pas devenir
alcoolique / Plus souvent / Qu’ Pell’tan / N’a pris dans sa vie de bains de Baréges. »

Par contre Paul Dérouléde, écrivain, était militant nationaliste frangais. Son nationalisme
intransigeant et son revanchisme en font un acteur important de Pantidreyfusisme. Il a tenté un coup
d’Etat. Arrété, relaché, et finalement expulsé en Espagne, il a bénéficié d’une amnistie en 1905.
Apollinaire fait une caricature de ’allure maigre de Paul Dérouléde a cause de la prison. Comme
Apollinaire a déja témoigné de la méfiance a I’égard de la politique dans sa jeunesse, il ne s’intéresse
pas du tout a ’engagement politique 2 droite ni & gauche. Il a encore une fois montrée cette méfiance
dans la chanson : « J’ suis pas plus béte / Qu’ les harangu’s et discours d’ nos députés ».

Donc, Apollinaire garde une sorte de distance pour la politique. C’est pareil quand il parle des
deux présidents. On s’enquiert sur des nouvelles venant de France auprés du « pigeon du ballon
d’Andrée » presque i la fin du premier acte, toujours dans la chanson. Le Pigeon répond sur le
rythme de la marche militaire, que « Monsieur Loubet s’en va dans la rue Dante, / [...} / C’est pour y

fair’ plaisir 2 son dentiste / Non, c’est pour fair’ plac’ 4 monsieur Falliéres. » ; c’est en 1906

95



LE THEATRE DE GUILLAUME APOLLINAIRE

qu’Armand Falliéres a été élu Président aprés Emile Loubet. La chanson chante, a sa suite, que la
femme de monsieur Falliéres « s’appelle, Viv’ la République ». Certes, ce sont des satires banales.
Mais en confondant le privé et le public, Apollinaire suspend la politique pour la priver de sa
signification.

Apollinaire traite ainsi, dans le premier acte, de ’actualité majeure des derniers mois de ’année
de 1905 et de premiers mois de 1906. Le deuxiéme acte aussi se déroule a partir de ’actualité. 1 fait
allusion a I’expansion des empires coloniaux. Le poéte témoigne de ’ennui a 1’égard des affaires, qui
se suivent au sujet du Maroc et de Zanzibar, A travers la parole du bonimenteur Prosper La
Collique : « Comme si on n’avait pas assez des affaires du Maroc ! » ( Pr 1996 ).

En matiére de caricature, la comparaison des politiciens 4 des fruits ou des animaux est
fréquente. Apollinaire le fait aussi dans une chanson : il compare a ’hippopotame Jean de Bonnefon
qui était « journaliste, polygraphe, dont le considérable embonpoint était célébre », a I’otarie Baudry
d’Asson qui était « député d’extréme droite connu », au buffle Jean Jaurés, i la grenouille Ernest La
Jeunesse™ qui était « une des plus curieuses figures du monde des lettres et du journalisme dans les
vingt années de ’avant-guerre » et dont la voix était « aigué de soprano » , au perroquet Brousse qui
était président du Conseil municipal de Paris.

Apollinaire effleure quelques informations littéraires dans la piéce : Polaire, artiste connue du
café-concert « joue une piéce de Jean Lorrain », un habitué du Chat Noir, qui est 'un des écrivains
retentissant du temps d’Apollinaire. Chantecler est une piéce d’Edmond Rostand longtemps
retardée. Rostand ne la terminera et ne la représentera au Théatre de la Porte Saint-Martin qu’en
1910 et « on parlait de la piéce depuis longtemps et les journalistes en relevaient avec ironie les
retards successifs® » ( Pr1 1462 ).

Toutes les actualités que nous avons signalées sommairement sont si méticuleuses qu’il se peut
que le spectateur a I'avenir ne puisse pas comprendre la piéce. C’est pourtant 'immeédiateté et la
méticulosité de la connaissance collective qui provoquent dans cette piéce le rire satirique du
spectateur. D’autant plus que le poéte fait des refrains et des chansons sur des airs déja connus. C’est
toujours un air célebre™ et le spectateur rapproche les paroles du drame nécessairement de celles
qu’il entend chanter ; il se crée ainsi entre la scéne et la salle une complicité qui contribue largement
a la séduction du Marchand d’anchois comme elle se produit dans le café-concert. Mais c’est siir que
ces chansons a la mode s’oublient avec le temps. Donc, a nos yeux, Apollinaire semble essayer dans
cette piece une esthétique de I’éphémeére. De ce point de vue, on pourrait dire que cette piece

ressemble beaucoup plus que Les Mamelles de Tirésias 3 la « revue de fin d’année » du café-concert.
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1-3. La présence du vaudeville dans Casanova

Apollinaire a écrit en 1918 un opéra-bouffe intitulé Casanova a partir des Mémoires de Casanova
que le poéte a tant aimés. Cette piéce a pour sous-titre « comédie parodique ». D’aprés la note de
Michel Décaudin, I'idée de cette piéce est venue au moment de la rencontre du poéte, chez Picasso,
avec I’équipe des Ballets russes qui avait beaucoup de succés a Paris a partir de 1909. Apollinaire
envisageait « des divertissements chorégrapiques » et a demandé une partie de la musique 4 Henry
Defosse, chef d’orchestre des Ballets russes de Serge de Diaghilev, qui n’achéverait sa partition
qu’aprés la mort du poéte. Ce milieu artistique de ’avant-garde chorégraphique caractérise bien siir
cette piéce, qui, pourtant, emprunte ses idées a la culture profondément populaire. Cest cette fois le
vaudeville auquel Apollinaire fait référence. Il a témoigné de son mécontentement vis-a-vis du
théitre de son temps y compris du vaudeville, comme nous ’avons déja signalé. Quand le poéte a
représenté Les Mamelles des Tirésias, il voulait les séparer de « ces comédies de meeurs, comédies
dramatiques, comédies légéres qui depuis plus d’un demi-siécle fournissent a la scéne des ceuvres dont
beaucoup sont excellentes, mais de second ordre et que 'on appelle tout simplement des piéces » ( Po
865 ). Ce que le poéte écarte 1a ne peut pas se limiter au vaudeville, mais c’est siir qu’il n’était pas
content du théitre de Scribe qui était encore en honneur a son époque. Cette insatisfaction ne
Pempéche pas d’aimer le vaudeville, une sorte de théitre populaire dans lequel le poéte ne cesse de
puiser. Nous pouvons reconnaitre dans Casanova au moins une des caractéristiques majeures du
vaudeville. C’est le quiproquo accompagné du travestissement et du masque, qu’Apoliinaire
reprendra 2 la maniére apollinarienne. C’est-a-dire que la méprise entre les deux sexes apporte une
incertitude sur I’identité de ’existence elle-méme qui est une des préoccupations constantes du poéte
comme nous I’avons déja considéré dans Les Mamelles de Tirésias.

Dés le début de la piéce, Bellino entre en scéne dans une situation déja travestie, car ce
personnage qu’Apollinaire emprunte aux Mémoires de Casanova est, a la vérité, Thérése travestie en
homme dont le nom est trés familier 4 nous apollinariens. L’incertitude de I'identité sexuelle de
Bellino nous tient jusqu’a la fin. Rosinella et la marquise se déguisent en homme tour a tour pour
sauver leurs bien-aimés. Casanova, qui prend Rosinella et la marquise pour Bellino, les blesse avec
son épée. De plus, le travestissement est redoublé par le théitre en abyme dont le titre est La
Meétamorphose galante : le berger Bellino déguisé en fille se rapproche de la duchesse Filippino. La
structure en abyme® pousse les spectateurs a la confusion vertigineuse de I’identité du personnage,
qui vient de telle interférence de plusieurs séries qu’Henri Bergson montre dans Le Rire en
expliquant le quiproquo du vaudeville. Le masque, le déguisement, le travestissement et la méprise
ont pour but dans Apollinaire d’interférer plusieurs séries de vie afin de rendre I'identité des

personnages tout 2 fait incertaine. Mais la méprise apollinarienne n’apporte pas, dans la plupart des
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cas, de rire a la différence du vaudeville bergsonien.

Si Apollinaire a demandé 3 Henry Defosse de composer la musique pour sa piéce, c’est qu’il
voulait redonner au vaudeville un charme de chansons, car d’aprés Henri Gidel, dans Le Vaudeville,
’opérette a pris au vaudeville qui s’était accompagné a Iorigine de chansons, une part importante de
son public, et tout particuliérement celle qui aimait musique légére et chansonnettes. Nous pourrons
donc dire que Casanova récupére cette caractéristique du vaudeville une fois disparue, en la
renouvelant toujours de la maniére apollinarienne.

D’abord une chanson chantée par tous dans le premier acte « Il est fou, des plus fous ! / Il prend
le fil pour Yaiguille ! » ( Po 985 ) rend Casanova préalablement un roi des fous dans le carnaval qui
suivra.

Trois chansons avec des refrains rythment Casanova et créent un autre théme que celui du
travestissement : c’est le temps et 'amour. Deux refrains complémentaires dont 'un est « Le temps
de joie et d’amour / Est de retour » et dont I’autre est « Le temps de joie et d’amour / Passe a son
tour » { Po 989 ) sous-tendent cette piéce. Le carnaval qui fait une situation fondamentale du
deuxiéme acte est évoqué ainsi dans la structure du retour du temps, de I’amour et du souvenir.
Cette conscience apporte a la piéce 4 base de comique la mélancolie qui correspond au son du cor de
chasse que ’on va entendre dans le troisieme acte : « Entends le cor qui sonne, / Qui sonne au fond
des bois. ». Finalement, Casanova redécouvrira ’'amour de Bellino-Bellina. Rossinela rentrera dans
sa troupe de bohémiens et la Marquise se déillusionnera de son amour avec I’arrivée du petit matin.
Comme tous les plaisirs ne durent qu’un moment comme le temps du carnaval, la piéce finit par le
chant de Rosinella qui témoigne de la grande acceptation de la vie.

Les éléments du vaudeville dont Casanova se compose, se mélent et se transforment ainsi en un

univers proprement apollinarien.

1-4.Est-ce que Les Mamelles de Tirésias et Le Marchand d’anchois sont du théatre
populaire ou autres choses ?

Apres avoir parcouru une partie de la culture populaire dans le théatre d’Apollinaire, il nous
reste un doute. Nous nous demandons pour savoir si le théitre d’Apollinaire est populaire ou non,
ou bien, social ou non : social ? parce qu’il traite de sujets qui viennent de I’actualité immédiate ; de
surcroit, il traite du sujet, dans un sens, « patriotique » et « social » ? Est-il populaire ? Oui ou non ?
parce que I'on y trouve la candeur, la simplicité, le burlesque, la caricature, la satire, la vulgarité, la
vivacité, le rire, tout ce qui caractérise essentiellement le théitre populaire comme le cirque, les
marionnettes, le café-concert et le vaudeville ? Notre réponse est 2 la fois affirmative et négative.

Commengons par la réponse affirmative. Ce n’est pas parce qu’Apollinaire traite de sujet

« patriotique » et « social », ni parce que son théitre a un effet comique. Nous avons une autre
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raison. Cest parce que : Les Mamelles de Tirésias ont une intention de rencontrer le public, voire le
plus grand public. En fait, le poéte, a lorigine, voulait donner le « drame » dans la banlieue de Paris
pour toucher le public plus populaire et plus grand comme le faisait le théatre forain ambulant. Ce
projet n’a pas été réalisé, mais on peut reconnaitre cette intention méme dans le prologue. Avant de
monter le drame, le poéte s’adresse directement au public. Ensuite, il utilise dans la préface une
expression « choquer et indigner » et « frapper le spectateur ». Donc, c’est siir qu’Apollinaire était
trés concient de la présence du public.

Or, au début du XXe siécle, est né le mouvement du Théitre du peuple ou bien du théatre social
ambulant.qui voulait éduquer le peuple populaire et canaliser une émotion collective pour créer la
fraternité dans toutes les couches sociales. En 1904, Apollinaire a fait remarquer, dans Le Festin
d’Esope, le théitre social ambulant qui aurait di étre donné par Henri Frick et Jean Mollet, gérant
de cette revue et aussi trés proche du poéte. Ce théatre ambulant avait pour but d’offrir des
spectacles aux faubourgs parisiens ( Pr II 1250 ). Le regard d’Apollinaire envers cette tentative est

plutédt favorable :

On nous promet un théitre social ambulant MM. Frick, Jean Mollet et leur excellente troupe offriront
bient6t aux faubourgs parisiens des spectacles dont I'influence sera peut-étre plus profonde que celle des

meetings bruyants et fumeux™ . ( Pr 11 1250 )

En revanche, toujours dans Le Festin d’Esope en 1904, Apollinaire a fait une annonce de la piéce
de Maurice Pottecher et a donné son avis plutét moqueur sur celle-ci. Le poéte doute de la valeur

artistique de la piece :

Cette comédie pleine de bon sens a fait bien rire les habitants de Bussang. A Paris, elle devient longue et

ennuyeuse ; on la jouerait, avec succes d’ailleurs, dans un établissement religieux d’éducation. ( Pr II 1257 )

Maurice Pottecher est un auteur dramatique qui a fondé le Théatre du Peuple de Bussang en 1895
dans les Vosges, en le concevant comme « destiné i réunir, dans une émotion commune, tous les
éléments dont se compose un peuple » pour recréer véritablement « une fraternité entre les
spectateurs de toutes classes® ». Sa piéce fondée sur cette ambition semblait aux yeux d’Apollinaire
« ennuyeuse », étant chargée peut-étre de trop d’intention éducative. Cela n’empéche pas pourtant
que le poéte s’intéresse a la maniére de Pottecher de réunir des spectateurs et des acteurs dans le jeu.
D’autre part Apollinaire s’est apercu trés tot de la nouvelle tentative de Firmin Gémier dans la
mise en scéne. Le poéte a fait effectivement remarquer, dans « Dramaturgie » du Poéte assassiné, le
titre de la piéce La Poigne écrite par Jean Jullien et mise en scéne par Firmin Gémier ( Pr [ 262 ). De

plus, Apollinaire a annoncé en 1918 le spectacle que Gémier était en train de préparer dans la piste
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du Nouveau Cirque et le poéte a témoigné de son adhésion a son idée théitrale de s’associer a la fois
au théitre forain et au théatre grec ( Pr II 1424 ). Firmin Gémier est un des grands novateurs du
théatre moderne. En craignant que le divorce entre I’art et la multitude ne soit absolu, Gémier, pour
exprimer « ’dme populaire », voulut fabriquer des théatres dont les ceuvres sont accessibles a toutes
les classes sociales. Il avait I'idée d’unir A travers le théatre toutes les couches sociales pour mettre le
peuple dans un enthousiasme unanime, une sorte de féte collective. Il réactive non seulement une
communication mutuelle entre la salle et la scéne dans la mise en scéne de piéces de Shakespeare. De
plus, il réalise le théatre national ambulant qui parcourt la France durant les étés 1911 et 1912 pour
montrer A un public populaire de province les meilleurs spectacles élaborés dans son théatre parisien.
De surcroit, il donne le théitre aux soldats dans les tranchées pendant la Guerre. Pour Gémier le
théatre est un art collectif par excellence qui apporte une occasion d’insuffler aux spectateurs de
toutes les couches sociales I’esprit démocratique® .

Mais cette idée que ’art sert d’intermédiaire pour confondre les différentes classes et les
différentes pensées dans une méme émotion, et celle que le théitre est agent d’une fraternité ne sont
pas familiéres a3 Apollinaire. Pour celui-ci, ’art est avant tout une conscience de penser, de sentir et
d’« interpréter la nature » et la piéce « doit &tre un univers complet » « [a] 'intérieur de laquelle il
est le dieu créateur ». Le poéte, ayant une méfiance a I’égard de la politique, garde une certaine
distance pour ce mouvement théitral qui est lié inextricablement a I'idée politique et démocratique.
Nous pourrions nous rappeler indifférence” du poéte envers Romain Rolland qui a consacré au
Théitre du peuple le livre intitulé Le Théatre du peuple, essai d’esthétique d'un thédtre nowvean,
paru d’abord dans La Revue d’art dramatique et musical de 1900 4 1903* . Cela n’empéche pas que
le poéte est attentif a affronter le public au moment de la représentation des Mamelles de Tirésias.

Notre conclusion aura recours 2 Roland Barthes. 1l a fait en 1954 3 Avignon une conférence
intitulée Pour une définition du théatre populaire. Aprés avoir reconnu cette tentative de définition

comme décourageante, Barthes a pourtant défini :

C’est pourtant cette définition, et fort concréte, que je voudrais tenter ici. Je dirai tout de suite et d’un mot,
que le Théatre populaire est celui qui obéit a trois obligations concurrentes, dont chacune prise a part n’est
certes pas nouvelle, mais dont la seule réunion peut étre parfaitement révolutionnaire : un public de masse,

un répertoire de haute culture, une dramaturgie d’avant-garde® .

1l nous est permis de dire que, vu ce que nous avons étudié ci-dessus tout au long du présent article,
Les Mamelles de Tirésias englobent la définition de Roland Barthes sur le théitre populaire du point
de vue du public de masse, du répertoire et de la dramaturgie. Mais pour Apollinaire, en matiére de
mise en scéne et de public, « le grand théatre qui produit une dramaturgie totale, c’est sans aucun

doute le cinéma » ( Pr Il 987 ), que nous aborderons dans une autre fois.
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