
Apollinaire et le folklore
- une lecture de « Giovanni Moroni » et « Le Départ de l'ombre » -

Ikuko MORITA

« La religion seule est restée toute neuve... »

«Zone»

Les contes situés au milieu de L'Hérésiarque et Cie et dans les pages du Poète assassiné montrent

que l'univers apollinarien a un rapport étroit avec le « folklore» 1) • Ces contes sont fortement

colorés de cultures traditionnelles de diverses régions européennes: romaine, piémontaise,

bosniaque, hanovrienne, et wallonne. Leurs principaux sujets sont la danse régionale, les

superstitions, les jeux, la légende populaire, thèmes que la notion de « folklore )) recouvre.

Avant d'aborder le monde folklorique d'Apollinaire, il faut faire remarquer que l'actualité des

recherches folkloriques est féconde de la deuxième moitié du XIXe siècle à la première moitié du XXe

siècle; la notion d'art populaire s'établit peu à peu et s'affirme. Elle a surgi d'abord dans les milieux

proches de l'avant-garde littéraire et artistique, de Champfleury à Gauguin affirmant une nouvelle

possibilité à reconnaître le « beau )) qui va bientôt s'étendre à l'art naïf et à l'art nègre. Apollinaire

lui-même participera à l'établissement de cet art dans l'art plastique, et l'art magique du Surréalisme

suivra enfin cette recherche artistique et poétique. C'est également à cette époque qu'Emile

Durkheim a établi la sociologie française sur les fondements d'une science des mœurs et des

coutumes et en a fait des cours à la Sorbonne. De l'autre côté, Arnold Van Gennep a régulièrement

écrit une chronique intitulée Ethnologie, Folklore, dans le Mercure de France, de 1905 à 1949, en

faisant, avec une méthode scientifique, la description ethnographique de « mœurs et coutumes )) de

la France. Van Gennep donc côtoyait, dans le Mercure, Apollinaire qui y établissait, après 1911, La

Vie anecdotique.

Le rythme accéléré des explorations et des enquêtes coloniales, et la quête de l'identité nationale

aident et accentuent l'intérêt des Français pour le folklore à la fois étranger et français. Rappelons

nous aussi le palais du Trocadéro inauguré au moment de l'Exposition de 1878 qui était le symbole

d'une curiosité pour l'exotisme. L'intérêt pour le folklore en France est vraiment vif jusqu'à ce

qu'Apollinaire écrive, en juillet 1914, dans Paris-Journal: « L'art populaire est décidément dans une

bonne passe. [...] on s'en occupe dans tous les pays [...] les amateurs, les marchands et les musées
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ramassaient ses productions [... J. » ( Pr II 844 )

Apollinaire lui-même s'intéresse au folklore. On dit plutôt qu'il a beaucoup d'expériences là

dessus, que ce soit vécu ou que ce soit livresque: sa naissance à Rome et son enfance au bord de la

Méditerranée, les voyages dans les régions wallonne et rhénanne, la lecture dans les bibliothèques,

surtout de Kryptadia, livre consacré au folklore érotique européen. Mais ce qui charme le poète dans

le folklore, ce n'est pas seulement le côté pittoresque et exotique, mais le côté vif, étrange, débridé,

irrationnel. C'est comme Picasso qui n'est pas seulement attiré, dans l'art nègre, par sa

représentation formelle traditionnelle, mais aussi par l'énergie débridée, les forces d'une forme

mutilée, un élan et une explosion tout azimut. Il faut donc s'attarder sur l'attitude et l'intérêt

d'Apollinaire pour l'art nègre et l'ethnologie.

Quant à la découverte de l'art exotique, nègre et océanien et à sa collecte, on sait bien que le

poète était un des précursseurs, qui trouvaient la Beauté dans les objets fétiches comme ses amis

peintres Matisse, Vlaminck et Picasso 2) • Il a également collaboré, sous un pseudonyme, à deux

revues, Sculptures nègres en 1917 et Les Arts à Paris en 1918, que Paul Guillaume a publiées en vue

de la promotion tant de l'art nègre que de l'art moderne. Dans les activités liées à la recherche de

l'art exotique, Apollinaire, lui qui a choisi de vivre dans une chambre dont le mur est décoré d'objets

fétiches, prend ses distances vis-à-vis des deux attitudes dominantes marquées par des intérêts

commerciaux: d'abord, dans un article de 1909 et aussi dans celui de 1912, il reproche au musée de

satisfaire la curiosité simplement ethnographique. Il dit que: « Jusqu'à présent on n'a guère admis

les œuvres d'art issues de ces pays que dans les collections ethnographiques où elles ne sont

conservées qu'à titre de curiosité, de document, pêle-mêle parmi les objets les plus vulgaires, les plus

communs et parmi les productions naturelles de leurs régions» ( Pr II 123 ).

D'autre part dans un article écrit en 1917intitulé avec une ironie « Mélanomanie et mélanophilie »,

il montre son mécontentement envers une attitude exclusivement artistique des artistes : « Depuis

quelques années, des artistes, des amateurs d'art ont cru pouvoir s'intéresser aux idoles de l'Afrique

et de l'Océanie au point de vue purement artistique et en faisant abstraction du caractère surnaturel

qui leur était attribué par les artistes qui les sculptèrent et les croyants qui leur rendaient hommage»

( Pr III 252 ). Pour le poète il importe d'apprécier simultanément les deux côtés, esthétique et

ethnographique, que possèdent les objets fétiches. Nous nous rappelons les vers de « Zone» :

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied

Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée

Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance

Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances ( « Zone », Po 44 )

Certes, il s'aperçoit bien de ce que la représentation et les formes de ceux-ci correspondent juste à
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son esthétique qui condamne le réalisme de la vision et l'analyse psychologique au nom de la vraie

réalité de la conception. Mais en même temps, il en est profondément attiré par la force mystérieuse

et magique qui ne cesse d'inviter les hommes à une communion à la fois intime et provocante avec

l'univers. Il en est de même du folklore français et, dans son cas, rhénan, wallon, romain, bosniaque,

et juif.

Or, si nous abordons, dans le présent article, surtout les superstitions, question qui est au cœur

de la problématique sur la croyance populaire, c'est que nous savons bien qu'Apollinaire est un

poète qui, sa vie durant, s'identifia à l'image du « prophète », à Merlin, ou au Christ. De plus il nous

semble qu'il y a une clé de la création apollinarienne dans l'idée que le poète se fait de la

superstition. Toutes ses œuvres, de L'Enchanteur pourrissant à Calligrammes, l'attestent bien. Il

pense que le rôle principal du poète est de prédire. Mais les prédictions d'Apollinaire sont tout à fait

originales et personnelles. C'est parce qu'elles sont ancrées profondément dans la croyance

populaire, la prophétie populaire et les superstitions. Il croit qu'il y a dans les superstitions une autre

manière de concevoir le monde. Il se tourne vers ceux qui croient et qui en ont la pratique et avec sa

curiosité exceptionelle il cherche à voir comment ils perçoivent la nature, l'environnement ou le

corps et comment ils expriment leurs perceptions en leurs langues et à travers leurs comportements.

La superstition n'est pas la pensée dégradée d'une époque plus ancienne ni celle d'un peuple primitif.

À notre temps qu'on appelle « l'Ère de la révolution informatique », la superstition n'est pas morte.

Elle est un des modes de pensée qui présentent la plus grande permanence. Mais il ne s'agit pas ici de

chercher des éventuelles influences d'une telle ou telle superstition sur l'œuvre du poète, ni de

considérer des caractères religieux de la croyance populaire chez lui. Ce que nous voulons montrer,

c'est la puissance de provocation que suscitent les images qu'Apollinaire illustre à travers les

superstitions, les prophéties populaires, la croyance populaire dans son œuvre. Son œuvre se

rattache au monde des signes prophétiques, plutôt individuels que collectifs, comme l'indique un

passage du « Passant de Prague » où le narrateur reconnaît dans les veinures dessinées sur une

améthyste son visage « affolé» : « C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes yeux sombres et jaloux»

(Pr 189 ).

Certes nous ne pouvons pas mettre sur le même plan ce qu'il écrit dans les articles de journaux et

de revues et ce qu'il présente dans son œuvre littéraire. Mais la compréhension de cette dimension de

sa curiosité et de son approche à travers ses propos journalistiques nous permettra de mieux saisir sa

façon de transformer ce sujet en création. Car ce que l'observation de la croyance populaire et de la

superstition lui permet de faire, c'est de créer son propre signe individuel, sous le masque de l'image

vivante de la croyance populaire. Nous aborderons donc, d'abord, son expérience vécue et ses

propos dans La Vie anecdotique, Chroniques et échos.
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1. Les expériences vécues d'Apollinaire et son temps

Deux épisodes sont très connus: un jour de l'année 1911, le poète est allé chez une voyante qui

s'appelait Mme Violette Deroy pour écouter des prédictions qui se réaliseraient dans quelques mois.

Il a été tellement étonné qu'il a écrit un poème intitulé justement « Sur les prophéties» :

Mais Madame Deroy est la mieux inspirée

La plus précise

Tout ce qu'elle m'a dit du passé était vrai et tout ce qu'elle

M'a annoncé s'est verifié dans le temps qu'elle indiquait ( « Sur les prophéties », Po 186 )

De fait, elle a prédit son incarcération à la Santé du 7 au 12 septembre 1911 pour l'affaire des

statuettes phéniciennes 3) • Il est sûr que cet événement pénible l'a désormais forcé à croire aux

oracles. Voici un autre épisode impressionnant. C'est un portrait peint par Giorgio de Chirico. Le

tableau est vraiment « prémonitoire » parce que, dans le portrait, le poète porte une marque à la

tête; or, pendant la guerre, Apollinaire sera touché à la tête par un éclat d'obus, le 17 mars 1916,

mais du côté juste opposé à celui de la peinture, car Chirico a peint un trou à la tempe gauche alors

que le poète a été blessé à la tempe droite.

Tout le long de sa vie, Apollinaire ne cesse de s'intéresser aux superstitions, aux paroles des

voyantes et des cartomanciennes, et aux signes prophétiques. Dans La Femme assise nous trouvons

la phrase 4l •

Elle n'a jamais été croyante, mais n'a jamais cessé d'être superstitieuse. ( Pr 1411 )

Cet intérêt pour les superstitions relève sans doute de sa mère Angélica. Quand il était enfant, sa

mère se passionnait pour les jeux au point d'aller dans les plus douteux tripots 5) • On sait que les

" joueurs" invétérés s'exonèrent rarement des pratiques superstitieuses 6) • François des Ygrées, par

exemple, avant d'aller à Mamman, se dit:

La vue des palmes porte bonheur et aujourd'hui Pâques fleuries, je veux faire sauter la banque. ( Le Poète

assassiné, Pr 1246 )

Les superstitions étaient encore nombreuses en France à cette époque 7) : dans le pays où les

philosophes des Lumières avaient regardé les superstitions comme « un sentiment de vénération

réligieuse fondée sur la crainte ou l'ignorance par lequel on est souvent porté à se former de faux
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devoirs (... ) »8), il Y avait alors deux tendances. D'une part des tentatives de lutte contre la

superstition: des querelles scientifiques, la pensée rationaliste, l'avancée du scepticisme, des

intolérances politiques, des lois juridiques se sont attaqués aux divers préjugés et aux croyances

populaires. Puis l'Église catholique condamnait également la superstition comme un signe de

manque de foi en luttant surtout contre tout ce qui avait rapport à la sorcellerie. D'autre part il y eut

un mouvement pour sauvegarder les légendes et le folklore y compris la superstition; ainsi Georges

Sand, s'inquiétant de voir disparaître totalement la tradition populaire, pressait la collecte du

« merveilleux rustique ». De même, vers la fin de la deuxième moitié du XIX' siècle, les

monographies régionales sur les superstitions se sont multipliées. En effet, les gens n'écartaient pas la

croyance dans l'astrologie et dans les valeurs irrationnelles, ils feuilletaient naturellement des

almanachs. Il n'était pas étrange qu'on se rende chez des cartomanciennes et des voyantes, et même

chez des guérisseurs quand on était malade. En somme, à l'époque où Apollinaire vivait, la question

de la superstition était actuelle.

2. L'intérêt d'Apollinaire pour la croyance populaire dans
La Vie anecdotique et Chroniques et éhos

Comme nous pouvons le deviner, son attitude à l'égard des superstitions est, d'une manière

générale, positive dans son œuvre journalistique. Quand il en parle, il n'y croit pas, mais il ne les

méprise pas, il les observe, s'amuse, caresse les âmes qui y croient, et regarde les "pratiquants" avec

humour: il remarque par exemple que le guérisseur, Philippe, un homme louche, illettré et sans

culture, a joué à Pétrograd un grand rôle au moment de la disparition du tsar russe en prédisant la

naissance de l'héritier ( Pr III 485 ) ; il s'étonne également qu'une « fille d'un vieil et pauvre Arabe

des environs de Tunis» nommée Manoubia qui a été considérée comme une sainte, pour avoir

ressuscité les bœufs de son père, morts de faim et de soif, ait changé en femme un garçon qui tentait

de la débaucher ( Pr III 490 ).

Les pratiques superstitieuses s'exercent souvent avec de petits objets. Apollinaire a cité quelques

petits objets magiques dans Chroniques et échos. Par exemple, il parle d'un grigri d'Amérique du

sud appelé le « payé )) ( Pr III 506 ). C'est une amulette qui peut être fabriquée de différentes façons.

Ce qui nous frappe dans une description qu'il fait de l'objet, c'est quand il parle d'une nourriture

donnée au payé: « l'aimant auquel il faut donner à manger. Cette superstition a été signalée comme

existant encore en Italie )) ( ibid. ) Ensuite, il donne un exemple de nourriture telle que l'eau bénite

ou la mie de pain. Cet objet étrange nous évoque effectivement la parole magique du moine adressée

à la mère de Giovanni Moroni: « Il recommanda à ma mère de ne point oublier de donner à manger

chaque semaine à l'aimant un peu de mie de pain trempée dans du vin et de ne pas manquer alors de

retirer les déjections de l'aimant )) ( Pr 1 324 ). Ce serait un des exemples qui montrent
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qu'Apollinaire puise les détails de son œuvre dans la culture populaire.

Il signale également des objets dont les soldats ne veulent pas se séparer pendant la Grande

Guerre et qui deviennent "objet-fétiche" parce qu'ils sont "chargés" même si ce n'est que

sentimentalement : « le billet d'aller et retour du métro pris le matin à la station « Combat » et

poinçonné à l'aller seulement », « des breloques d'agate, pierre qui a la propriété de détourner les

projectiles », « les cartes postales représentant un éléphant blanc» ( Pr III 492 ). Pour des soldats

constamment mis dans des situations dont l'issue peut leur être fatale, il est très compréhensible

qu'ils veuillent toujours porter sur eux ces objets-fétiches et croire qu'ils pourront ainsi sortir

indemnes. Apollinaire respecte l'esprit superstitieux des soldats tel qu'il apparaît dans la possession

de ces petits objets-fétiches, dont il parle avec humour même pendant la guerre. De même, en citant

le fil secourable d'Ariane, il parle d'une double amulette appelée Nénette et Rintintin, talisman en

laine fabriqué pour se protéger à la fois des bombardements et des tirs des canons à Paris ( Pr III

557 ). Il note également l'onomancie. C'est une divination avec les prénoms: le fait que « le prénom

jouerait un rôle dans la destinée » empêche, inconsciemment, les soldats, pendant la guerre,

d'appeler les généraux par le prénom. De cette façon c'est toujours avec un ton joyeux ( cet étonnant

optimisme apollinarien ) qu'il raconte les histoires de pratiques superstitieuses. Nous nous

souvenons également des bagues dont il a parlé tant de fois dans les lettres. Elles seraient une sorte

de talisman pour lui-même comme pour d'autres soldats. Le poète, en les ciselant, se dit peut-être

« j'ai fabriqué un dieu, un faux dieu, un vrai joli faux dieu 9) »( Pr II 77 ). Comme cela, Apollinaire

ne cesse de s'intéresser aux symboles de diverses ferveurs qui ne sont que la vulgarisation d'une

dévotion.

Être sensible ainsi aux superstitions et aux signes prophétiques, c'est, pour le poète, une des

manières de connaître l'âme de l'être humain impuissant devant le destin, car la superstition fait

partie de l'homme. L'époque savait la pensée magique des peuples afraicains et océaniens, on la

regardait comme très lointaine. Mais Apollinaire savait que la pensée magique est dans notre vie de

tous les jours et que seulement, on ne sait pas LI reconnaître. Il savait également, en tant que poète,

qu'elle était une des clés pour chanter « toutes les possibilités de moi-même hors de ce monde et des

astres» ( « Le Musicien de Saint-Merry », Po 188 ), c'est ce que nous considérerons.

3. Les superstitions dans « Giovanni Moroni »

Dans l'œuvre littéraire d'Apollinaire, il y a d'une part des poèmes comme « Les Femmes» qui

illustrent une image d'une croyance populaire, pieuse et paisible, d'autre part, il y a ce qu'on

considère comme de la sorcellerie, ainsi la sciomancie dans « Le départ de l'ombre », et la divination

dans « Giovanni Moroni » que nous aborderons dans cet article. Notons que, en tout cas, surtout

dans ses contes, les éléments folkloriques réels se présentent sous l'aspect d'un alambic. Il les
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mélange d'une façon tout à fait apollinarienne et crée le « royaume de nulle part ». On ne peut pas

les analyser séparément. De plus, chaque conte a sa propre physionomie tout en mettant en relief un

élément majeur et en s'accompagnant en même temps d'autres éléments d'une manière secondaire. Il

en est de même pour ce qui est des superstitions dans le conte.

On dit qu'Apollinaire est très réticent à raconter son enfance. Mais « Giovanni Moroni » nous

livre exceptionnellement, à travers les personnages, ses souvenirs d'enfance, mais fragmentés, dans

lesquels nous pouvons trouver les êtres si superstitieux et le monde vivement coloré de la culture

populaire propre à la région de Rome. Rome, ville natale du poète, et « terroir d'élection où les

anciens mythes dégénérés se sont réfugiés dans les croyances populaires »10) est riche en

superstitionlll
• C'est avant tout la mère Attilia, peut-être "joueuse", qui représente la femme du

monde superstitieux. Elle entraîne son fils Giovanni dans ses promenades, ses visites, même dans des

endroits mal fréquentés. Avec elle, Giovanni découvre le monde des superstitions. Alors, il y a deux

hommes qui les "pratiquent" dans le texte: un « faux mage» et un moine-cartomancien.

L'espace de la superstition se présente comme un espace typique d'un microcosme. D'abord, c'est

la maison, celle d'un faux « mage )), située dans un vilain quartier, et laquelle n'est pas facile d'accès

à cause d'un escalier très glissant, et puis la bibliothèque, celle d'un moine-cartomancien qui est

encombrée de livres magiques, de fiasques remplies d'un liquide luisant, de verres sales et d'un jeu de

cartes crasseux.

D'autre part ce qui caractérise le monde superstitieux d'Apollinaire, c'est la personnalité des

hommes qui pratiquent la divination. Ils exhibent leur corps « bestialement impudique )) ( Pr 1324 )

en étalant leur force obscure: Giovanni voit, dans le visage du faux « mage )), ses yeux étrangement

flamboyants, retournés sans cils, « une chair vive, rouge et répugnante autour des yeux )) ( Pr 1

322 ) ; et il voit également le corps nu du cartomancien sous sa robe entrouverte. Par leurs aspects,

ces hommes exercent un effet puissamment intimidant. Leurs comportements menaçants et leurs

paroles maléfiques signalent qu'ils sont prêts à intervenir activement dans les événements de la vie

d'Attilia et de Giovanni, comme s'ils communiquaient directement avec la divinité et modifiaient le

destin. C'est la sorcellerie:

TI me semble que la sorcellerie de ce moine était importante pour ma mère puisqu'elle retourne chez lui. ( Pr l 324 )

À la différence de la religion qui renvoie l'homme à un au-delà transcendant, la superstition

imprègne ici-bas, la vie quotidienne, la matérialité de l'objet. Le moine donne à Attilia trois objets

qui, tout en désignant symboliquement la force magique, ont un aspect de cette matérialité: « un

sachet contenant un petit morceau d'or, un autre d'argent, un petit os de mort et un aimant )) ; « un

triangle de bois sur lequel étaient fichées de petites chandelles )) ; « un morceau de miroir )) dans

lequel on peut mettre la vengeance. Attilia emporte le sachet chez elle, le soigne avec du pain et du
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vin au milieu de son foyer, puis en suivant les recommandations du moine, elle fait brûler les

chandelles sur le triangle de bois. Si l'on se souvient des rites magiques de jadis, où « le triangle sacré

ne pouvait être rompu sans sacrilège » 12) , s'ensuit-il qu'Attilia et Giovanni ont commit

inconsciemment des blasphèmes? Le miroir est un objet spécifique de la magie ( en même temps

spécifique de la poétique apoUinarienne ), lequel est censé faire apparaître des personnes absentes,

dans ce cas-là, la prostituée qui devra diriger la vie d'Attilia. De cette façon Apollinaire présente

l'espace et les personnages de superstition sous une physionomie matérielle.

Or le monde de la superstition, dans ce conte, est vu à travers le regard de l'enfant, Giovanni, qui

ne comprend pas la signification de ce qui se passe autour de lui. Son incompréhension, sa difficulté

à rationaliser, reflète le monde superstitieux, ou bien il vaut mieux dire que son ignorance rend le

monde plus superstitieux. Cette ignorance, cette incompréhension lui apporte d'une part une

inquiétude ou une frayeur, d'autre part un goût profond pour le merveilleux.

Apollinaire utilise, dans le conte, dix fois les mots qui signifient la « frayeur» ou bien les

comportements qui en témoignene3
) • Compte tenu de la longueur du conte, cette récurrence est

digne d'attention. La phrase suivante est d'ailleurs très connue:

J'avais cinq ans lorsque j'eus ma première frayeur. ( Pr 1 322 )

Cette phrase elliptique, qui nous amène, pourtant, aux· épisodes successifs, est fondée sur un fait

autobiographique. D'après la note de Michel Décaudin, il s'agit ici des paillasses, c'est-à-dire des

clowns dont il parlera plus tard à son ami Giuseppe Raimondi dans une lettre, mais il ne fera aucune

mention du type de spectacle qui se tenait dans la baraque, ni du nom des masques des clowns:

C'était à une fête, une sorte de foire, avec des baraques de paillasse. J'étais avec ma mère et mon petit frère.

Ma mère pour nous amuser voulut nous faire assister à un spectacle dans une baraque devant laquelle nous

venions de voir une parade. Mais il n'y eut pas moyen de me faire entrer, les paillasses m'avaient fait peur. Ils

sont restés pour moi quelque chose de mystérieux [... ]14)

Certes il avait peur du personnage masqué, mais ce qui nous intéresse dans la lettre, c'est qu'« il n'y

eut pas moyen de [le] faire entrer ». On peut imaginer la scène où l'enfant résiste autant qu'il est

possible à la force de sa mère, et des choses. Entre lui et la mère, lui et les choses et, si l'on ose dire,

entre lui et la vie qu'il ne connaît pas encore, il existe une forte tension. Il n'entre jamais dans une

baraque de paillasses. De même, Giovanni Moroni n'entre jamais dans le monde réel à mains nues.

S'il y entre, ce n'est que quand il est entouré de cette tension, de l'incompréhension, ou on pourrait

dire de son refus de comprendre. Parce que nous nous rappelons que le texte se fait au carrefour de

trois voix. Dès le début du texte, on perçoit clairement la mise en scène de trois interactions
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imbriquées: la première entre le narrateur et le lecteur, la deuxième entre le narrateur et le

personnage de Giovanni Moroni adulte, et la troisième entre Moroni adulte et l'enfant Giovanni. La

triple « mise en scène » cache la transformation complexe de l'inconscient chez Moroni en le refus

conscient, chez l'auteur, de faire comprendre le monde réel à Moroni. De là naît pourtant tout un

« empire des signes 15) », que renferme ce conte. Ces signes ne constituent-ils pas le monde de la

superstition, non pas collective mais individuelle?

Après la frayeur des paillasses, vient la peur que lui donnent les hommes de divination dont la

personnalité est effrayante, comme nous l'avons déjà vu. L'enfant se sent d'autant plus angoissé qu'il

est mis dans la situation de voir non seulement le monde intimidant de la superstition mais encore

l'impuissance de sa mère devant « le destin » ( les hommes mages sont pour lui les représentants du

destin ou de tout ce qu'il ne comprend pas) : il voit aussi sa soumission et sa docilité à l'ordre des

hommes terribles. Il reconnaît dans le comportement de sa mère l'existence de la force inévitable du

destin. Mais quand on remarque le fait que Giovanni n'est occupé que du cartomancien, on

comprendra encore ici qu'il éprouve une forte tension entre lui et ce qui lui cause sa peur. Mais dans

ce cas l'enfant n'a pas d'autre moyen que de s'évanouir ou bien de s'accrocher aux jupes de sa mère

qui est aussi impuissante que lui devant la fatalité.

Ensuite, un soir de CarnavaF6) , il voit, là, sous ses yeux, un mort et des blessures effrayantes aux

globes oculaires: cette fois le monde réel fait une irruption violente à l'intérieur de la maison.

Certes, ce qui est plus effrayant que le monde superstitieux, c'est le monde réel. Mais l'enfant ne fait

pas la différence entre le monde réel et le monde de l'illusion, du faux. Quelle est la différence pour

lui entre le masque de paillasses et le masque du buveur qui cache la réalité de la mort?

Mais la famille de Giovanni est victime du destin à la fin du conte: elle doit quitter son logement

par l'annonce d'un simple courrier. Désormais ou toujours, on ne sait jamais, Giovanni est devenu

« pérégrin », un citoyen libre mais qui ne jouit pas du droit romain ni du droit latinl7
) • Les épisodes

de la « frayeur» nous livrent ainsi que le poète reconnaît une croyance plus ou moins consciente en

la « fatalité ».

Dans ce sens, le souvenir du supplice subi par les cafards et répété chaque mois est significatif.

Parce que l'enfant apprend préalablement ce qu'est la « fatalité» en se situant, au contraire, à la

place de « Dieu » :

Elle ( Attilia) versait de l'eau bouillante sur les malheureuses bêtes, dont les agitations, les courses, les bonds

désordonnés avant la mort m'enchantaient. ( Pr 1321 )

Par ailleurs Giovanni jouait à la mourre tout seul au lieu d'apprendre ses lettres. Ce « jeu du nombre

illusoire des doigts» ( « L'ermite », Po 100 ) est avant tout un jeu de hasard qui exige des joueurs

qu'ils acceptent le destin.
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Le rapport entre la frayeur qu'il éprouve constamment et son incompréhension est donc double:

il a peur parce qu'il ne comprend pas, mais autrement dit, il peut supporter la peur grâce à sa

difficulté à comprendre. De plus, l'incompréhension inconsciente chez Moroni qui se transforme en

un geste symbolique, fait par l'auteur, du refus conscient de comprendre, suscite la fabrication de

l'univers du conte avec son propre « empire des signes »18) , qui constitue, à notre avis, d'ailleurs un

monde de superstition « individuelle », comme nous l'avons déjà dit. On pourrait appeler ce penchant

« esprit superstitieux ». Aussi, les jeux de Giovanni l9
) pourraient-ils être regardés comme étant

choisis par l'auteur pour exorciser ce qui menace Giovanni. Dire la messe devant une chaise décorée

à la manière de l'autel avec « de petits candélabres, ciboires, ostensoirs de plomb [...] » ( Pr 1 327 ),

c'est conjurer le malheur du destin. Ensuite « forge[r] des noms pour toutes les choses qui [le]

frapp[e] », c'est créer son univers à soi pour se protéger. De la même façon, ses jouets lui servent de

talisman pour se protéger contre le destin et la vie, surtout le pantin qu'il appelle « Maldino ». C'est

un génie tutélaire car c'est son père Beppo qui l'a fabriqué (Beppo est dans ce cas-là « un petit dieu»

quant à la création du pantin) :

Ce personnage [=Maldino] tenait une grande place dans ma vie. C'était un pantin en vert, en jaune, en bleu

et en rouge. Je l'aimais plus qu'aucun autre de mes joujoux, parce que je l'avais vu tailler par mon père

nourricier. Sa naissance étrange, à laquelle j'avais présidé, puis son bariolage, tout concourait à en faire pour

moi une sorte de génie que j'aimais croire tutéalire. ( PT 1327 )

Maldino est à Giovanni ce qu'un objet fétiche de l'art nègre est' au peuple nègre. Tous ces jeux

symboliques servent à la fabrication de son « empire des signes ».

D'autre part, l'esprit superstitieux témoigne également du gôut pour le merveilleux. L'episode

suivante nous semble illustrer le regard purement émerveillé de Giovanni quand il regarde le feu de

bois dans la cheminée:

Je me revois surveillant la combustion dans une cheminée, sur un feu de bois, d'une pomme de pin pignon et

faisant ensuite sortir de leurs alvéoles les amandes à enveloppe dure comme un os et y ressemblant. ( PT 1321 )

L'enfant est seul devant la cheminée à l'intérieur de la maison et il regarde le feu. Gaston Bachelard

dirait que de cette solitude naît la "poétique du feu" chez l'enfant qui vit la surprise en rêvant

l'univers à lui, même si c'est, en vérité, le moment d'attente pour goûter les amandes délicieuses.

Pour l'Épiphanie, en dehors de la maison, loin de sa mère, mais près de son père qui a le droit, ce

jour, de vendre ses jouets, l'enfant court d'une baraque à l'autre, dans le dédale de l'espace de la

foire, il voit le merveilleux du monde. Même ce qui lui fait peur devient le sujet du merveilleux :

l'opération du moine qui provoque le chaos et l'''ordonne'' doit l'attirer. Dans le souvenir de la
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visite chez des capucins où sa mère se fait extraire une dent, nous percevons également son regard

curieux: dans le parloir, il voit les salades très fraîches et les fleurs de capucin, il voit aussi le

comportement du frère qui pratique l'extraction et qui garde la dent arrachée qui deviendra

« probablement et très justement [une] des reliques révérées» ( Pr 1 323 ). Surtout le sentiment de

merveilleux dans le train après le départ de son logement ( la famille est obligée de le quitter) est

une expression touchante, à notre cœur, du sentiment du « merveilleux» face au fait tragique dont il

ne connaît pas encore la signification:

Des paysages à chaque instant interrompus par des poteaux télégraphiques défilaient sous mes yeux. Les

portées formées par les fils télégraphiques s'abaissaient, puis remontaient brusquement pour mon

étonnement. ( Pr 1328 )

Ensuite au théâtre où il va pour la première fois, il est « aux anges pendant toute la représentation»

de Giandouia. Il ne perd « aucun des gestes des nombreuses marionnettes de grandeur naturelle qui

s'agi[tent] sur la scène» ( Pr 1 329 ). Le goût du merveilleux protège ainsi l'enfant du contact direct

avec les difficultés du quotidien.

Or, Moroni, en racontant son souvenir, utilise le verbe « je me vois )). L'utilisation fréquente des

verbes pronominaux dans le texte signifie une objectivation, une distanciation de soi-même. Celle-ci

n'est pas, à nos yeux, autre chose que le désir d'être au centre d'un univers qui ne cesse de délivrer

des signes: comme « miroir brisé sel renversé ou pain qui tombe )) ( « Sur les prophéties )) Po 186 ),

« [o]n peut partir d'un fait quotidien )) ( Pr II 951 ). Si l'on considère son « empire des signes )) avec

les derniers vers de « Sur les prophéties )) :

Il y a avant tout une façon d'observer la nature

Et d'interpréter la nature

Qui est très légitime ( « Sur les prophéties », Po 187 )

on pourra y reconnaître des échos de la poétique de « Correspondance )) de Baudelaire. Le véritable

fondement de la superstition, qu'elle a en partage d'ailleurs avec la poétique de ce conte, c'est ce

sentiment d'une intime communion de l'homme avec le monde. De là vient le monde de la

superstition qui n'est pas collectif ( par exemple, un trèfle à quatre feuilles désigne peut-être

l'approche d'un bonheur ( Pr 1 323 ) ) mais celui-ci est personnel. Par ailleurs, il y a une autre

communion dans le conte; c'est celle qui existe entre l'histoire et nous lecteurs. L'histoire que

Giovanni Moroni raconte nous met dans une intimité délicate, et l'intimité est de l'ordre du secret.

Quand Moroni parle des disputes de ses parents « qui parfois devenaient terribles ), nous nous

sentons gênée par la description vive et étrange, que nous ne pouvons, pourtant, pas oublier. Or,
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l'expression de la croyance est, de toutes les dimensions de l'être humain, la plus personnelle, la plus

intime. Ainsi le monde de la superstition et la création artisti~ue tendent-ils à se rapprocher chez

Apollinaire.

4. La divination dans « Le Départ de l'ombre»

Parmi quelques divinations que raconte Apollinaire, ce qui est le plus singulier, c'est la

sciomancie dans le conte intitulé « Le Départ de l'ombre ». C'est parce qu'il l'a remaniée d'une

façon proprement apollinarienne.

Il s'agit de magie noire. Selon la note de Michel Décaudin, la sciomancie est, dans la tradition

populaire, « la divination par l'évocation des ombres des morts» ( Pr 1 1305 ) pour qu'on les

interroge sur l'avenir. Le poète fait au moins deux transformations en partant de cette tradition:

d'abord, naturellement c'est un spectre, alors qu'il s'agit ici de « l'ombre physique portée par le

corps» ( ibid. ) vivant,ensuite Apollinaire s'inspire de la tradition populaire allemande de

« Doppelgiinger »- le double -. Ces transformations se font d'ailleurs avec la thématique de

l'ombre, importante pour Apollinaire. Dans le chapitre de « Ombre - Lumière» de Guillaume

Apollinaire Alcools, Marie-Jeanne Durry interprète 1'« ombre » d'Apollinaire comme ceci: l'ombre,

« unique compagnon» fidèle du corps, est l'image de la vie, et la perdre, c'est se perdre; mais,

« ténébreuse épouse », comme il est dit dans « La Chanson du mal-aimé », forme en noir et sans

épaisseur du corps, elle est aussi la mort présente dans la vie, la représentation des « forces obscures»

du temps et du destin21
}} • L'histoire se déroule toujours, pour mettre en relief « l'ombre », dans le

contraste entre l'ombre des personnages et la lumière du soleil du sabbat, et finit par la disparition

du soleil :

voyant que le soleil allait disparaître, il [= le sciomancien] nous dit: " Aune autre fois" (Pr 1338 ).

La sciomancie est pratiquée comme suit. Le brocanteur juif nommé David Bakar qui sait que

« l'ombre quitte le corps trente jours avant qu'il meurt» ( ibid. ), demande au narrateur et à son

amante nommée Louise Ancelette, pour éviter de mourir, de se laisser exercer une sinistre magie en

mélangeant leurs deux ombres physiques avec la sienne. Il manipule les trois ombres en les

ramassant dans une seule grande ombre ; ensuite, en les redistribuant à chacun, il ne donne rien à

Louise pour en garder la grande part à lui-même comme s'il battait les cartes pour les redistribuer. Il

vole ainsi à Louise une vie à elle. La pratique active de la sorcellerie est dans ses paroles

« trembleuses » ( ibid. ) :

« " Oï , le signe du feu ! Oï, le feu, asch ! Oï, Adonaï ! Asch qui est' le feu en hébreu donne Aschen en
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allemand. Ce sont les cendres, les cendres des morts. Oï, et haschisch est de là vraisemblement. Ce sera le

bon sommeil. Oï, le signe du feu. Asch, Aschen, haschich et assassin que j'oubliais vient de là aussi. Oï, oï !

Asch, aschen, haschich, assassin, oï, Adonaï, Adonaï ! " » ( Pr 1338 )

La formule magique se compose de jeux de mots, dont la prononciation est toute une variation

d'(af]. Fondue dans les trois langues, le français, l'allemand et l'hébreu, elle signifie en somme

l'assassinat et la mort toute proche.

L'autre transfiguration, comme nous l'avons remarquée, concerne le « double ». Cette tradition

est très féconde surtout dans la littérature allemande. Par exemple, Adelbert von Chamisso, écrivain

allemand d'origine française, écrivit en 1814, Merveilleuse Histoire de Pierre Schlemihl, histoire de

l'homme qui a perdu son ombre. Ce roman saisissait des écrivains du romantisme français. Ensuite,

Ernest Hoffmann écrivit Le Double en 1821. Il faut également relever le poème « Der Doppelganger ~~

écrit en 1828 par Heinrich Heine et mis en musique par Franz Schubert. En France, Gérard de

Nerval, s'inspirant profondément du folklore allemand, puisa des idées dans cette tradition pour

écrire Aurélia: « ( ••• ] je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que

chaque homme a un double, et que, lorsqu'il le voit, la mort est prochezll
». Dans cette perspective,

Apollinaire prend le « double» dans un sens opposé: ce n'est pas la rencontre de l'ombre, mais le

départ de cette dernière du corps physique, qui annonce la mort prochaine du corps. De surcroît, le

double signifie, dans le folklore en général, une représentation du moi profond, la mise en cause de

l'unité de l'être, mais Apollinaire ne s'y intéresse pas.

À la transformation de deux traditions et croyances se mêle la question de l'amour et de la haine.

Il est rare qu'Apollinaire traite dans son œuvre de la haine de l'homme envers sa maîtresse. C'est le

cas. De plus, le changement des sentiments de l'homme et la perte de son amour pour elle sont

dramatiques et absolus. C'est une haine qui va jusqu'au souhait de sa mort.:

Sa[Louise] tendresse, depuis un an déjà, glissait sur moi comme l'eau de pluie sur l'imperméable ( Pr 1335 ).

Même s'il ne veut montrer ce sentiment à personne, ni à elle ni à d'autres, il crache son venin:

« Mon désamour (...] brillait soudain, en éclair labial (... ] » ( ibid. ). Et un jour il a rencontré « le

hasard» qui apportera à Louise sa mort. Certes la pratique de sciomancie de David Bakar est une

cause « directe» de sa mort. Mais si « les causes s'enchaînent» comme il est dit dans « Giovanni

Moroni », et si nous considérons que la superstition est un mode de pensée qui nie le hasard et la

coïncidence et suppose l'existence d'une force magique régissant la « nature », nous pouvons penser

que la provocation de la mort de Louise n'est pas le fait du hasard. C'est la haine forte, " magique",

du narrateur qui régit son destin et appelle sa mort.

Si l'on considère l'épisode de David Bakar enfant, cela devient significatif: il a fait une
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expérience de maîtriser le destin des autres. Il se souvient du rôle qu'il a joué dans un jeu de loto,

rôle dévolu uniquement à un enfant juif. Le conte est, d'ailleurs, dès le début, coloré de la culture

hébraïque telle qu'Apollinaire l'imagine. Le peuple juif, qui apparaît tant de fois dans son œuvre, y

montre une étonnante vitalité et l'état d'esprit magique est un des éléments constitutifs de la

mentalité juive apollinarienne : l'usage des imprécations, des malédictions terribles, la consultation

des sorts.

Donc, un jour que se tenait le loto, jeu qui avait lieu chaque samedi à Rome, David a été choisi

pour tirer les numéros. Au centre de la place, il était entouré des hommes qui étaient avides de

gagner.

Alors, au centre de la place, je devins le hasard. ( Pr 1337 )

Être le hasard, c'est devenir le « dieu » qui décide tout. Quand il tire les numéros du loto, il dirige le

destin des hommes qui l'entourent. « Il est sur" l'axis mundi " du jeu, lieu où l'on acquiert cette vue

oblongue sur le destin des autres »22) . A ce moment-là le petit David a vu un homme, désespéré par

son destin et perdant son ombre, qui allait se suicider une balle dans la bouche. En tirant le loto ( en

pratiquant une sorte de la divination par les nombres ), David Bakar prend conscience de la

divination par les ombres ( la sciomancie ). Daniel Delbreil, en étudiant le jeu dans le conte, a fait

remarquer que:

De la magie des nombres à la magie des ombres, la filiation est directe, tant sur le plan du signifiant que sur

celui du signifié. Il s'agit dans les deux cas de maîtriser le destin23
) •

A partir de l'hypothèse selon laquelle la divination mise en abyme enseigne le besoin de dominer le

sort des autres, on peut penser que c'est la haine du narrateur qui agit comme la magie sur le destin

de Louise en résonnance avec la sciomancie de David. D'ailleurs elle achète un bijou qui provient

« du mont-de-piété» ( Pr 1 336 ). Elle a déjà foulé la vie des hommes qui, tombés devant le destin,

laissent" en gage", dans cette boutique leur vie. Voilà son tour qui est venu. Ainsi il est apparu que

« Les causes s'enchaînent» ( Pr 1 323 ) dans l'univers superstitieux d'Apollinaire.

5. Le jeu avec les superstitions dans les deux contes

La première définition du mot « superstition », dans Le Petit Robert, est « Comportement

irrationnel, généralement formaliste et conventionnel, vis-à-vis du sacré; attitude religieuse

considérée comme vaine ». On peut dire, selon la définition, que les superstitions n'existent, dans un

sens, que par rapport à l'orthodoxie chrétienne. Nous ne pouvons donc pas éluder le côté de la
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superstition qui se rattache à la religion chrétienne. Mais cette question du rapport culturel entre les

deux est vaste et difficile à aborder. En nous appuyant sur le livre intitulé Histoire de la France

religieuse, publié sous la direction de Jacques Le GOff4) , dans lequel Jean-Claude Schmitt étudie

spécifiquement sur la thématique des « superstitions» au Moyen Âge, nous nous contenterons de

quelques remarques de base concernant les contes d'Apollinaire sur les superstitions. Le Goff et

Schmitt tous les deux constatent que dès les origines du christianisme, on peut décalquer les

survivances de la croyance juive et les survivances supposées du paganisme, surtout celles des deux

cultures, celtique et romaine. Si l'on applique cette observation à Apollinaire, on s'aperçoit tout de

suite que le poète, né à Rome et imprégné de la culture romaine, a commencé son activité littéraire

par se situer au carrefour des trois croyances, la religion chrétienne, la religion juive et la croyance

païenne: nous avons déjà dit qu'il s'identifie au Christ, à « un prophète », à Merlin qui

correspondent respectivement aux trois cultures et croyances. On se rappelle également que

L'Enchanteur pourrissant, écrit dans sa jeunesse, est un livre ancré profondément dans la culture

celtique médiévale tout en étant plein d'images qui connotent les qualités appartenant à la religion

chrétienne.

Par ailleurs, Le Goff et Schmitt reconnaissent que le christianisme européen, d'une part, a mis en

opposition très nette les chrétiens, les païens avec les juifs et a également fait une distinction très

nette entre la religion qui est le culte du vrai Dieu et la superstition qui est le culte du faux. Et « si

l'Église chercha dès l'origine à refouler les « superstitions », c'est qu'elle voyait en elle des

survivances du paganisme et la preuve de l'emprise obsédante des démons et du diable sur l'esprit

des hommes 25) )). Mais, continuent les deux historiens, le christianisme, d'autre part, sait habilement

assimiler les autres cultures et croyances pour dompter et canaliser l'imaginaire populaire, ce qui lui

apporte d'ailleurs un grand succès. Cette dualité de l'attitude de l'Église se voit aussi dans

« Giovanni Moroni )), mais d'une manière indirecte: si Attilia fréquente un moine, un mage et un

capucin, c'est pour chercher leur soutien ou un soulagement, alors qu'ils l'intimident. Montrer le

soutien et en même temps manier le bâton contre le peuple, ces deux versants cohabitent dans les

attitudes du clergé. Le choix du poète des trois sortes de religieux ne nous semble pas sans raison:

ils représentent l'ensemble de clergé, c'est-à-dire, l'Église. Mais ce n'est pas seulement sur le clergé

que le poète donne un regard ironique, mais aussi, il décrit, tout en gardant les distances, la naïveté,

la crédubilité, et la stupidité d'Attilia. Jean-Claude Schmitt conclue que « la superstition n'est pas la

forme dégradée de la religion des élites )), et remarque que le rapport entre l'Église ( la religion des

élites) et les superstitions ( celle du menu peuple) a produit « un enchevêtrement et des "figures de

compromis26
) ")) des deux parts. Permettre les superstitions, c'est pour l'Église, dans un sens, une

façon de dominer le peuple sans se faire remarquer. Il y a là un des points qui intéressent Apollinaire.

Dans cette perspective, nous savons que le poète aborde, dans d'autres contes, des questions de

la morale religieuse dans un ton ironique et amusé; son ironie corrosive attaque ces « figures de
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compromis» établies sur un dogme, le mystère de l'Eucharistie, l'eau du baptême, la Trinité et

l'Infaillibilité du pape, et il écrit respectivement, à propos de chaque sujet, les contes, « Le Sacrilège »,

« Le Juif latin », « L'Hérésiarque » et « L'Infaillibilité ».

De même, il joue, dans « Giovanni Moroni » et « Le Départ de l'ombre », sur la religion, mais,

comme nous les avons considérés, d'une autre façon que celle dont il joue dans les quatres autres

contes. Il jette un regard presque « introspectif » basé sur son souvenir secret d'enfance dont la

référence est bien fondée sur la religion, ou bien il vaut mieux dire sur l'imaginaire populaire qu'a

produit la religion chrétienne. Bien sûr son regard est incisif, mais ni son histoire ni son écriture ne

sont à proprement parler "révolutionnaires". Simplement il détraque l'ordre du monde chrétien.

Mais comment le détraque-t-il ?

D'abord par la divination elle-même: elle est originairement bannie dans le christianisme, parce

qu'elle « cherche à abuser du temps qui n'appartient qu'à Dieu, et à chercher dans le ciel des

"signes" qu'il est interdit à l'homme de déchiffrer 27) ». Mais les religieux la pratiquent dans le conte.

Si le jeu littéraire d'Apollinaire nous intéresse, c'est que la divination se présente dans un cadre de la

vie tout à fait quotidienne et dans un contexte compliqué et subtile, ensuite avec des images

provocantes. Nous relèverons quatre caractéristiques, dans lesquelles nous trouverons la rhétorique

apollinarienne.

Le premier point, c'est le glissement de la religion à la superstltlon. La description de la

bibliothèque du moine, par exemple, où « il y avait [...] des sphères, des instruments de musique et

d'astronomie » et la divination que le moine pratique nous évoquent précisément ce que Voltaire

veut dire. Celui-ci suggère ce glissement :

La superstition est à la religion ce que l'astrologie est à l'astronomie la fille très folle de la mère très sage28
) •

On pourrait également regarder, comme un exemple de glissement, le voisinage, ,dans le souvenir de

Giovanni Moroni, de la religion avec la nourri.ture: quand il se souvient des jours religieux comme

l'Épiphanie, le Noël, le Carnaval, la nourriture méditerranéenne lui vient toujours à l'idée. L'arrière

goût délicieux que lui ont laissé « tant de dragées, fourrées d'écorce d'orange, tant de bonbons à

l'anis » ( Pr 1 321 ) fait éclater chez lui le souvenir du jour férié. Il en est de même de la fête du

Carnaval: il se rappelle non seulement « les confettacà, des bonbonnières » ( Pr 1 325 ) qui

tombaient des chars, mais encore « le plat de circonstance» au moment du carnaval où le petit

enfant connaît la fausseté de la mort et de la vie:

une timbale de macaroni au jus mêlés de foies de poulet, à laquelle devait succéder une timbale douce de

macaroni au sucre et à la cannelle. ( Pr 1325 )
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Il nous semble que le souvenir du goût mêlé à celui des fêtes religieuses est un des phénomènes

typiques de la culture populaire.

La deuxième caractéristique qui concerne le jeu sur la croyance, c'est la « chute », que le poète

dresse pour s'amuser avec la dévotion populaire. Voici un exemple apol1inarien. Il s'agit d'une

relique. Le sens étymologique du mot « relique» est ce qui reste de la partie du corps d'un saint. On

a coutume de faire des pèlerinages pour la voir dans le but de peut-être avoir la chance qu'un

miracle ait lieu. Mais la dent qu'Attilia s'est fait arracher et que le capucin veut garder fait éffondrer

non seulement le prestige de la « relique» mais aussi la révérence pour elle29
) • Voilà un des exemples

qui montrent le glissement à la vulgarisation d'une dévotion et la « chute », qui produisent une

ironie particulière à Apollinaire.

Par ailleurs, en tant que troisième point, nous étudions l'approche du corps dans le conte. Nous

avons déjà remarqué le caractère exhibitioniste du « faux» mage et du moine. Dans le monde

apol1inarien, ils ne sont pas les seuls à l'être, nous nous rappelons aussi l'hérésiarque nommé

Benedetto Orfei qui est « théologien et gastronome, pieux et gourmand» ( Pr 1 110 ). Du reste, le

comportement exhibitioniste de ce dernier est décrit, dans le conte de « L'Hérésiarque », avec plus

de descriptions détaillées. L'hérésiarque, au moment de se lever, fait entrevoir sa nudité étrange sous

sa soutane: le narrateur trouve la mortification du "père" outrancière:

Au moment il se leva, sa soutane, sorte de robe monacale de bure noire, s'ouvrit et je vis qu'en dessous

l'hérésiarque était nu. Son corps velu était sillonné de marques de flagellation. Une ceinture rugueuse,

hérissée de piquants de fer, qui devaient déterminer d'insupportables souffrances, entourait sa taille. Je vis

encore d'autres choses, mais elles sont de telle nature que je ne peux les décrire. Toute cette nudité, à vrai

dire, ne m'apparut qu'un instant. L'hérésiarque referma aussitôt sa soutane dont il noua la cordelière, et,

souriant, m'invita à passer dans la pièce voisine qui était la bibliothèque. ( « L'Hérésiarque », Pr 1 116 )

Le poète décrit une nudité crue imprégnée de sang et de violence. Il est certain qu'Apollinaire qui est

proche de l'entourage pontifical ait vu, dans son enfance, à Rome, surtout en Carême, la procession

où des gens mortifiaient leur chair pour partager la souffrance de Jésus. Cette manifestation

outrancière lui a certainement fait une vive impression. L'ascétisme radicale, c'est-à-dire l'abstention

des plaisirs du corps témoigne ici de la sensualité liée à la violence. Canaliser cette violence du

peuple devait être, depuis longtemps, une des questions capitales pour l'Église. Or, la coexistance de

la violence et la sensualité qui n'excluent pas l'obscénité est une des thématiques importantes chez

Apollinaire. Ce qui accentue ce sentiment pour le corps chez l'hérésiarque, c'est qu'il amalgame cette

force débridée avec d'autres comportements corporels très grossiers, surtout ceux qui tournent

autour de la « bouche ». Ainsi, c'est d'abord la gourmandise et ensuite la langue de Benedetto Orfei.

Il n'est pas non seulement friand de " bonnes choses", " de mets délicieux", mais sa façon de
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manger nous fait sentir la sensualité étrange. De plus, la langue que cet ecclésiastique parle, c'est le

dialecte. « Son discours était émaillé de paroles grasses, presque obscènes, mais étonnamment

expressives» ( Pr 1 111-112 ). Les contrastes dont le comportement du père Benedetto Orfei

témoigne entre la pénitence sévère et la sensualité gourmande ou bien la sensualité de la parole,

caractérisent, nous semble-t-il, la perception proprement apollinarienne du corps. Il en est de même

pour « Giovanni Moroni ». Ce sentiment particulier pour le corps marque, comme nous l'avons déjà

vu, le « faux» mage et le moine, du reste, Apollinaire y ajoute un caractère encore plus grossier: il

s'agit de la saleté des deux « religieux )), surtout le moine. Le poète présente ainsi l'air sale du

mome:

[... ] sa robe était tachée de vin, de graisse et marquée de petites saletés consistantes et sèches. ( Pr 1324 )

et sa bibliothèque sale:

il Yavait aussi, sur cette table, une écritoire, un verre sale et un jeu de cartes crasseux. ( ibid. )

Certes, ici, Apollinaire désacralise le moine. Mais la saleté du moine est remarquable, d'autant plus

que Giovanni est innocent.

Pour finir, nous remarquons l'esthétique du conte. Apollinaire joue également avec la culture

populaire dans le contexte esthétique. La saleté n'est pas seulement un des éléments constitutifs

importants qui concernent la perception dans le conte. Nous y percevons aussi de l'odeur et du

bruit. On sait qu'Apollinaire est un poète qui sait émouvoir, sentir, percevoir et faire ressentir, en

utilisant tous les organes sensoriels30
) • Mais, la grossièreté est étonnante quand on tient compte de

l'atmosphère religieuse de la vie quotidienne du conte. Il y a une permanence de l'odeur que ce soit

bonne ou mauvaise, et du goût qu'apporte la nourriture. Quand au bruit, il y a d~une part le bruit et

le désordre que produit la vie quotidienne comme les cris et les pleurs habituels de l'enfant Giovanni

et les disputes de ses parents. Il y a, d'autre part, le bruit qu'apportent les événements. Le soir du

carnaval, par exemple, on frappe violemment à la porte; on chante, on crie, et on fait du vacarme

jusqu'à avoir affaire à la police.

Or, toute l'histoire se raconte dans l'ordre du calendrier religieux. Il est naturel que dans le

souvenir très fragmenté, cet ordre soit tant troublé. Mais si l'on considère le retour régulier des fêtes

qui domine la vie quotidienne de la famille Giovanni Moroni, il est clair qu'Apollinaire a l'intention

de " détraquer" également la perception du temps chrétien, car ce dernier est essentiellement le

temps linéaire de l'histoire.

Les contes que nous avons considérés ont une rhétorique double qui tourne autour de la
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divination: double parce que premièrement, Apollinaire crée, pour conjurer le malheur, la

superstition « individuelle », autrement dit, 1'« empire des signes» personnel sous le masque de la

culture populaire, deuxièmement, il " détraque" l'ordre du monde chrétien. Écrits à une époque

d'anticléricalisme3
j) , ses contes ne sont pas anodins. Cette dualité rhétorique des contes rend

l'univers folklorique proprement apollinarien.

Notes

Les textes de Guillaume Apollinaire sont les suivants: Œuvres poétiques, texte établi et annoté par Marcel

Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965 [ abréviation: Po ]. Œuvres en prose

complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », l, textes établis, présentés et annotés par Michel Décaudin,

1977 [ abréviation: Pr 1 ] ; II, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1991

[ abréviation: Pr II ] ; III, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1993

[ abréviation: Pr III ].

1) Au sujet du champ du folklore, nous nous sommes référée au schéma proposé par Michèle Simonsen, dans

son livre sur le conte populaire: Le Conte populaire français, PUF, « Que sais-je? », 1981, p. 12. De plus,

pour saisir une conception du folklore nous nous sommes appuyée sur l'article de Roman Jacobson, « Le

folklore, forme spécifique de création », Questions de poétique, Seuil, « Poétique », 1973, p.59-72 ; sur le

livre d'Arnold Van Gennep, Le Manuel de folklore français contemporain, vol. 1., Paris, Éditions A. et J.

Picard, 1977, Réimpression de l'édition originale de 1943, p. 1-110 ( Introduction générale) ; sur les articles

de Francis Lacassin, annexés au Folklore français d'Arnold Van Gennep, Robert Laffont « Bouquins » III, p.

3021-3094.

2) La première manifestation chez Apollinaire d'un intérêt pour l:art africain et océanien dans les chroniques

d'art se trouve dans l'article sur Matisse. Voir Pr II 103.

3) Apollinaire est arrêté et incarcéré à la Santé sous l'inculpation de recel du 7 septembre au 12 septembre 1911.

Géry Pieret, que le poète héberge depuis quelques mois, a commis des larcins au Louvre. Effrayé,

Apollinaire, qui a découvert chez Picasso une des statuettes volées par Géry Pieret, envisage une restitution

par le truchement du directeur de Paris-Journal. Mais ce dernier a donné un scoop. C'est ce qu'on appelle

« l'affaire de Joconde ».

4) Une autre phrase dans laquelle Apollinaire respecte la superstition se trouve dans « Giovanni Moroni » dont

nous parlerons plus tard.

5) Voir Laurence Campa, Michel Décaudin, Passion Apollinaire, La poésie à perte de vue, Paris, textuel, 2004,

p.30-31.

6) On croit "facilement" qu'il y a un rapport entre certains chiffres et le hasard, le côté faste ou néfaste de ce

qui nous arrive; en effet Apollinaire écrit un conte intitulé « La Favorite » où le nombre "trois" joue un rôle

important.

7) Au sujet de la superstition de l'époque, nous nous sommes appuyée sur Éloïse Mozzani, Livre des

superstitions, mythes, croyances, légendes, Robert Laffont, « Bouquins », 1995 ; Andrée Ruffat, La

Superstition à travers les âges, Payot, « petite bibliothèque payot », 1977 ; Theodore Zeldin, Goût et

corruption, Histoire des passions françaises, tome 3, Payot & Rivages, « petite bibliothèque payot », 1973,

surtout chapitre II « Conformisme et superstition» p.71-108.
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8) Dictionnaire Littré.

9) Cette expression dans l'article intitulé « Des Faux» écrit par Apollinaire en 1903 ( Pr II 74 - 77 ) est connue

comme la première manifestation de son esthétique de la " vérité de la fausseté" ; il s'agit ici, bien sûr, du

jeu du vrai et du faux dans la création artistique. Mais, le fait que le poète dégage cette esthétique à partir du

contexte de la culture populaire attire notre attention: il parle d'un fabriquant de fausses poteries qui

« prenait sa guitare et chantait [... ] de vieilles chansons allemandes qui célébraient [... ] Schinderhannes ».

10) Andrée RuHat, op. cit., p.264.

11) Daniel Delbreil, dans le premier chapitre de sa thèse, intitulée Le Jeu autobiographique dans les contes de

Guillaume Apollinaire, a analysé « Giovanni Moroni » du point de vue du développement mental de

l'enfant lié à ses activités ludiques. Il a dit que la découverte du monde superstitieux qui a un rapport étroit

avec le monde du jeu est, pour l'enfant, l~ " leçon " nécessaire pour lui apprendre la vie et la mort. En se

basant sur son analyse très pertinente pour comprendre la formation du « je » créateur, nous essaierons,

dans le présent article, de reconstituer le texte du point de vue uniquement de la « superstition ».

12) Voir Andrée Ruffat, op. cit., p.255.

13) Notons simplement les pages et les lignes: quant aux "mots", ce sont Pr 1 p. 322, 1.14 ( terribles ), 1.23

( frayeur ), 1.33 ( Effrayé ), p.324, 1.24 ( effrayer ), /.37 ( effrayaient ), p. 325, 1.30 ( peur ), p. 327, 1.5

( horreur) ; quant aux "comportements", ce sont p. 323, 1.22-23, p. 328, 1.22-23, p.329, 1.11.

14) Guillaume Apollinaire, Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, édition établie sous la direction de

Michel Décaudin, Balland-Lecat, 1966, vol. IV, p.895.

15) Nous empruntons cette idée à L'Empire des signes de Roland Barthes. L'univers que le critique appelle

"l'Empire des signes" se rattache à la civilisation japonaise vue par un Français, un " étranger". Barthes

recherche les rapports profonds entre les signes et l'homme à travers des objets sociaux complexes. Comme

un étranger, Giovanni a de la difficulté à rationaliser tout ce qui l'entoure, de ce fait le monde se présente

pour lui comme un univers des signes qui manquent de signification, comme aux yeux de Roland Barthes le

Japon apparaît le pays de 1'« empire des signes ». Libéré du signifié, l'univers du conte apollinarien nous

semble acquérir, à travers le regard de l'enfant Giovanni, un mystère, une sorte de pouvoir magique.

D'ailleurs Apollinaire, qui était un enfant naturel sans nationalité française, se trouvait tout le long de sa vie

un "étranger".

16) Comme l'indique Daniel Delbreil dans sa thèse ( op. cit. ), il y a un rapport étroit et profond entre

Apollinaire et le carnaval. Le poète le chante plusieurs fois et le raconte dans « Giovanni Moroni », mais sa

description du carnaval est elliptique.

17) On ne peut pas balayer la doute que la famille de Giovanni est juive. Car dans le conte, Apollinaire suggère

qu'Attilia porte des « pendants d'oreilles de grands cercles d'or fort lourds » ( Pr 1 322 ) quand elle se

promène; les villes italiennes avaient émis un décret qui obligeait les femmes juives à porter des boucles

d'oreilles quand elles sortaient de chez elles de manière à ce qu'on les reconnaisse. ( D'après Histoire de

peinture de Daniel Arasse qui cite la parole d'une historienne américaine. France Culture / Denoël, 2004, p.

66-67. ) En tout cas Apollinaire présente ici, comme il l'indique au début du conte, la vie et le goût des

immigrés.

18) Apollinaire et ses récits de Daniel Delbreil ( Fasano-Paris, Schena-Didier Érudition, 1999 ) est, dans un sens,

un travail énorme pour déchiffrer de tous les points de vue son propre « empire des signes » dans la prose de

Guillaume Apollinaire.

19) Selon Daniel Delbreil, le jeu de Giovanni Moroni est considéré comme 1'« assimilation » : d'abord « la

forme primaire et organique des gourmandises enfantines », puis ces « jeux symboliques » de représentation
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ou de nomination que nous avons remarqué. Le fait que l'enfant Giovanni ne veut pas apprendre à épeler

signifie qu'il « ne franchit pas le stade» de la notion du « symbolisme collectif ». À voir sa façon de jouer,

« tout se passe comme si Giovanni Moroni "refusait" d'entrer dans le monde social ». La nomination

comme "Bionoulor" pour le poisson est la création « des noms sans "signification" extérieure, des signes

verbaux sans référent », c'est « sa première expérience poièsis ». Et le critique de poursuivre en disant que

« le départ de Rome est pour Giovanni Moroni une rupture très symbolique avec le monde de l'enfance »,

parce que le soir de son arrivée à Turin l'enfant s'endort sans avoir dit sa prière du soir pour la première

fois. ( Daniel Delbreil, op. cit., p. 46-50. )

20) Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire Alcools III, Paris, Société d'Édition d'Enseignement Supérieur,

1979, p. 191-212.

2I) Gérard de Nerval, Les Filles du Feu suivi de Aurélia, présenté par Kléber Haedens, Paris, Gallimard, « Le

livre de poche », 1961, p. 226.

22) C'est l'expression de Daniel Delbreil dans sa thèse. ( op. cit. p. 56 )

23) Daniel Delbreil, ibid., p.57.

24) Au sujet du champ de la religion dans la France, nous nous sommes référée à l'Histoire de la France religieuse,

sous la direction de Jacques Le Goff et René Rémond, Vol. 1, Paris Seuil, « L'univers historiques », 1988 ;

surtout « Introduction» par Jacques Le Goff, p. 21-38, et « Les "Superstitions" » par Jean-Claude Schmitt,

p.418-551.

25) Jean-Claude Schmitt, op.cit., p. 441.

26) ibid., p. 423.

27) Jacques Le Goff, op. cit., p.36.

28) Citation dans le dictionnaire Littré « superstition».

29) Au sujet des reliques, Apollinaire a écrit un conte intitulé « Sainte Adorata » : le poète joue encore ici sur

une double fausseté; la relique pour laquelle le peuple rend un culte est, en vérité, la maîtresse morte du

narrateur. Le peuple regarde comme relique ce qui n'a aucun rapport avec un saint. Il y a donc la fausseté du

culte et celle de la relique.

30) Voir Laurence Campa, L'Esthétique d'Apollinaire, Paris, SEDES, « Esthétique », 1996, p. 107-120. Apollinaire,

qui assiste avec Picasso et Matisse à la naissance de l'art moderne, crée, lui aussi, la poésie nouvelle en associant

la vue et l'ouïe avec le toucher, le goût et l'odorat. Dans « Le brasier », « Vendémiaire », « Les collines» « La

victoire », par exemple, on peut trouver le fruit de sa recherche verbale de ce renouvellement de la sensibilité

et de la perception.

3I) Apollinaire a vécu à l'époque où la question de la " laïcité" était à l'ordre du jour: en 1901 on établit la loi

qui reconnaît pour la première fois en France la liberté d'association, et par cette loi on considère la religion

comme un phénomène d'ordre privé. À partir de cette année jusqu'à 1914 où la Première Guerre mondiale

marque une rupture dans ce domaine comme dans les autres, les rapports entre l'Église et l'État restent

extrêmement tendus et la France connaît des agitations à la fois religieuses et sociales. Le pape Pie X

qu'Apollinaire chante dans « Zone» est celui qui condamne, en 1906, la loi de séparation de l'Église et de

l'État établie l'année précédente.

89


