Victor Hugo historien ’

Didier CHICHE

Introduction : importance de I’histoire pour Hugo et ses contemporains

Hugo historien? Question difficile: Hugo lui-méme ne s’est jamais déclaré expressément
historien, et il n’y a pas chez lui d’écrit qui soit exclusivement historique. Il y a quelques textes (ceux
sur lesquels portera lessentiel de ma réflexion) dans lesquels Ihistoire est au premier plan, mais
toujours en partageant le devant de la scéne avec autre chose: récit de voyage, pamphlet politique ou
témoignage. Et il y a tous les autres écrits: poétiques, romanesques ou dramatiques, dans lesquels
I’histoire est constamment a ’arriére-plan. Bref, chez Hugo Phistoire n’est jamais seule, mais elle est
toujours la. Histoire littéraire (préface de Cromuwell), histoire des mentalités (Notre-Dame de Paris),
méditation poétique sur ’humanité en marche: lire Hugo, c’est rencontrer souvent d’ambitieuses
synthéses ou d’ingénieux apercus semés a travers I’ceuvre et destinés & mettre en lumiére le sens des
événements humains. Le génie hugolien se nourrit d’histoire.

Ce besoin d’histoire caractérise Hugo, mais il est au demeurant palpable chez beaucoup de ses
contemporains. I tient en partie a des modes littéraires, comme la découverte de Walter Scott par les
romantiques. Il tient aussi 4 des causes plus profondes. Révolution, Consulat, Empire, Restauration,
Monarchie de Juillet: en quelques décennies la France a connu plus de changements qu’en plusieurs
siécles; et le sentiment est fort chez beaucoup d’avoir eu le privilége parfois douloureux d’assister a
'un des grands bouleversements du devenir humain. D’ou Pirrépressible désir de comprendre cette
histoire a laquelle on est bon gré mal gré mélé.

Dans le cas de Victor Hugo, il y a autre chose encore qui justifie ce besoin d’écrire Phistoire, et
c’est un théme fréquent sous sa plume: le XIX&me siécle est le premier siecle libre, il est issu de la
Révolution, qui en libérant la parole a permis I’essor d’une écriture nouvelle, quel que soit le genre

auquel elle touche.

La Révolution, toute la Révolution, voila la source de la littérature du dix-neuviéme siécle. (...) La

démocratie est dans cette littérature.?’

A littérature libre, histoire libre, historien qui n’a plus  se faire courtisan, et ce sera le premier
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point de cette réflexion: comment s’écrit I’histoire.
l. Hugo théoricien de I’écriture historique

Hugo a-t-il quelque part fait la théorie de ’écriture historique? Je viens de citer le William
Shakespeare, écrit tardif (1864) qui est sans doute le chef-d’ceuvre de la critique hugolienne : la partie
finale de cet ouvrage est effectivement consacrée a I’historiographie. Mais ce texte prolonge et
conclut une méditation sur Pécriture historique entamée par Hugo dés le début de sa carriere. Il
avait en effet trés tot esquissé une bréve réflexion sur le sujet dans un écrit de jeunesse : Journal des
opinions, des idées et des lectures d’un jeune jacobite de 1819 (jacobite signifiant ici ultra-royaliste),
texte ultérieurement recueilli dans Littérature et philosophie mélées (1834). Ce que 'on constate en
confrontant le Journal ... et le William Shakespeare, c’est, & plusieurs décennies de distance et bien
slr 2 quelques nuances prés, une remarquable continuité des convictions hugoliennes en la matigre.

Dans son Journal des opinions, des idées et des lectures d’un jeune jacobite de 1819, Hugo
rappelle a regret que les choses ont changé depuis les temps antiques. Les historiens anciens ne se
contentaient pas d’écrire I’histoire : ils la faisaient ; ils étaient exégétes, certes, mais aussi acteurs des
événements. L’heure n’est-elle pas venue, suggére-t-il, de rendre a I’historien cette double dignité du
penseur et de I’homme d’action ? L’histoire doit dire d’oti nous venons, mais aussi ot nous allons et
ou nous devons aller. Au discours historique proprement dit et qui est la description des
phénoménes doit s’ajouter le discours-action de I’écrivain engagé.

Et surtout, dans ce texte de jeunesse, Hugo va plus loin encore puisqu’il définit la double forme
de la description historique elle-méme: chronique ou fresque.?’ Deux maniéres donc de saisir le réel
historique. Premiére maniére: le récit impressionniste a la fagon d’un Tacite, c’est-3-dire la chronique
annalistique qui colle au déroulement linéaire des faits; le lecteur étant alors plongé dans un
foisonnement d’événements dont le sens, d’abord caché, se découvre a lui progressivement et
implicitement. Deuxiéme maniére, tout opposée: le discours qui distancie les événements, les
explique, les synthétise et les replace dans une perspective plus large.

Les deux démarches doivent se compléter. Un récit purement impressionniste serait sans
cohérence et sans intelligibilité; il faut qu’un choix soit opéré par le narrateur dans le foisonnement
des événements: car Ihistorien « qui se laisse faire par I'histoire et qui n’en domine pas ’ensemble,
est infailliblement submergé sous les détails.»*’ Mais a Iinverse, un discours purement théorique se
perdrait dans I'idéologie s’il n’était étayé par des faits. Raconter, oui, mais aussi dominer sa matiére,
rendre intelligibles les événements décrits. C’est donc déja un programme complet, sans grande
originalité, mais trés clair : raconter, oui, mais raconter pour mettre en évidence la mystérieuse
intention qui préside au déroulement historique.

Et si 'on se reporte maintenant au William Shakespeare, on verra développée, systématisée et
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approfondie cette conception de Ihistoire.

Que Phistoire soit a refaire, cela est évident. Elle a été presque toujours été écrite au point de vue misérable

du fait; il est temps de I’écrire au point de vue du principe.®’

L’histoire n’a pas a étre anecdotique, encore moins courtisane (pour reprendre le terme
quemploie Hugo), c’est 4 dire soumise au fait qu’elle exalte. Non, c’est une histoire philosophique,
déterministe, qui raconte et qui juge, en rattachant ’événement a un principe, et en P'inscrivant dans

la dialectique du progrés humain.

L’histoire véridique, histoire vraie, ’histoire définitive (...) classera logiquement les phénoménes, démélera
les causes profondes, étudiera philosophiquement et scientifiquement les commotions successives de

’humanité, et tiendra moins compte des grands coups de sabre que des grands coups d’idée.*’

Il est opportun de signaler au passage une différence 4 noter entre le jeune Hugo et le Hugo du
William Shakespeare: elle concerne le traitement réservé a Bossuet dans la réflexion sur
I’historiographie. Si le jeune Hugo avait choisi de ménager Bossuet comme I’exemple méme du
philosophe de Dhistoire, auteur d’ambitieuses synthéses, le républicain de Guernesey, lui, fait de

Bossuet un repoussoir: le type méme de I’historien asservi.

Bossuet écrit sans sourciller, tout en palliant les faits ¢i et 13, la légende effroyable de ces vieux trdnes
antiques couverts de crimes, et, appliquant a la surface des choses sa vague déclamation théocratique, il se
satisfait par cette formule: Dieu tient dans sa main le cceur des rois. Cela n’est pas, pour deux raisons: Dieu

n’a pas de main, et les rois n’ont pas de cceur.”’

N’empéche que Iintention de Bossuet: dégager le sens de lhistoire, était bonne, n’efit été sa
complaisance forcée pour I’absolutisme, qui a tout gité. Il faut donc faire ce que, pour des raisons
conjoncturelles, Bossuet, ce contre-exemple, n’a pas réussi a faire: méditer sur I’histoire, cette fois en
homme libre.

En somme, un historien, pour Hugo, c’est trés simplement un collectionneur de faits doublé d’un
penseur: d’un philosophe de I’histoire animé de 1’idée que tout peut s’expliquer ; sachant mettre les
événements en perspective et reconstituer au dela des contingences le vrai profil du genre humain ; la
grande question, la seule, est de révéler ce que nous appellerions le sens de I’histoire, I’intention dont
les faits ne sont que la manifestation tangible. C’est une conception métaphysique de I’histoire.

De cette démarche herméneutique Hugo n’a pas ’exclusivité, tant s’en faut : cette préoccupation

lui est commune avec bon nombre de ses contemporains, et ’on en retrouvera ’écho, par exemple,
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sous la plume d’un Victor Cousin écrivant en 1861, dans son Introduction a Ihistoire de la
philosophie, que « le monde des idées est caché dans le monde des faits». Si I’histoire est toujours
une recherche du sens caché des choses, c’est qu’il n’est pas de phénoméne humain qui se dérobe a
’explication.

L’historien est, enfin, un écrivain engagé, qui écrit pour agir, le passé étant indissolublement 1ié
au présent comme a I’avenir. Un grand texte de l'exil, L’homme qui rit, affirme d’ailleurs avec force

cette conviction:
Qu’est I’Histoire? Un écho du passé dans I’avenir, un reflet de ’avenir sur le passé.

Et de ce point de vue, ’écriture historique est pour une part une branche de I’éloquence
politique.

Se pose alors une question: Hugo lui-méme a-t-il quelque part appliqué ce programme? Réponse:
oui, mais de facon trés progressive, et au prix de tdtonnements multiples. L’assise théorique est bien

12 ; mais dans la pratique, Hugo historien s’est cherché.
Il. Les années 1820-1830 : primauté de la vision architecturale

Partout ou il traite d’histoire, le Hugo “premiére maniére”, celui des années 1820-1830, est en
effet plus visionnaire que chroniqueur: il est Pauteur de fresques retragant a grands traits I’histoire
moins de la France que de ’humanité, des peuples, des forces collectives. C’est I’époque de la préface
de Cromuwell, avec sa théorie des trois 4ges de ’humanité ; ’époque oit Hugo suggére, dans un texte
de 1827 : Fragment d’histoire (texte qui sera repris en 1834 dans Littérature et philosophie mélées)

que ’on écrive une histoire de la civilisation.”’

Cette histoire universelle qu’il esquisse ensuite est
fondée sur une vision panoramique et trés schématique du devenir humain, congu comme une
succession d’étapes opérée dans des zones successives du monde. Il y a eu I’Orient théocratique
d’abord, puis ’Egypte et Carthage dont la chute a laissé le champ libre a ’'Europe : grecque d’abord,
romaine ensuite, chrétienne enfin. Peut-étre reviendra-il prochainement i ’Amérique de prendre le
relais. A chaque étape se succédent les mémes phases, de Pessor & la décadence. Panorama trés
sommaire, donc, et résolument optimiste puisqu’il est placé sous le signe du progres.””

Et cette ambition d’une histoire panoramique : celle des civilisations et des mentalités, est aussi a
Porigine du plus fameux chapitre de Notre-Dame de Paris (1831) : Ceci tuera cela. Au livre de pierre
qu’est la cathédrale médiévale succéde le livre imprimé, monument plus imposant encore que le
précédent, ce qui permet 4 ’humanité d’accomplir un progrés décisif.

Le jeune Hugo s’essaie donc a des constructions successives, qui toutes procédent de la méme

démarche intellectuelle: architecturale et cyclique. Ce sont des théories hasardeuses et sommaires, il

16



Victor Hugo historien

faut bien le dire, dont I'une chasse Iautre ou plutét la compléte mais qui ont toutes en commun
I’ambition de retracer de maniére globalisante I’évolution humaine. De cette démarche on voit
Iintérét mais aussi les limites et surtout le risque : celui du raccourci brillant mais fragile.

Dans un deuxiéme temps, Hugo va progressivement faire évoluer son point de vue, se rapprocher
des réalités événementielles: a cOté du visionnaire va entrer en scéne un chroniqueur notant ce qu’il
voit jour apreés jour dans ce qui deviendra Choses vues. Ce Journal de ce que j’apprends chaque jour
(puisque tel est le titre donné a ces carnets), Hugo ne le congoit pas comme une ceuvre en soi, bien
siir; ce sont des notes qui lui fournissent des éléments utilisables par ailleurs (et il ne s’en privera pas,
dans Les Misérables notamment). Et surtout, simultanément, Hugo va publier en 1834 un petit essai
que l’on connait mal, et qui est consacré a Mirabeau. On constate 1a cette modification dans la
perspective: il ne s’agit plus de la civilisation en général, mais de la France, et de cet acte fondateur

de la modernité : la Révolution, qui a trouvé en Mirabeau sa figure emblématique.

Si nous avions i résumer Mirabeau d’un mot, nous dirtons: Mirabeau, ce n’est pas un homme, ce n’est pas
un peuple, c’est un événement qui parle. Un immense événement! la chute de la forme monarchique en

France."’

L’homme événement, I’homme-mythe qui accomplit la volonté de la Providence: telle est la
définition de ’homme de progrés qui améne a la derniére phrase du livre: «Dieu reste calme et fait
son ceuvre.»'” Ce bref texte a donc un rdle-charniére, puisque Hugo se concentre cette fois sur la
France et sur I’histoire récente en méme temps qu’il souligne I'importance de ceux qu’on peut
appeler les grands hommes : ces personnages dont le role n’est pas anecdotique mais providentiel.
Apres les étres collectifs, donc, ces fortes individualités qui portent une époque, en disent le sens et
en sont la figure emblématique. Hugo reste dans une perspective zéléologique, une perspective qui ne
s’embarrasse pas des faits mais les domine de trés haut; en méme temps il rapproche son regard des
événements en se concentrant sur la France et sur cet événement-phare qu’est la Révolution.

Premiére étape, donc, ’humanité; deuxiéme étape, ’Europe, en ’occurrence la France. Peu a peu,
la pratique de I’écriture historique prend forme. A mesure qu’il conquiert sa liberté d’écrivain dans
une France louis-philipparde elle-méme en devenir, Hugo historien s’affirme petit & petit : c’est
progressivement que vont se mettre en place chez lui les éléments constitutifs d’une écriture
historique compléte: une écriture située au point de rencontre de la narration, de la méditation et de

Péloquence politique, et qui ne s’épanouira vraiment qu’a partir des années 1840.
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lll. Le Rhin : premier essai d’histoire « totale »

Ce sont des années au cours desquelles Hugo, s’il n’a pas beaucoup publié de poésie, a du moins
beaucoup médité ; des années ou il met en chantier ce qui deviendra Les Misérables. Des années de
remise en question, de miirissement, qui conduiront Hugo a produire son premier essai historique de
longue haleine : Le Rhin, au terme d’une prise de conscience décisive dont le discours de réception a
I’Académie porte témoignage. Le discours a I’Académie était en effet un discours politique : a travers
I’éloge convenu et forcé d’un régime : la monarchie bourgeoise, dont il mesurait les petitesses et les
limites, Hugo posait a I’lhomme d’Etat. Mais surtout, ce discours fournissait 2 Hugo I’occasion d’une
méditation sur lhistoire : non plus celle de la civilisation en général, mais celle de I’Europe, et de
I’Europe contemporaine, puisqu’il partait d’un tableau en majesté de I’Empire napoléonien, dont il
parlait en orateur et en historien. Essai d’histoire nouvelle, donc, d’histoire engagée, synthétique et
philosophique, que Hugo prolongera et amplifiera ’année suivante, dans ce texte auquel on ne pense
pas tellement quand il est question de I’écriture historique chez Hugo et qui est Le Rhin'” .

Qu’est-ce en effet que Le Rhin ? D’abord un récit de voyage, donc un texte qui n’appartient a
aucun genre littéraire & proprement parler. Si Ihistoire chez Hugo n’est jamais seule, y compris
quand elle occupe le devant de la scéne, ici le choix du récit de voyage devenant méditation
historique est trés ingénieux. Cela génére en effet une écriture historique soustraite aux contraintes
de la linéarité. Le Rhin donne I'impression d’un ensemble hétéroclite : y coexistent des lettres qui
retracent un itinéraire, et de longues réflexions sur le devenir de PEurope. Les sites sont des textes a
déchiffrer et leur exploration se fait en toute liberté: historien en méme temps que philosophe, Hugo
rapproche événements et personnages, voyage d’une époque  ’autre au gré de son inspiration et au
hasard de son itinéraire, et ne s’arréte jamais aux détails sans pertinence. Observateur des petits faits
vrais et quotidiens, attentif également aux récits relevant des traditions populaires, il note tout ce
qu’il voit, tout ce qu’il entend, tout ce qu’on lui dit: ce qui aboutit 4 une compilation de détails
pittoresques, d’anecdotes ou de légendes. Mais a ’événementiel, 4 anecdotique, au légendaire, se
superpose la méditation, car voyager dans les pays rhénans n’est pas anodin. Le Rhin, fleuve qui,
«dans les destinées de ’Europe, a une sorte de signification providentielle »' , est en effet a lui seul

la métaphore de I’histoire humaine, de ’humanité dans sa marche vers le progres.

(-..) le Rhin, fleuve providentiel, semble étre aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, dans son cours, dans
les milieux qu’il traverse, il est, pour ainsi dire, 'image de la civilisation qu’il a déja tant servie et qu’il servira
tant encore. Il descend de Constance 2 Rotterdam, du pays des aigles 3 la ville des harengs, de la cité des
papes, des conciles et des empereurs au comptoir des marchands et des bourgeois, des Alpes a I’Océan,
comme ’humanité elle-méme est descendue des idées hautes, immuables, inaccessibles, sereines,

resplendissantes, aux idées larges, mobiles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, insondables,
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qui se chargent de tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui engloutissent tout ; de la théocratie a la

démocratie ; d’une grande chose a une autre grande chose. *

Parcourir la Rhénanie, c’est donc I'occasion de méditer sur le devenir de ’Europe et de
’humanité, et de restituer la cohérence d’un réel historique et géographique trés complexe au
premier abord. Derriére les événements, si divers soient-ils, se cache un principe d’unité, mieux

encore: une pensée, qui est a retrouver:

(-..) toute chose contient une pensée ; je tiche d’extraire la pensée de la chose. '

Le déterminisme chez Hugo historien est donc par essence providentialiste. Cette conception de
I’histoire comme déploiement et exercice d’une mystérieuse volonté providentielle qui est a retrouver
commande sa démarche: il se fera déchiffreur du réel, sans cesse a la recherche de ce qui lie les
événements et en constitue le sens.

Le Rbin est donc ’enquéte d’un archéologue inspiré. Puisque tout ce qui s’offre au regard et 4 la
mémoire fait sens, Hugo erre a travers des réalités qui sont autant de signes ou de symboles. Ce
voyage fait penser a I'interprétation d’un livre énigmatique. Ce déchiffrement du réel est souvent
déchiffrement au sens le plus concret: c’est-a-dire lecture et tentative d’interprétation, parfois
infructueuse ou hasardeuse, des inscriptions qui font entre autres choses le quotidien de ce voyage.
On sait & quel point les inscriptions fascinent Hugo, la plus remarquable ici étant peut-&tre
I’épitaphe définitivement énigmatique de la lettre vingtiéme. Sous les pieds d’un gisant sans téte sont
inscrits deux vers latins qui ne mentionnent aucun nom et se bornent a suggérer que le corps enterré

est lui-méme, comme la statue, décapité.

De quel personnage parlait ce distique, lugubre par le fond, barbare par la forme ? S’il fallait en croire le
second vers gravé sur cette pierre sépulcrale, le squelette qui était dessous était sans téte comme Peffigie qui
était dessus. Que signifiaient ces trois X détachées, pour ainsi dire, du reste de I'inscription par la grandeur
des majuscules ? (...) et puis, était-ce le hasard qui, pour épaissir 'obscurité, n’avait employé dans la
formation de ce chiffre funébre d’autre élément que cette lettre X, qui barre I’entrée de tous les problémes et

qui désigne I’Inconnu ? — J’avoue que je n’ai pu sortir de cette ombre."”

Ce qui caractérise cette écriture, c’est aussi le besoin de retrouver des correspondances cachées,
de mettre au jour tous les éléments de I’histoire qui se répondent sous forme analogique ou
antithétique. Ce n’est pas pour rien qu’un chapitre du Rhin porte sur 'antithése, figure de rhétorique

dont le bon Dieu use le plus volontiers.
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Dieu met invariablement le jour & c6té de la nuit, le bien auprés du mal, Pange en face du démon.
L’enseignement austére de la Providence résulte de cette éternelle et sublime antithése. Il semble que Dieu

dise sans cesse : Choisissez. ¥

L’histoire est un texte écrit par Dieu selon des figures de style qu’il faut repérer. Etre historien,
C’est se faire ’exégete de la rhétorique divine.

De la ces rapprochements multiples, sur le mode du parallélisme ou de I'opposition, entre des
faits historiques dont le sens profond ne peut se faire jour que lorsqu’on les met cote a cote. De telles
correspondances topologiques ou chronologiques sont nombreuses™ . Constater, pour ne prendre
qu’un exemple, que la disparition de Charlemagne a précédé de mille ans la chute de Napoléon, est
une chose; dire que ces apparentes coincidences sont en réalité les signes tangibles d’une volonté
providentielle, c’est s’aventurer au-dela des frontiéres de I’historiographie factuelle. Et surtout, par-
dela les correspondances entre les faits, il y a la correspondance entre ces acteurs de Phistoire que
I'on appelle les grands hommes: César, Charlemagne, Napoléon, agents de la volonté divine.”

Percer P’autre c6té des choses, déchiffrer les énigmes, étre I'interpréte de la destinée : tout cela fait
que dans ce récit foisonnant, il n’y a jamais de détail qui ne soit porteur dans sens. Quand un détail
est noté, c’est qu’il en vaut la peine, c’est qu’il est pertinent et que repose sur lui tout un édifice
historique ou sociologique a reconstituer.

Une telle observation implique donc la capacité 4 surplomber la linéarité chronologique, mieux:
i se détacher d’elle, pour jeter sur Ihistoire le regard de I’Eternel. Et qui mieux qu’un poéte, qui par
nature est un mage, saurait prétendre a ce role ? Dés lors qu’il n’y a pas de rupture entre vision

poétique et vision historique, il est parfois légitime que ’'une vienne au secours de I’autre.

Ol cesse la certitude historique I'imagination fait vivre Uombre, le réve et 'apparence. Les fables végeétent,
croissent, s’entremélent et fleurissent dans les lacunes de I’histoire écroulée comme les aubépines et les

gentianes dans les crevasses d’un palais en ruine.?”’

Telles sont bien les dimensions de I’écriture historique dans Le Rbin: il y a ’enquéte de terrain; il
y a la constitution de tableaux dévoilant le sens de I’histoire; et il y a la méditation du poete qui
dialogue avec I’Eternel et se situe comme lui hors du temps. La poésie épique est donc
I'aboutissement naturel de cette démarche qui de I’histoire élimine les éléments contingents pour ne
retenir que les symboles, et aboutit 4 une méditation abstraite et métaphysique sur le devenir
humain. Image emblématique entre toutes : la chauve-souris survolant des ruines qui elles-mémes

surplombent le Rhin.

Aucun bruit ne venait de la ville invisible ; le Rhin lui-méme semblait s’étre assoupi ; une nuée livide et
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blafarde avait envahi I'immense espace du couchant au levant ; les étoiles s’étaient voilées I'une aprés I’autre ;
et je n’avais plus au-dessus de moi qu’un de ces ciels de plomb ou plane, visible pour le poéte, cette grande

chauve-souris qui porte écrit dans son ventre ouvert melancholia. ®

Vision étagée : tout en bas le Rhin, dont les méandres épousent le cheminement présent du
voyageur ; au-dessus du Rhin les ruines, traces de I'histoire a déchiffrer et a reconstituer; et dans le
ciel cette béte imaginaire, semblable & ’'un de ces prodiges qu’affectionnaient les Anciens, porteuse
du mot mystérieux, de ’énigme dont la résolution donnera le fin mot de I’histoire (et I'on sait la
prédilection de Victor Hugo pour le mot mystérieux, le mot magique, a I'image du fameux ananké
de Notre-Dame de Paris). Cest en effet un voyage métaphorique a travers les événements et les
paysages. Dés lors que la méditation sur les événements humains consiste a voir Pautre c6té des
choses, rien ne ’exprime avec plus de force que la métaphore, dont la nécessité est d’ordre
métaphysique, puisqu’elle permet de percevoir I'idée qui est au-dela des apparences et des faits et de
révéler les correspondances.

Autre élément d’importance enfin, et qui correspond bien a la tiche que Hugo avait dés le départ
assignée A Phistorien : le lien qu’il établit entre ’évocation et ’exhortation, entre la parole historique
et la parole-action. Car il ne faut pas 'oublier : cette chronique transfigurée par la vision de
Phistorien-philosophe est aussi un texte engagé® . Tout comme le discours a I’Académie, c’est un
texte de circonstance : tout proche est en effet le souvenir de la crise qui, depuis 1839, avait exacerbé
les passions nationalistes de part et d’autre du Rhin et menacé la paix européenne. Le Rbin s’inscrit
évidemment dans ce contexte : la conclusion i laquelle il aboutit étant de revendiquer pour la France
la rive gauche du Rhin et d’appeler 4 une alliance franco-prussienne contre la Russie et I’Angleterre.
L’engagement n’a rien pourtant que de trés naturel : dés lors que le déterminisme a permis de mettre
a jour les desseins qui ont présidé au déroulement des événements passés, rien ne s’oppose a ce que
Pinterprétation du passé débouche sur une vision de ’avenir : sur le mode de la prophétie comme sur
celui de I’exhortation. Ecriture qui décrypte, bien siir, mais aussi, et suivant en cela sa pente
naturelle, écriture engagée. Méditation sur le tragique de Phistoire, sur la faiblesse et I'inanité de
I’lhomme livré a lui-méme, certes ; mais aussi réflexion sur la grandeur de ’homme lorsqu’il
accomplit le destin de Dieu, lorsqu’il transforme le monde, ce produit semi-fini que lui a livré le
Créateur, pour le parachever: ce qui s’appelle le progrés. Le progres n’advient pas de lui-méme, bien
siir, et une régression est toujours possible; mais il faut que la volonté humaine, & travers les grands
hommes, réponde a la volonté divine. Les mots-clés pour juger de lhistoire, passée ou i faire, sont
toujours providence ou providentiel.

Peut-on, dans ces conditions, parler encore d’écriture historique? Par le biais du récit de voyage,
donc de Pexploration géographique, nous avons bien un discours historique mais nous avons vu que

C’est un discours historique morcelé et qui fait fi de toute linéarité chronologique: une méditation
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fondée sur I’histoire, mais qui se détache d’elle pour aboutir & des considérations sur ’éternel
humain dans Phistoire. La vérité des faits n’intéresse pas en elle-méme, puisqu’elle peut étre relayée
par la légende, qui a sa vérité, une vérité autre. Et en cela, Hugo est proche des historiens antiques,
qui n’avaient pas le scrupule de faire le départ entre récit historique et récit légendaire s’il
apparaissait que celui-ci pouvait compléter celui-la. L’intérét de I’histoire, factuelle ou légendaire,
c’est d’instruire et d’alimenter la méditation, et en dernier ressort I’action.

Tel quel, Le Rhin est déja un grand texte historique de Victor Hugo: un texte dans lequel
s’équilibrent et se complétent le regard curieux du promeneur archéologue, le regard lucide et serein
du philosophe de I'Histoire, et I’éloquente exhortation de I’historien engagé. Hugo observateur,
penseur, annonciateur et prophéte par intermittence: c’est un texte en somme étrange et

polyphonique.
V. Les écrits historiques de I'exil: I'histoire métaphysique

Pourtant, quand on parle des écrits historiques de Victor Hugo, on pense moins au Rhin qu’aux
deux textes majeurs de P’exil inspirés par le coup d’Etat du Deux-Décembre: Histoire d’un crime et
Napoléon le Petit. Deux textes qui, du fait méme des circonstances de leur écriture, vont prolonger
et infléchir dans un certain sens la démarche initiée par Le Rhin. Ces deux écrits, fondés sur des
thémes analogues et d’abord composés dans I'urgence, sont profondément dissemblables ; mais cette
dissemblance fait leur complémentarité et vient des conditions mémes de leur écriture, de leur
genese.

Histoire d’un crime est un livre curieusement composé. C’est une chronique du coup d’Etat
divisée en quatre journées: Le Guet-apens; La Lutte; Le Massacre; La Victoire. Quatre journées
décisives qui ont suffi en décembre 1851 a renverser la République. Sous-titré: déposition d’un
témoin, c’est le récit a la premiére personne de Victor Hugo lui-méme, récit entamé sous le choc de
I’événement en décembre 1851 et enrichi par la suite de dizaines d’autres témoignages: ceux de tous
les proscrits qui ont rejoint Hugo et dont chacun apporte sa pierre a Iédifice. C’est ce qui donne au
texte son caractére déstructuré, disons plutdt fragmentaire. Tout commence par un coup de sonnette
dans la nuit, chez le député Versigny a qui I’on vient apprendre que des arrestations arbitraires ont
eu lieu et que les murs de Paris se couvrent d’affiches; Versigny court chez Victor Hugo, I'informe de
ce qu’il vient d’apprendre; les vagues d’arrestation ont pendant ce temps-la continué; Hugo quitte
son domicile, apercoit les affiches placardées sur les murs ... Et petit a petit, les faits deviennent
intelligibles et le processus est reconstitué. Ce qui a permis le crime, c’est la rencontre entre plusieurs
médiocrités : la médiocrité d’une bande de soudards et de brigands (Louis Bonaparte n’étant que le
premier d’entre eux) ; la médiocrité collective d’un petit peuple passif et d’une bourgeoisie

pusillanime dont les représentants se proclament encore républicains mais se gardent bien de joindre
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le geste a la parole. Tout cela apparait en filigrane a la lecture du texte, mais n’est pas dit
explicitement. Nous avons affaire 3 un matériau brut englobant parfois, ce qui est trés rare chez
Victor Hugo, des textes officiels reproduits tels quels: affiches ou décrets d’expulsion comportant de
longues listes de noms, et dont la présence est un gage d’authenticité. Petits faits vrais, récits
tragiques: enfant assassiné de la rue Tiquetonne {épisode repris dans 'un des plus fameux poémes
des Chdatiments) ; mais aussi anecdotes tragi-comiques: gesticulations stériles des députés, fuite des
proscrits dans des conditions dignes d’un roman-feuilleton, et au prix de péripéties parfois
drolatiques. Tout cela donne un texte labyrinthique, disparate, discontinu, qui mélange les genres et
dans lequel Hugo reproduit la maniére de Tacite chez qui I’indignation ironique implicite et
dépourvue de commentaire nait de 'immédiateté, de la sécheresse et de la cruauté du regard.
Raconter dans le détail et avec un luxe de précisions ces événements multiples qui, une fois
assemblés, permettent de reconstituer le crime, c’est prendre le coupable sur le fait. C’est, selon
Pexpression de Hugo, saisir au collet tous ces coupables en flagrant délit: les mémes termes,
justement, dont il se servira dans son William Shakespeare pour qualifier la maniére de Tacite qui,
« assis sur la chaise curule du génie, mande et saisit dans leur flagrant délit ces coupables, les Césars. »*
Cest sous cette forme journalistique, séche et brutale, que Hugo a d’abord rédigé son Histoire d’un
Crime, au début de 1852. Seules les derniéres pages, écrites a Bruxelles, modifient le point de vue: le
témoin se transformant en porte-parole du Droit, qui est invincible, de la Vérité, qui est immortelle.
Aprés quoi, Hugo a laissé tomber le texte, pour ne le reprendre que plus tard et le publier en 1877,
dans l'urgence d’un événement nouveau: la menace d’un coup d’Etat fomenté cette fois par Mac-
Mahon. Mais le texte ainsi publié a été augmenté d’une conclusion modifiant quelque peu les
perspectives et la physionomie de ouvrage. Cette conclusion, intitulée La Chute, est une méditation
sur le champ de bataille de Sedan. Si le premier Empire avait fait naufrage, non sans grandeur, dans
la tempéte de Waterloo, le second Empire, lui, n’a connu qu’une fin humiliante. Hugo & Sedan, c’est
de nouveau le Victor Hugo déchiffreur et prophéte qui a plusieurs décennies de distance place en
paralléle les événements pour mettre en évidence les analogies et les contrastes du devenir historique,
et qui, dans les ultimes pages de son livre, oublie Napoléon IIl pour annoncer Pavenir et Pimmense
arc-en-ciel des Peuples-Unis d’Europe.

Si, dans cet ultime ajout a Y'Histoire d’un crime, le chroniqueur céde la place au visionnaire, c’est
que pour Hugo, I’écriture historique vraiment accomplie ne peut pas se concevoir autrement que
sous cette forme. Une telle conception est dés le départ celle qui a présidé a P’écriture de ’autre grand
texte consacré au coup d’Etat: Napoléon le Petit.

Pourquoi en effet, en 1852, Hugo avait-il laissé tomber Histoire d’un Crime pour écrire en un
mois (du 13 juin au 13 juillet 1852) Napoléon le Petit ? Précisément pour faire face a 'urgence et
donner d’emblée un ouvrage de synthése: un ouvrage surplombant les événements pour en restituer

le sens, et faisant appel 2 la rhétorique comme instrument de vérité, comme outil de compréhension
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et de mise a distance de I’histoire immédiate. Histoire d’un crime a pour propos de raconter ;
Napoléon le Petit cherche avant tout & nommer. Non pas qu’il se dispense de raconter, bien siir ;
mais I'impression dominante est celle d’un texte qui raconte moins qu’il ne définit. Les titres de
plusieurs de ses parties en disent long : L’Homme ; Le Gouvernement ; Le Crime ; Les Autres
Crimes ; Petitesse du Maitre, Abjection de la Situation. Dans Napoléon le Petit, ce qui domine de
facon obsessionnelle, c’est le besoin de définition, de caractérisation ; c’est la recherche, a travers des
qualificatifs, des périphrases ou des métaphores multiples et que Hugo essaie I'une apres l’autre, de
la meilleure maniére de nommer ce régime et son chef, de donner 4 Louis-Napoléon et a ses
complices le nom de ce qu’ils sont réellement. Texte radicalement différent, donc, des quatre
premiéres parties de I’Histoire d’un Crime; texte éloquent et fondé sur une rhétorique visionnaire,
pour mener A la vérité essentielle qui se cache sous la trivialité des faits : qualificatifs, métaphores et
comparaisons se succédent pour démasquer les faux-semblants d’un régime appelé a tomber de lui-

méme.

Toutes les institutions mauvaises de ce monde finissent par le suicide. Lorsqu’elles ont assez longtemps pesé
sur les hommes, la Providence, comme le sultan i ses vizirs, leur envoie le cordon par un muet ; elles

s’exécutent. Louis Bonaparte est le muet de la Providence. ®

Qualifier étant la grande affaire de Napoléon le Petit, Hugo ne cessera d’écrire que lorsqu’il aura
réussi a le faire. Voild pourquoi Louis Bonaparte est appelé successivement malfaiteur, dictateur,
despote, cadi, mufti, grand-lama, grand mogol, grand dragon, commandeur des croyants, schah,

czar, soufi et calife’® .

Ce n’est pas un idiot. C’est tout simplement un homme d’un autre temps que le nétre. Il semble absurde et
fou parce qu’il est dépareillé. Transportez-le au seiziéme siécle en Espagne, et Philippe II le reconnaitra ; en
Angleterre, et Henry VIII lui sourira ; en Italie, et César Borgia lui sautera au cou. (...) Il y a en lui du moyen-
age et du bas-empire. (...) Seulement il oublie ou il ignore qu’au temps o1 nous sommes, ses actions auront a
traverser ces grands effluves de moralité humaine dégagés par nos trois siécles lettrés et par la révolution
frangaise, et que, dans ce milieu, ses actions prendront leur vraie figure et apparaitront ce qu’elles sont,

hideuses. *’

La comparaison avec les tyrannies du passé prend ici tout son sens. Elle permet en effet de voir
ce qui constitue le péché de ce régime: réflexion qui fait le lien entre Histoire d’un Crime et
Napoléon le Petit. Quel est le crime majeur dont Louis Bonaparte devra rendre compte devant le
tribunal de ’Histoire? c’est la régression, le retour en arriére. On a vu que Hugo est providentialiste:

pour qu’il y ait progres, il faut un dialogue fructueux entre volonté humaine et volonté divine. Que
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’ceuvre de Dieu passe par des mains humaines. Or Napoléon le Petit est coupable d’avoir voulu faire
tourner en sens inverse la roue de 'Histoire: c’est le diabolique ouvrier d’une machination faite pour
contrecarrer le dessein de Dieu. En cela il est 'opposé de son oncle, Napoléon le Grand. De sorte
que « ’homme qui assassine véritablement Napoléon, c’est Louis Bonaparte. Hudson Lowe n’avait

*® 11 salit le nom de Bonaparte dont il fait un

tué que sa vie, Louis Bonaparte tue sa gloire. »
synonyme de régression.

On retrouve implicitement une méditation qui depuis toujours tient une grande place chez Hugo.
Ce qui faisait la grandeur de Napoléon Premier, c’était d’avoir en partie consolidé P’acquis la
Révolution, d’avoir sabordé le vieux monde (expression utilisée par Hugo dans un fragment
philosophique de I’exil, donc vers 1860). Mais Napoléon était ambigu: grand homme, certes, mais
qui, né de la liberté, ’avait trahie. C’est ce que Victor Hugo a toujours pensé depuis les années 1830,
quand il écrivait dans Choses vues et répétait dans son plaidoyer pour Le Roi s’amuse qu’il y avait
d’un coté le grand homme: Napoléon, et de Pautre la grande chose: la liberté. Et cette idée se
retrouvait dans le discours de réception a ’Académie, dans lequel Hugo rappelait que si Napoléon
avait bien été I’acteur de la volonté divine, il aurait pu I’étre encore davantage en imitant
Washington. Il y a 13 un théme que Hugo a emprunté sans doute & Chateaubriand: Napoléon a été
grand, mais Washington a peut-étre été encore plus grand que lui, car sans étre un héros, il a promu
la liberté.

Or non seulement Napoléon III caricature son oncle ; mais aussi, il agit en criminel lucide et
conscient de son crime. Histoire d’un Crime fait état d’un entretien qui aurait eu lieu en 1848 entre

Hugo et Louis Bonaparte, alors candidat a la présidence.

Vers la fin d’octobre 1848, étant candidat 4 la présidence, il (Louis Bonaparte) était allé voir rue de la Tour
d’Auvergne, n° 37, quelqu’un 3 qui il avait dit : — Je viens m’expliquer avec vous. On me calomnie. Est-ce que
je vous fais ’effet d’un insensé > On suppose que je voudrais recommencer Napoléon ? Il y a deux hommes
qu’une grande ambition peut se proposer pour modeéles : Napoléon et Washington. L’un est un homme de
génie, I’autre est un homme de vertu. Il est absurde de se dire : je serai un homme de génie ; il est honnéte de
se dire : je serai un homme de vertu. Qu’est-ce qui dépend de nous ? Qu’est-ce que nous pouvons par notre
volonté ? Etre un génie ? Non. Etre une probité ? Oui. Avoir du génie n’est pas un but possible ; avoir de la
probité en est un. Et que pourrais-je recommencer de Napoléon ? une seule chose. Un crime. La belle
ambition ! Pourquoi me supposer fou ? La République étant donnée, je ne suis pas un grand homme, je ne
copierai pas Napoléon ; mais je suis un honnéte homme, j’imiterai Washington. Mon nom, le nom de
Bonaparte, sera sur deux pages de I’Histoire de France : dans la premicre, il y aura le crime et la gloire, dans
la seconde, il y aura la probité et I’honneur. Et la seconde vaudra peut-étre la premiére. Pourquoi ? parce que
si Napoléon est plus grand, Washington est meilleur. Entre le héros coupable et le bon citoyen, je choisis le

bon citoyen. Telle est mon ambition.
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Ces propos ont-ils été réellement tenus par Louis Bonaparte? On peut en douter: pour s’exprimer
ainsi en 1848, il aurait fallu qu’il fiit un lecteur attentif de Hugo et de Chateaubriand (dont au
demeurant les Mémoires d’Outre-Tombe n’étaient a cette date, pas encore parus!) et il est fort & parier
qu’il se soit borné a écouter le poete développer ce théme en faisant mine d’acquiescer. Mais qu’il soit
fictif ou non, du moins sous cette forme, ’entretien ainsi évoqué est élément de vérité profonde lorsque
’on confronte les paroles du candidat Louis Bonaparte et les actes du Prince-Président. Toutes les
conditions du progres étant réunies, la France pouvait faire un pas décisif en ce sens et avoir son
Washington. Or celui qui a empéché sciemment ce progrés n’a pas méme I’excuse qu’avait eue son
oncle: celle de vouloir étre un nouveau César ou un nouveau Charlemagne. En trahissant la
République, en accomplissant cette absurde régression, Louis Bonaparte trahit le sens de I'Histoire et la
volonté providentielle, cette volonté dont Hugo a le privilége d’étre ’éloquent interpreéte.

En somme, Hugo prolonge, accentue et systématise la démarche qui avait été partiellement la
sienne dans Le Rhin: celle du prophéte qui donne aux événements leur sens profond, leur
signification métaphysique. Crime contre la Providence, le Deux-Décembre est une anti-histoire:
c’est pourquoi 'historien-prophéte peut se donner le droit, non seulement d’expliquer P’événement,
mais de ’annuler, de I’effacer, s’il est un crime contre la volonté providentielle. Cela donne tout leur

sens aux derniéres lignes de Napoléon le Petit:

Dieu marchait, et allait devant lui. Louis Bonaparte, panache en téte, s’est mis en travers et a dit 4 Dieu: Tu
n’iras pas plus loin! Dieu s’est arrété. Et vous vous figurez que cela est! et vous vous imaginez que ce
plébiscite existe, que cette constitution de je ne sais plus quel jour de janvier existe, que ce sénat existe, que
ce conseil d’état et ce corps législatif existent! Vous vous imaginez qu’il y a un laquais qui s’appelle Rouher,
un valet qui s’appelle Troplong, un eunuque qui s’appelle Baroche, et un sultan, un pacha, un maitre qui se
nomme Louis Bonaparte! Vous ne voyez donc pas que c’est tout cela qui est chimére! Vous.ne voyez donc
pas que le Deux-Décembre n’est qu’une immense illusion, une pause, un temps d’arrét, une sorte de toile de
manceuvre derriére laquelle Dieu, ce machiniste merveilleux, prépare et construit le dernier acte, I’acte

supréme et triomphal de la révolution frangaise!™

Non content de s’inscrire en faux contre un pragmatisme a courte vue qui s’accommoderait du coup
d’Etat comme d’un fait accompli, Hugo efface ce fait pour lui chimérique, il le fait disparaitre de la
mémoire nationale. Le coup d’Etat, cette voie de fait accomplie contre la volonté de Dieu, est un non-
événement. Derriére ce non-événement se cache une vérité profonde, encore invisible, mais dont Hugo se
fait annonciateur : la Révolution enfin achevée (car c’est un théme qui lui tient & cceur et qui irrigue

plusieurs pages des Misérables: la Révolution est restée inachevée, il faut la terminer).
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Conclusion: une histoire démodée?

En appeler & I'Invisible: est-ce encore la démarche d’un historien? Peut-on appeler historien celui
qui au nom du principe prétend effacer le fait, pour retrancher du roman national les pages inutiles
ou nuisibles? Bien siir, dans le texte que je viens de citer, il faut faire la part de la polémique: un
Hugo plus serein présenterait les choses autrement, peut-étre comme le fera plus tard 'un de ses
fervents lecteurs: Charles Péguy. Pour Péguy, I’histoire se divise en époques et en périodes. Les
époques sont les moments-clés du devenir, ceux qui apportent quelque chose de décisif en termes de
progrés. Les périodes, c’est tout le reste: ce sont ces temps morts, ces espaces de temps durant
lesquels il ne se passe rien. Le second Empire ne sera peut-étre qu’une période...

Nous avons vu Hugo passer de 'observation a la philosophie et de la philosophie 4 la prophétie.
C’est que I’histoire peut s’écrire de mille et une maniéres, dés lors que ce qui intéresse Hugo, ce n’est
pas I’histoire en soi, c’est ’homme dans I’histoire. Chez Hugo historien, 'observateur est sans cesse
débordé par le philosophe et finalement par le prophéte. Cette histoire symbolique et mythique,
usant de la rhétorique comme d’un instrument pour classifier et hiérarchiser les événements, pour
caractériser les figures, pour rechercher les correspondances, pour toucher aux vérités profondes, est
dans son essence une histoire poétique. Et le devenir historique est de ordre du contingent que doit
éclairer Iéternel.

Il y a quelque chose de plus important que de faire exact: c’est de faire ressemblant: tout le
devoir de Ibistorien, écrira d’ailleurs Hugo dans L’Homme qui rit. J’ai rappelé tout a I’heure, en
parlant du Rhin, que si le récit historique bien mené et sélectif conduisait a la vérité, le récit
légendaire pouvait avoir la méme fonction. On ne s’étonnera donc pas de voir Hugo prendre des
chemins de traverses: en méme temps qu’il écrit Napoléon le Petit et Histoire d’'un Crime et aprés
cette étape, Hugo quittera Ihistoriographie proprement dite pour ’épopée, qui écoute I’histoire aux
portes de la légende (ce sera La Légende des Siécles), ou pour le récit unissant histoire et fiction, et
ce sera Quatre-vingt-treize, ceuvre dans laquelle Hugo souligne de facon trés explicite le rapport

qu’il établit entre histoire et fiction:

Lhistoire des foréts bretonnes, de 1792 a 1800, pourrait étre faite a part, et elle se mélerait a la vaste aventure
de la Vendée comme une légende. L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d’une
autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est 'invention ayant pour résultat la réalité. Du
reste, I’histoire et la légende ont le méme but, peindre sous ’lhomme momentané ’homme éternel. La Vendée
ne peut étre complétement expliquée que si la légende compléte Phistoire; il faut Ihistoire pour I’ensemble et

la légende pour le détail.*”

Opposer I’exactitude i la vérité légendaire: si I'on songe que ce texte est contemporain de Fustel de
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Coulanges, prototype de I’historien « scientifique », on voit ce que la conception de Hugo peut avoir
d’anachronique. L’idée que la poésie puisse servir a I’établissement de la vérité ne convainc plus guére...
Est-ce A dire que Hugo historien ou tentant de I’étre soit « dépassé »? La question qu’il pose
implicitement est celle du réle de 'imagination dans la construction de I’ceuvre historique. Cela explique
peut-étre qu’il ne se soit pas entété dans cette voie, dés lors que la méditation historique pouvait nourrir
son écriture sous une autre forme, ce qui était pour lui essentiel. Parler de Victor Hugo historien, c’est
évoquer moins une tentative qu’une tentation: ce que Victor Hugo aura désespérément cherché, c’est a

retarder le divorce qu’il devinait inéluctable entre histoire et littérature.
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