Sur une photo absente
Chére Madame Yoshida,

Jo Yoshida a d’abord été pour moi le fin proustien que je connaissais par son
travail dans I'édition Pléiade de La Recherche du temps perdu, mais il n’était
encore alors qu'un étre de papier. Je n'ai découvert qu'en 1999 combien c'était
un homme charmant et plein de prévenances, & 'occasion d’'un premier séjour au
Japon. Je lui serai toujours reconnaissant, le jour de mon arrivée a Kyoto, d’avoir
pris la peine d'un détour sur le chemin de l'université pour me montrer l'armée
des 1001 bouddhas du temple Sanjusangendo. Cette vision de rangées de dieux
si nombreux que les silhouettes dorées des derniers rangs se perdent dans la
pénombre m’a immédiatement ébloui et elle m’a tout de suite semblé bien plus
importante que la conférence que je devais prononcer quelques instants plus
tard dans le cours de Jo Yoshida. J'y évoquais, de fagon parfois assez critique, les
exces de certains généticiens (au nombre desquels je ne le comptais bien sir
pas). Un autre que lui aurait pu s’en froisser mais c’est avec une amabilité
amusée qu’il a accueilli mes propos, y voyant plutdét matiere a débat et &
échange, et me présentant chacun avec son extréme gentillesse. Lui qu'on savait
souffrant n’en montrait rien et ne ménageait pas sa peine pour ses hotes
étrangers. Je lui dois cette merveilleuse visite au Shugakuin qu'’il avait organisée
pour notre petite troupe de privilégiés, par un matin frais et lumineux. Les
merveilles qu’on nous y montrait avaient toutes quelque chose d’aussi immatériel
que la pureté du ciel d’'octobre, ainsi, dans tel pavillon, ces étagéres construites
pour une princesse « en forme de brouillard », ou encore le « Pavillon de la pure
tranquillité » et ses panneaux ouvrant sur le Pont du Millénaire. La beauté
conférait quelque chose d’irréel & ces heures passées avec Jo Yoshida. Je I'ai revu
une derniére fois en novembre 2003. Nous sommes montés au Shisen-do ol I'on
peut contermpler ces portraits de poétes puis se reposer dans un délicat jardin.
Sur le chemin, j'ai pris une photo de Jo Yoshida. Sur cette photo, il me regardait
avec bienveillance et courage sur un chemin, qui montait en oblique dans la
colline; au-dessus de lui, des nuages d'un gris presque anthracite s’accumulaient
orageusement ; au bord du chemin des petits autels bouddhiques enfantins, avec
leur statuettes habillées comme des poupées, mettaient une touche de rouge.

462



J’aimais beaucoup cette photo numérique que j’ai longtemps contemplée sur
I’écran de mon ordinateur. J'ai sans cesse différé de la tirer sur papier, de la lui
envoyer et d’en garder copie. Mal m’en a pris, car les vicissitudes de
I'informatique 'ont soudain fait disparaitre & jamais de mon ordinateur. J'en ai
aujourd’hui infiniment de regret, et surtout de ne pouvoir vous en faire don, mais
j'y vois aussi le signe que c’est dans mon souvenir que cette photo a désormais
sa place.

Laurent JENNY
Université de Geneve
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