
Mon Japon au portulan de Jo Yoshida 

Je suis tombé des nues quand, au détour d'une conversation après une 

réunion parisienne, un éminent conférencier français de retour de Kyoto, qui me 

vantait l'accueil que lui avaient fait mes anciens collègues lors de son séjour, me 

répondit - alors que je lui demandais des nouvelles de son homologue proustien 

- qu'il n'avait pas rencontré Jo Yoshida. Comment ne pas rencontrer Jo Yoshida 

quand on est à Kyoto et proustien de surcroît ? Pressentant quelque chose 

d'anormal, j'écrivis un courriel à Jo et reçus aussitôt la réponse, que je garde 

désormais précieusement comme une relique, où il m'annonçait qu'il était 

hospitalisé et ne pouvait pas écrire pour l'instant. C'était le 15 juin 2005. Dix 

jours plus tard il nous avait quittés. 

Après un concert de Mahler, dont les adagios contemplatifs sont si 

mélancoliques, comme celui du fùm La mort à Venise, ce sont des amis français 

qui relayèrent jusqu'à moi la terrible nouvelle de la soudaine et tragique 

disparition. Rien jusqu'alors dans ma correspondance avec mes amis japonais ne 

pouvait laisser supposer un dénouement aussi précipité. Le mystère de ces 

dernières semaines s'est rétrospectivement un peu éclairci pour moi, mais il 

faudrait être sur place pour partager les sentiments, ces choses-là ne se disent 

pas par écrit. Dire que l'effacement rapide, brutal et imprévisible de Jo Yoshida a 

laissé un grand vide en mon cœur est une évidence : comme le disait Antonin 

Artaud, le ciel peut encore nous tomber sur la tête. J'imagine que le Daimon-ji, 

que j'apercevais de ma fenêtre de Takano et que je gravissais tous les samedis, a 

brillé plus clair lors des feux de l'abon l'année dernière. 

C'est Jo Yoshida qui, le premier, m'a fait découvrir le Japon que j'étais venu 

chercher dans mon expatriation. Impossible de vivre à Kyoto sans être imprégné 

par les traditions du vieux Japon présentes non seulement dans les centaines de 

temples bouddhistes et shintoïstes mais aussi par les légendes attachées à 

chaque lieu, à chaque quartier, dont le cadastre n'a guère bougé depuis mille ans, 

dans cette ville spirituelle entourée de montagnes sacrées - littéralement 

magiques. Il y a deux types de voyageurs naïfs au Japon: les premiers, nourris de 

Kawabata et de celui qu'en Occident on appelle Sôseki, rêvent de jardins zen, de 
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femmes en kimono et de fleurs de cerisiers, et s'offusquent des lignes électriques 

qui défigurent un paysage globalement monotone et partout suburbain, hormis 

quelques enclaves miraculeusement préservées de l'appétit féroce des 

promoteurs immobiliers. Les seconds, post-modernes, élevés à l'hyper-violence 

des dessins animés japonais diffusés par la trash TV française des années 1980, 

traquent les signes du délire stylistique de la rue japonaise (quand je suis arrivé 

à l'automne 1999 la mode des ganguro battait son plein, qui s'en souvient ?) 

mais trouvent étrange de retrouver très vite les réflexes culturels profonds d'un 

pays confucéen. J'avoue avoir été moi-même tour à tour ces deux voyageurs, 

étonné de ne pas trouver les gratte-ciels apocalyptiques dessinés dans les 

mangas de science-fiction et surpris en même temps de ne pas vivre en 

permanence dans une ville de studio de cinéma, bref de toujours trouver 

l'inverse de ce que je venais chercher, dans un sens ou dans un autre. Mea culpa. 

Car il s'agit ici d'une nécessaire accommodation du regard car les deux y sont 

bien ensemble, conjoints depuis Meiji, l'hyper-(post-)modernité nulle part plus 

présente que dans les détails du quotidien, et le temps long de la structure 

anthropologique et institutionnelle qui lui donne sens, un sens bien différent de 

celui auquel sont accoutumés les gaijins. Ce Japon de la permanence que j'étais 

venu chercher il était bien là, évidemment à Kyoto (qui pourrait le manquer ?), 

dans cette capitale culturelle préservée des bombardements pendant la seconde 

guerre mondiale, mais il fallait le voir aussi partout ailleurs, jusque dans les cités 

sans charme le long des interminables voies ferrées, car il s'agit véritablement 

d'une permanence humaine, spirituelle, bien plus que de simples monuments. 

Comme au bord du chemin de la philosophie ces fameux cerisiers dont l'âme 

transmigre dans les racines de ceux qui leur succèdent, ou bien à la manière de 

ces temples de bois qu'on rebâtit de neuf à l'identique tous les trente ans, le 

Japon souligne la permanence paT-delà le renouvellement des générations. 

Cet ajustement du regard, j'ai dû l'apprendre peu à peu avec la 

fréquentation de mes amis japonais et en ce sens Jo Yoshida a véritablement été 

un initiateur au Japon, dans mon séjour de quatre fois quatre saisons. Il me 

suffira d'évoquer deux souvenirs aux deux extrémités de mon parcours nippon, 

d'un château l'autre, de Matsuyama à l'automne 1999 à Nagoya en l'été 2003, en 

compagnie de celui dont le prénom signifie justement château. C'est à Jo que je 
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dois mes premières découvertes, en marge du congrès qui cet automne-là avait 

lieu dans l'île de Shikoku, à Matsuyama, et où nous avons évoqué ensemble le 

souvenir du Natsume de Botchan en marchant littéralement sur ses traces, mais 

aussi me faisant découvrir le grand poète Shiki. Dans les musées d'art occidental, 

j'admirais sa culture de l'impressionnisme et du japonisme français mais aussi 

des arts japonais du haiku et de l'estampe. Visiteur de tous les grands musées de 

l'Europe qu'il avait sillonnée pendant dix ans et dans laquelle il aimait revenir 

régulièrement, malgré la lourdeur du douloureux traitement médical qu'il 

affrontait avec un courage qui forçait l'admiration, Jo était cet homme de la 

synthèse culturelle, à la fois de l'Est et de l'Ouest, conformément au meilleur de 

l'esprit de Meiji qui défInit le Japon moderne. 

Quatre ans plus tard, c'est lui aussi qui combla mon désir d'assister à un 

tournoi de sumo, à Nagoya, in situ, c'est-à-dire en présence du fabuleux public à 

éventail qui évidemment m'avait manqué dans la reconstitution qu'avait offerte à 

Bercy un maire de Paris nipponophile. Cette expérience unique me permit de 

communier dans le grand rite des aficionados du monde entier, rite qu'on 

trouve aussi dans le football, le base-ball ou à la corrida : expliquer qui est son 

champion préféré et pour quelles raisons, le grand jeu étant ici de se désigner un 

champion inattendu mais crédible, compétitif, agile et sympathique, et pas 

seulement dominateur et écrasant - à tous les sens du terme s'agissant de 

Musashimaru. Au sortir du tournoi, nous nous sommes retrouvés au restaurant 

de l'hôtel, avec à la table d'à côté le trio classique -le caïd, le porte-flingue et la 

pépée : nos intermédiaires véreux du football en France ont beaucoup moins ces 

trognes classieuses, littéralement graphiques, qu'on dirait sorties d'un manga ou 

d'un film noir des années 1950, dans un pays où les honorables sociétés, de la 

banque aux karaokés, ont plus que jamais pignon sur rue. Sans doute Jo ne 

l'avait-il pas prévu, mais ce genre d'expérience est de celles qui font percevoir un 

pays de l'intérieur, et pas comme un éternel touriste. Dans ce pays où j'ai fmi par 

prendre mes repères, je n'ai cessé de découvrir jusqu'au bout de mon séjour ce 

que les conférenciers de passage pour deux semaines, un mois, six au maximum, 

se sont émerveillés eux aussi de connaître. Pivot de la République des lettres 

internationales, l'hospitalité de Jo Yoshida, son sourire, son inlassable 

dévouement aux relations franco-japonaises faisaient de lui un ambassadeur de 
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la culture japonaise auprès des Français et des francophones Ge n'oublie pas 

Genève qu'il aimait tant) et réciproquement, au sein des associations culturelles 

japonaises, lui qui était pour la France un conseiller culturel officieux plus 

permanent que les diplomates parisiens qui passent au gré de leurs mandats, 

confirmant que les véritables ambassadeurs d'un pays sont les artistes, les 

professeurs et les hommes de culture. 

L'expérience privilégiée qui m'a été offerte de vivre à Kyoto sous le regard 

bienveillant de Jo Yoshida n'en a que fortifié mon application à la mission 

d'enseignant-chercheur pour laquelle j'étais venu me mettre au service de 

l'université japonaise, en détachement de ma Sorbonne natale. La période, qui 

coïncidait avec la fin de la décennie de dépression économique et le début des 

grandes réformes structurelles, était un temps de crise et de changement rapide 

dans le pays comme à l'université. Jo Yoshida, qui avait porté les cheveux longs 

dans la Sorbonne des années 1970 où il avait brillamment soutenu sa thèse, 

m'avait dès mon arrivée fait observer le conformisme des étudiants dépolitisés et 

accros à la société de consommation. Mais comment pouvait-il en être 

autrement? En ce tournant du troisième millénaire l'heure n'était plus à la 

réflexion utopiste et le ministère de l'éducation japonais ne se privait pas de 

fermer et rayer de la carte une université « rebelle », administration et 

enseignants compris. Nos aimables syndicalistes français, qui font tant de bruit à 

l'heure où j'écris ces lignes en ce mois de mars 2006, feraient bien de visiter ce 

pays où, derrière la douceur de la politesse, pointe à tout instant la raideur 

implacable d'une société d'ordre et de hiérarchies. L'université japonaise que j'ai 

connue, en voie de privatisation générale par un ordre d'en haut qui raya d'un 

trait de plume les anciens statuts, est celle avec qui Jo dut vivre la fin de sa 

carrière, s'adaptant aux bouleversements entraînés par les réformes brutales du 

ministère de l'éducation. Il réussit ainsi avec ses collègues à inscrire la faculté 

des lettres de Kyoto parmi les « centres d'excellences» qui allaient protéger 

certains départements des coupes budgétaires, dans une période où le ministère 

fermait les départements de langues et littératures étrangères, devenues inutiles 

dans le plan de bataille économique du Japon « libéral» (au sens français du 

terme), non sans quelques arrière-pensées xénophobes inspirées par des 

politiciens d'extrême droite. C'est cette même logique de plus en plus mercantile 
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qui aura hélas poussé l'éditeur de la précieuse revue Équinoxe, à interrompre ce 

véritable trait d'union entre les recherches française et japonaise, où au fil du 

temps se sont relayées tant de prestigieuses signatures. Stoïque et philosophe, 

Jo Yoshida a été de ceux qui ont lutté contre l'adversité pour préserver la vie de 

l'esprit et maintenir contre vents et marées l'excellence de la recherche française 

à Kyoto. 

Malgré les difficultés administratives liées à son métier de professeur et de 

chercheur, cet humaniste a pu transmettre sa passion de la littérature et de l'art 

français parmi ses collègues et ses étudiants, au sein du groupe des proustiens 

du Kansai qu'il fédérait et dynamisait. À ce propos, je me suis souvent et 

ouvertement interrogé, notamment avec Jo, sur la propension qu'ont tous les 

chercheurs japonais à élire un auteur majeur de la littérature française pour le 

capter dans un groupe de recherche exclusif au risque d'en éclipser 

comparativement d'autres: pourquoi Pascal plutôt que Corneille ou La Fontaine, 

Balzac plutôt que Chateaubriand ou Stendhal, Proust ou Camus plutôt que Gide 

ou Céline? Dans ces choix il y a bien évidemment des raisons historiques, liées à 

la réception française d'abord, japonaise ensuite, par de grands maîtres 

prestigieux et influents. Il y a peut-être aussi, dans ce pays viscéralement féodal, 

a fortiori dans la ville du Shinsengumi, le souci de former un clan, de faire corps, 

mais après tout, n'est-ce pas aussi comme cela que fonctionnent les modernes 

techniques américaines de lobbying qui redécouvrent que la force est dans 

l'union ? La réponse qui m'a souvent été faite par mes collègues, avec raison, 

était que le Japon n'était pas la France, qu'il n'avait pas vocation à être le 

conservatoire de la littérature d'un pays étranger et que la concentration des 

études sur quelques auteurs à la fois majeurs et représentatifs permettait de 

tenir l'ensemble du tableau. Mais la véritable réponse, celle que m'a donnée Jo 

Yoshida par son exemple, réside dans la formidable capacité de réalisation d'une 

telle fédération de chercheurs, évidente non seulement dans la vitalité de ses 

colloques à l'échelle nationale et internationale qui ont mis de jeunes étudiants 

en phase avec l'élite de la recherche, mais aussi dans des travaux de longue 

haleine comme ce magistral index de la correspondance proustienne qu'il était 

impossible de confier à un ordinateur en raison de la finesse d'allusions qui 

nécessitaient une véritable interprétation et que seul le concours de chercheurs 
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nombreux et compétents pouvait mener à bien. 

Ce que j'avais du mal à admettre jadis - il est vrai que j'avais l'infortune 

d'être un lafontainien, autant dire un spécialiste des fables d'Ésope -, je suis 

désormais prêt à l'accepter aujourd'hui avec le recul du temps et de l'espace. Car 

outre le fait que mes collègues japonais n'avaient tout compte fait pas mal choisi 

leurs grands auteurs phares, le retour d'auteurs jusque-là moins en vue, voire de 

minores parmi la nouvelle génération de chercheurs japonais laisse augurer 

d'une perception tout aussi riche mais bien plus diversifiée de la littérature 

française. Mais pour en revenir à Proust, s'il y a bien une légitimité à construire 

un groupe autour d'un auteur, c'est dans ce cas précis. Proust et son œuvre 

cathédrale, ce livre-monde qui contient à la fois tout l'Ancien Régime 

aristocratique et le luxe de la Belle Époque de Paris - c'est-à-dire de l'Europe 

- au moment de sa crise, au point de bascule qui nous offre un testament de la 

civilisation occidentale et qui dans neuf siècles sera peut-être lu comme le Genji 

Monogatari de la civilisation française. En outre l'extraordinaire vitalité des 

études françaises au Japon réside dans l'adoption des méthodes philologiques 

traditionnelles loin des modes que Jean Paulhan qualifiait de « terroristes », en 

cette époque où à la « French theory » (en anglais dans le texte) dont on fait 

aujourd'hui l'inventaire succèdent désormais les « queer studies » qui 

découpent leurs objets selon des problématiques anachroniques, voire, pour les 

siècles antérieurs à l'époque contemporaine, carrément plaquées qui nous en 

apprennent plus sur la conscience des critiques que celles des auteurs qu'ils 

étudient. En résistant aux sirènes changeantes d'outre-Pacifique, de cela Jo 

Yoshida nous a heureusement préservés. 

Jo, qui s'est d'abord fait connaître aux chercheurs français par des travaux 

de critique génétique, qui supposent - surtout dans le cas de Proust - l'étude 

minutieuse, quasi bénédictine, de manuscrits notoirement malaisés à exploiter et 

à interpréter, était l'homme de la philologie, de la science du texte et, partant, de 

la culture du contexte, hors de toute déconstruction décontextualisante. Cette 

intelligence du texte et de la culture dans laquelle il s'inscrit portait Jo Yoshida, 

au-delà du cas Proust, à un intérêt élargi non seulement au roman du XIXe siècle, 

mais à la littérature et aux arts modernes, aux milieux littéraires non seulement 
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français et européens, mais aussi, je l'ai dit, japonais. De sa double culture 

occidentale et japonaise, Jo Yoshida, authentique spécialiste des ères Meiji et 

Taisho dont il représentait l'esprit d'ouverture au monde, incarnait cette vitalité 

du Japon qui réinterprète sa propre tradition millénaire à l'aide des outils 

importés de l'étranger. Il a été un homme du passage culturel entendu dans les 

deux sens, d'Ouest en Est et inversement - je me souviens de ses conférences 

sur les kami de Kyoto, l'éthique samurai, ou encore Akutagawa sur lequel il 

travaillait parallèlement à ses recherches en littérature française. Homme dont la 

haute culture s'étendait aussi bien à la peinture qu'à l'opéra et au jazz, par son 

souci constant des liens entre nos deux pays il aura été pour le Japon comme 

pour la France, je le répète, un véritable diplomate de l'esprit. 

Dans l'Arcadie de son séminaire ou dans celle des proustiens du Kansai, il a 

su préserver, rempart contre la brutalité des temps, cette tradition humaniste du 

savoir qui se transmet depuis Platon selon une relation de maître à disciple dont 

l'Europe a la nostalgie mais que le Japon, grâce à ses traditions confucéennes et 

bouddhiques bien vivantes, a su conserver jusqu'en ce troisième millénaire. Jo 

Yoshida était véritablement un sensei, terme dont, comme beaucoup de mes 

compatriotes, j'ai pu sonder la profondeur à travers les arts martiaux, mais qui 

convient plus généralement à tous les arts qui relèvent d'une voie, quasi 

mystique, comme l'est celle des études: il était bien celui qui, marchant devant, 

éclaire le chemin à ses disciples et successeurs qui doivent aujourd'hui 

reprendre le flambeau et qui, grâce à lui, y sont préparés. Sur le plan 

professionnel, il m'a donné l'exemple d'une direction d'étudiants proche de 

chacun, quel que soit son âge et son niveau d'études, attentive aux détails et 

précise sur les principes. Partageant aujourd'hui le profond chagrin de ses 

disciples, je peux mesurer ce que Jo Yoshida fut exactement pour moi durant ce 

séjour japonais où j'ai appris à le connaître et aussitôt à l'apprécier: un guide et 

un initiateur, une boussole et un portulan. Cette intense capacité d'écoute d'un 

professeur toujours au courant de l'évolution intellectuelle et personnelle de ses 

élèves, quoique difficile à reproduire à un tel degré d'implication dans 

l'enseignement de masse non sélectif qui est la règle en France, restera pour moi 

un horizon et un modèle par lequel je reconnais Jo Yoshida pour mon éveilleur. 
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Jo aimait à répéter combien l'esprit profond du Japon résidait en ce désir 

quasi mystique de perfection qu'ont les artisans amoureux du travail bien fait, 

comme les métiers traditionnels de Kyoto en offrent l'exemple, dans cet esprit 

perfectionniste qui fait aujourd'hui le talent des ingénieurs de Sony ou des prix 

Nobel de physique. On comprend aussi que pour perpétuer la tradition, à 

rebours de l'obsession occidentale du monument de pierre construit pour défier 

le temps et survivre à la civilisation qui l'a édifiée, le Japon, confiant dans la 

vitalité du passage de témoin entre générations, ait créé pour ses maîtres ès arts 

la notion de « trésor culturel » pour bien montrer que la tradition est d'autant 

plus pérenne qu'elle est vivante et qu'elle s'incarne à chaque fois dans un maître 

qui la perpétue en la réinterprétant: en son ordre, Jo Yoshida était un tel artisan 

de la tradition. Il est particulièrement douloureux de constater que, en allé bien 

avant l'heure dans le paradis de l'ouest, Jo Yoshida ait été privé de belles 

décennies de réalisations majeures. Mais je suis certain que ses très nombreux 

élèves auront à cœur de perpétuer sa mémoire, son legs et son exemple qui, eux, 

ne s'éteindront pas. 
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