
Jo Yoshida, passeur de Kyoto 

C'est à mes collègues de Tokyo et de Kyoto, historiens d'art, spécialistes de 

littérature, philosophes, que je dois mon initiation à la culture japonaise. Cette 

culture m'avait toujours semblée étrangement proche, bien que je n'aie pas accès 

à sa langue : elle se concentrait pour moi dans des images - peintures, estampes, 

calligraphies - et dans l'influence que ces images avaient exercée sur la peinture 

et la poésie françaises depuis la [m du XIXe siècle. Il me fallait cependant être 

guidée dans la mise à l'épreuve d'intuitions qui restaient celles d'une sensibilité 

étrangère par des « passeurs » possédant une connaissance intime de l'univers 

qui était à l'origine de ces œuvres. Parmi ces passeurs, qui se sont tous montrés 

à mon égard également attentifs et indulgents, le professeur Jo Yoshida occupe 

une place particulière. Nos chemins se sont en effet croisés de façon espacée 

mais régulière tout au long de ces vingt dernières années, de telle sorte que 

semblait se poursuivre ainsi à travers nous un dialogue entre nos cultures aussi 

insolite qu'essentiel. 

Ma première venue à Kyoto date de mars 1986. J'avais été accueillie à Tokyo 

par la Maison franco-japonaise pour y donner une conférence. Je souhaitais me 

rendre à Kyoto afin de vérifier l'hypothèse tout à fait abstraite et livresque que je 

m'étais forgée à Paris d'une certaine « pensée visuelle» qui serait propre au 

Japon. Au delà du plaisir de découvrir un monde si différent du mien, j'attendais 

de cette visite une inquiétude du regard qui serait aussi celle de l'esprit. Elle 

devait m'aider à m'affranchir d'une pensée critique que l'Occident me semblait 

avoir confisquée indûment au profit du seul langage, et à lui substituer un 

modèle plus souple et plus complexe, qui serait fondé sur l'image et sur 

l'écriture. Il y avait beaucoup de naïveté dans ce défi, mais le souvenir que je 

garde de ces premiers jours passés à Kyoto possède curieusement la même 

fraîcheur enthousiaste. Les photographies que j'en ai conservées en témoignent. 

M. Masayoshi Hirota avait organisé une visite du Murin'an pour le jour de mon 

arrivée. Les clichés de M. Yoshida montrent le petit groupe joyeux que nous 

formions ce matin-là, auquel s'était associé M. Yasukuke Oura. Les images que 

j'ai prises du jardin traduisent quant à elles mon émerveillement en découvrant 

que cet espace de nature savante offerte comme négligemment à la promenade 
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se démultipliait en fait, de pas en pas, en autant de tableaux précis, aussi parfaits 

qu'éphémères, que le cadrage photographique possédait le privilège magique de 

transformer en réalités. Mais il avait été également question de littérature au 

cours de cette visite. La revue Equinoxe était alors en projet - son premier 

numéro devait paraître l'année suivante - et elle occupa longuement les 

discussions de la matinée. De son côté, M. Yoshida m'expliquait le succès des 

œuvres de Marcel Proust au Japon en invoquant le rôle que jouent la mémoire et 

le temps dans les derniers chapitres du Genji-rrwnogatari . Il pensait que ce 

rôle était assez semblable à celui qu'il occupe dans la Recherche , et qu'il avait 

pu ainsi en susciter et en préparer le goût pour le public japonais. 

M. Yoshida avait également pris des photos de notre petite compagnie lors 

d'une visite que nous avions faite ensuite au parc Maruyama. M'introduire dans 

un espace qui n'était plus celui des jardins, contrôlé par la main de l'homme, 

mais d'un lieu brut, encore imprégné de traditions ancestrales, était une preuve 

de confiance dont j'avais été très touchée. C'était aussi une autre dimension de la 

pensée visuelle japonaise qui m'y était révélée. Assurément, nous étions bien loin 

des « concepts» par lesquels Paul Valéry stigmatise l'incompréhension de 

l'Occident envers tout ce qui touche au visible : « La plupart des gens y voient 

par l'intellect bien plus que par les yeux », écrivait-il. Mais nous l'étions tout 

autant ici des « espaces colorés » qu'il leur oppose, ces pures surfaces de 

l'apparence qui constituent le grenier à images des peintres et des poètes. Dans 

un lieu comme celui-ci, le visible donnait directement et naturellement sur 

l'invisible. 

J'ai eu la chance de pouvoir poursuivre mes enquêtes l'année suivante, à la 

faveur d'une invitation au Jinbunken dans le séminaire que dirigeait M. Hitoshi 

Usami. M. Yoshida ayant passé la majeure partie de cette année-là en France, 

nous n'avons pu que nous entrevoir. C'est seulement cinq ans plus tard, en 1992, 

que nous avons repris notre dialogue, dans le cadre d'un échange d'enseignants 

entre les universités de Kyoto et de Paris 7. 

J'étais arrivée à Kyoto début avril. Par les fenêtres du taxi qui me 

conduisait, tard dans la nuit, à la Maison de Shugakuin, l'éclat lunaire de fleurs 
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fantômes surgissant en bouquets contre les vitres m'avait avertie que le 

printemps japonais était là : j'allais enfm, à mon tour, « voir les cerisiers» . Ce fut 

en réalité une aventure qui m'entraîna de semaine en semaine, pendant un mois, 

du nord au sud de Kyoto à la poursuite de floraisons capricieuses. Ce serait trop 

peu de dire que ces arbres étaient vivants. C'étaient des êtres radieux et 

énigmatiques, tantôt splendidement menaçants, tantôt, comme par l'effet d'une 

fatalité secrète, sombrant dans une brutale agonie : il suffisait d'une après-midi 

de pluie pour disperser leur fragile duvet floral et le répandre sur le sol, où de 

beaux oiseaux sombres et dorés venaient aussitôt les picorer en poussant de 

petits cris. Si les Japonais photographient les cerisiers au printemps et les 

érables à l'automne, me disais-je, c'est pour la même raison qui leur fait prendre 

en photo leur famille ou leurs amis, et négliger les paysages : parce que fleurs, 

feuilles et êtres humains passent également, tandis que les espaces naturels, 

qu'ils aient été abandonnés à eux-mêmes comme les abords des montagnes, ou 

artificiellement recomposés comme les jardins, sont déjà, d'emblée, des images, 

au sens où leur fonction première est, de même que celle des images, de nous 

transporter au-delà de toute mesure humaine, sur les frontières de l'ailleurs. 

Cette réflexion devait me conduire à porter un autre regard sur la manière 

dont les chercheurs japonais abordent la littérature française. Je connaissais le 

décalage qui existe entre nos deux cultures par ses aspects graphiques et 

picturaux, mais il me semblait en quelque sorte naturel et relativement facile à 

déchiffrer. Toute image est faite d'amalgames - c'est sa défmition même - et la 

nouveauté la plus inattendue ne la perturbe jamais: elle l'enrichit au contraire. 

Dans le domaine de la littérature, l'enrichissement que l'on pouvait attendre d'un 

tel décalage s'avérait beaucoup plus délicat à définir, et plus encore à justifier 

avec objectivité. En raison ses différences profondes qui séparent nos deux 

langues, sans aucun doute, mais aussi parce que se combinaient aux catégories 

sur lesquelles avait pris appui l'écrivain au moment où il créait son œuvre des 

critères d'appréciation et de goût qui n'avaient plus aucun rapport avec elles. Le 

problème semblait curieusement inexistant aux yeux de mes collègues japonais. 

Fallait-il y voir un écho des formes mêmes de l'écriture japonaise - si éloignées 

de la raideur monolithique de l'alphabet latin - qui jouent indifféremment du 

double clavier des kanji et des kana ? Jo Yoshida passait avec autant d'aisance 
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et de passion d'une culture à une autre, de la littérature française contemporaine 

aux traditions les plus anciennes du Japon. Il continuait d'ailleurs, avec 

beaucoup d'obligeance, à se soucier de m'y introduire. Le souvenir le plus 

impressionnant que j'aie gardé de ce mois d'avril est celui d'une journée où nous 

nous sommes rendus avec Mme Noriko Yoshida de Kyoto au lac Biwa, en passant 

par la montagne. C'était tout à la fois la fête et la mort, le surgissement de la 

beauté quotidienne d'une nature en plein éveil, et l'invisible partout présent, 

sous différentes incarnations que Jo Yoshida m'apprenait à reconnaître: les 

singes, messagers terrestres des dieux, qui venaient tout près de la voiture ; les 

petites cabanes de bois noir à la porte fermée ou grillagée du sanctuaire de 

Hiyoshitaisha, habitées chacune par une divinité - il songeait à la peur que l'on 

devait éprouver la nuit dans un tel lieu. Ainsi se précisait peu à peu pour moi ce 

que je ne saurais nommer que, beaucoup trop sommairement, « l'autre visage de 

Kyoto » - car il en existait de bien différents encore, que lui-même et mes autres 

« passeurs» m'avaient également révélés depuis six ans. Mais c'est ce visage-là, 

cette mémoire-là, qui restent associés pour moi le plus profondément à Jo 

Yoshida. 

Je devais le revoir encore à trois reprises. Ce fut d'abord à Kyoto de 

nouveau, en 1998, à l'occasion d'un colloque organisé à l'Institut français, 

Ecriture/jigure, dont nous avions été l'un et l'autre, à distance, les co

responsables scientifiques. Les actes de ce colloque ont paru dans le numéro 

17/18 d'Equinoxe - dont Jo Yoshida était devenu le directeur - deux ans plus 

tard, après un bref séjour qu'il avait fait à Paris, où je l'avais accueilli à mon tour 

dans le cadre de nos échanges interuniversitaires. 

Nos recherches à l'un et l'autre avaient beaucoup évolué depuis notre 

première rencontre, mais il m'apparaît aujourd'hui que c'était de façon parallèle. 

Notre objectif était resté le même: interroger chacun nos deux cultures pour 

comprendre comment elles avaient pu - et pouvaient encore - se croiser et se 

compléter. Dans Vues de Kyôto, où il avait reconnu avec amusement certaines 

figures qui lui étaient restées familières, dont il m'avait donné des nouvelles, 

j'avais essayé d' « inquiéter» - pour reprendre le terme que j'utilisais tout à 

l'heure - le logocentrisme occidental. Il avait consacré pour sa part ses articles 
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les plus récents d'Equinoxe non plus à Proust, mais à un écrivain japonais à la 

culture composite, déchiré entre le passé et le présent qui s'affrontaient au 

Japon au début du XXe siècle, Ryûnosuke Akutagawa. Yoshida voulait apporter 

à la génétique littéraire française les enseignements de l'écriture et de la création 

japonaises. « ... Du moment que l'étude génétique vise à mettre au jour, en 

travaillant sur les brouillons et les ébauches, une partie des lois générales qui 

sous-tendent l'écriture d'un écrivain, elle pourra et devra, croyons-nous, franchir 

la frontière de la langue» écrivait-il en introduction à «Genèse de l'ouverture: 

Rashômon d'Akutagawa» (Equinoxe n° 16), nouvelle dont il commente avec 

minutie le processus étrangement syncopé, avant de s'interroger sur le rôle des 

digressions dans les avant-textes dellina (n° 17/18). 

C'est à Komaba que nous nous sommes salués pour la dernière fois, en 

novembre 2003. L'université de Tokyo avait consacré une journée d'études à 

Roland Barthes, au cours de laquelle nous devions intervenir tous deux. « Vous 

n'avez pas changé» m'avait-il dit aimablement, en me flxant du regard aigu d'un 

homme dont je savais depuis vingt ans à quelles astreintes médicales cruelles et 

lancinantes il était condamné chaque semaine, mais dont il ne m'avait jamais 

parlé, dissimulé derrière ses rires. Notre dialogue se poursuivait ailleurs: la 

galerie Idemitsu consacrait au même moment une exposition non pas aux haïkus 

de Matsuo Bashô, que Barthes avait tant célébrés, mais à ses calligraphies et à 

ses peintures, qu'il ignorait. 
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