Jo Yoshida, passeur de Kyoto

C’est & mes collegues de Tokyo et de Kyoto, historiens d’art, spécialistes de
littérature, philosophes, que je dois mon initiation a la culture japonaise. Cette
culture m’avait toujours semblée étrangement proche, bien que je n'aie pas acces
a sa langue : elle se concentrait pour moi dans des images — peintures, estampes,
calligraphies — et dans l'influence que ces images avaient exercée sur la peinture
et la poésie francgaises depuis la fin du XIXe siécle. Il me fallait cependant étre
guidée dans la mise 2 I'épreuve d’intuitions qui restaient celles d’'une sensibilité
étrangeére par des « passeurs » possédant une connaissance intime de 'univers
qui était a I'origine de ces ceuvres. Parmi ces passeurs, qui se sont tous montrés
a mon égard également attentifs et indulgents, le professeur Jo Yoshida occupe
une place particuliere. Nos chemins se sont en effet croisés de fagon espacée
mais réguliere tout au long de ces vingt dernieres années, de telle sorte que
semblait se poursuivre ainsi a travers nous un dialogue entre nos cultures aussi
insolite qu’'essentiel.

Ma premieére venue 4 Kyoto date de mars 1986. J'avais été accueillie & Tokyo
par la Maison franco-japonaise pour y donner une conférence. Je souhaitais me
rendre a Kyoto afin de vérifier 'hypothése tout a fait abstraite et livresque que je
m’étais forgée a Paris d'une certaine « pensée visuelle » qui serait propre au
Japon. Au dela du plaisir de découvrir un monde si différent du mien, j'attendais
de cette visite une inquidtude du regard qui serait aussi celle de l'esprit. Elle
devait m’aider a m’affranchir d'une pensée critique que I'Occident me semblait
avoir confisquée indiiment au profit du seul langage, et a lui substituer un
modele plus souple et plus complexe, qui serait fondé sur 'image et sur
Pécriture. 1 y avait beaucoup de naiveté dans ce défi, mais le souvenir que je
garde de ces premiers jours passés a Kyoto posséde curieusement la méme
fraicheur enthousiaste. Les photographies que j'en ai conservées en témoignent.
M. Masayoshi Hirota avait organisé une visite du Murin’an pour le jour de mon
arrivée. Les clichés de M. Yoshida montrent le petit groupe joyeux que nous
formions ce matin-la, auquel s’était associé M. Yasukuke Oura. Les images que
jai prises du jardin traduisent quant a elles mon émerveillement en découvrant
que cet espace de nature savante offerte comme négligemment a la promenade
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se démultipliait en fait, de pas en pas, en autant de tableaux précis, aussi parfaits
qu’éphémeres, que le cadrage photographique possédait le privilege magique de
transformer en réalités. Mais il avait été également question de littérature au
cours de cette visite. La revue Equinoxe était alors en projet — son premier
numéro devait paraitre I’année suivante — et elle occupa longuement les
discussions de la matinée. De son c6té, M. Yoshida m’expliquait le succes des
ceuvres de Marcel Proust au Japon en invoquant le role que jouent la mémoire et
le temps dans les derniers chapitres du Gengi-monogatari . 1l pensait que ce
réle était assez semblable & celui qu'il occupe dans la Recherche , et qu'il avait
pu ainsi en susciter et en préparer le goiit pour le public japonais.

M. Yoshida avait également pris des photos de notre petite compagnie lors
d’'une visite que nous avions faite ensuite au parc Maruyama. M’introduire dans
un espace qui n’était plus celui des jardins, contr6lé par la main de ’homme,
mais d'un lieu brut, encore imprégné de traditions ancestrales, était une preuve
de confiance dont j’avais ét€ trés touchée. C'était aussi une autre dimension de la
pensée visuelle japonaise qui m’y était révélée. Assurément, nous étions bien loin
des « concepts » par lesquels Paul Valéry stigmatise I'incompréhension de
I'Occident envers tout ce qui touche au visible : « La plupart des gens y voient
par l'intellect bien plus que par les yeux », écrivait-il. Mais nous l'étions tout
autant ici des « espaces colorés » qu'’il leur oppose, ces pures surfaces de
l'apparence qui constituent le grenier a images des peintres et des poétes. Dans
un lieu comme celui-ci, le visible donnait directement et naturellement sur
linvisible.

Jai eu la chance de pouvoir poursuivre mes enquétes I'année suivante, a la
faveur d’une invitation au Jinbunken dans le séminaire que dirigeait M. Hitoshi
Usarmi. M. Yoshida ayant passé la majeure partie de cette année-1a en France,
nous n’avons pu que nous entrevoir. C'est seulement cing ans plus tard, en 1992,
que nous avons repris notre dialogue, dans le cadre d’'un échange d’enseignants
entre les universités de Kyoto et de Paris 7.

J’étais arrivée a Kyoto début avril. Par les fenétres du taxi qui me
conduisait, tard dans la nuit, & la Maison de Shugakuin, I'éclat lunaire de fleurs
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fantémes surgissant en bouquets contre les vitres m’avait avertie que le
printemps japonais était 1a : j’allais enfin, & mon tour, « voir les cerisiers » . Ce fut
en réalité une aventure qui m’entraina de semaine en semaine, pendant un mois,
du nord au sud de Kyoto a la poursuite de floraisons capricieuses. Ce serait trop
peu de dire que ces arbres étaient vivants. C’étaient des étres radieux et
énigmatiques, tant6t splendidement menacants, tant6t, comme par 'effet d’'une
fatalité secrete, sombrant dans une brutale agonie : il suffisait d'une aprés-midi
de pluie pour disperser leur fragile duvet floral et le répandre sur le sol, ou de
beaux oiseaux sombres et dorés venaient aussitot les picorer en poussant de
petits cris. Si les Japonais photographient les cerisiers au printemps et les
érables a 'automne, me disais-je, c’est pour la méme raison qui leur fait prendre
en photo leur famille ou leurs amis, et négliger les paysages : parce que fleurs,
feuilles et étres humains passent également, tandis que les espaces naturels,
qu’ils aient été abandonnés 4 eux-mémes comme les abords des montagnes, ou
artificiellement recomposés comme les jardins, sont déja, d’emblée, des images,
au sens ou leur fonction premiére est, de méme que celle des images, de nous
transporter au-dela de toute mesure humaine, sur les frontiéres de l'a¢lleurs.

Cette réflexion devait me conduire & porter un autre regard sur la maniére
dont les chercheurs japonais abordent la littérature francaise. Je connaissais le
décalage qui existe entre nos deux cultures par ses aspects graphiques et
picturaux, mais il me semblait en quelque sorte naturel et relativement facile a
déchiffrer. Toute image est faite d’'amalgames — c’est sa définition méme — et la
nouveauté la plus inattendue ne la perturbe jamais : elle I’enrichit au contraire.
Dans le domaine de la littérature, I'enrichissement que 'on pouvait attendre d'un
tel décalage s'avérait beaucoup plus délicat a définir, et plus encore & justifier
avec objectivité. En raison ses différences profondes qui séparent nos deux
langues, sans aucun doute, mais aussi parce que se combinaient aux catégories
sur lesquelles avait pris appui I'écrivain au moment ot il créait son ceuvre des
criteres d’appréciation et de gotlit qui n’avaient plus aucun rapport avec elles. Le
probléme semblait curieusement inexistant aux yeux de mes collégues japonais.
Fallait-il y voir un écho des formes mémes de I'écriture japonaise — si éloignées
de la raideur monolithique de l'alphabet latin - qui jouent indifféremment du
double clavier des kanji et des kana ? Jo Yoshida passait avec autant d’aisance
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et de passion d'une culture & une autre, de la littérature frangaise contemporaine
aux traditions les plus anciennes du Japon. Il continuait d’ailleurs, avec
beaucoup d’obligeance, a se soucier de m'’y introduire. Le souvenir le plus
impressionnant que j'aie gardé de ce mois d’avril est celui d’'une journée ol nous
nous sommes rendus avec Mme Noriko Yoshida de Kyoto au lac Biwa, en passant
par la montagne. C’était tout & la fois la féte et la mort, le surgissement de la
beauté quotidienne d'une nature en plein éveil, et l'invisible partout présent,
sous différentes incarnations que Jo Yoshida m’apprenait & reconnaitre : les
singes, messagers terrestres des dieux, qui venaient tout prés de la voiture ; les
petites cabanes de bois noir a la porte fermée ou grillagée du sanctuaire de
Hiyoshitaisha, habitées chacune par une divinité - il songeait & la peur que I'on
devait éprouver la nuit dans un tel lieu. Ainsi se précisait peu & peu pour moi ce
que je ne saurais nommer que, beaucoup trop sommairement, « I'autre visage de
Kyoto » — car il en existait de bien différents encore, que lui-méme et mes autres
« passeurs » m’'avaient également révélés depuis six ans. Mais c’est ce visage-1a,
cette mémoire-la, qui restent associés pour moi le plus profondément & Jo
Yoshida.

Je devais le revoir encore a trois reprises. Ce fut d’abord & Kyoto de
nouveau, en 1998, & 'occasion d’'un colloque organisé a I'Institut francais,
Ecriture/figure, dont nous avions été 1'un et 'autre, a distance, les co-
responsables scientifiques. Les actes de ce colloque ont paru dans le numéro
17/18 d’Equinoxe — dont Jo Yoshida était devenu le directeur — deux ans plus
tard, apres un bref séjour qu'il avait fait & Paris, ol je I'avais accueilli & mon tour
dans le cadre de nos échanges interuniversitaires.

Nos recherches a I'un et l'autre avaient beaucoup évolué depuis notre
premiére rencontre, mais il m'apparait aujourd’hui que c’était de fagon paralléle.
Notre objectif était resté le méme : interroger chacun nos deux cultures pour
comprendre comment elles avaient pu — et pouvaient encore — se croiser et se
cormpléter. Dans Vues de Kydto, ol il avait reconnu avec amusement certaines
figures qui lui étaient restées familieres, dont il m’avait donné des nouvelles,
Javais essayé d’ « inquiéter » — pour reprendre le terme que j'utilisais tout &
I'heure - le logocentrisme occidental. Il avait consacré pour sa part ses articles
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les plus récents d’Equinoxe non plus & Proust, mais & un écrivain japonais a la
culture composite, déchiré entre le passé et le présent qui s’affrontaient au
Japon au début du XXe siécle, Rylinosuke Akutagawa. Yoshida voulait apporter
a la génétique littéraire francaise les enseignements de I'écriture et de la création
japonaises. « ...Du moment que 1'étude génétique vise a mettre au jour, en
travaillant sur les brouillons et les ébauches, une partie des lois générales qui
sous-tendent I'écriture d’un écrivain, elle pourra et devra, croyons-nous, franchir
la frontiére de la langue » écrivait-il en introduction & « Genése de l'ouverture :
Rashémon d’Akutagawa » (Equinoxe n° 16), nouvelle dont il commente avec
minutie le processus étrangement syncopé, avant de s’interroger sur le réle des
digressions dans les avant-textes de Hina (n° 17/18).

C'est & Komaba que nous nous sommes salués pour la derniere fois, en
novembre 2003. L'université de Tokyo avait consacré une journée d’études a
Roland Barthes, au cours de laquelle nous devions intervenir tous deux. « Vous
n’avez pas changé » m’avait-il dit aimablement, en me fixant du regard aigu d'un
homme dont je savais depuis vingt ans & quelles astreintes médicales cruelles et
lancinantes il était condamné chaque semaine, mais dont il ne m’avait jamais
parlé, dissimulé derriére ses rires. Notre dialogue se poursuivait ailleurs : la
galerie Idemitsu consacrait au méme moment une exposition non pas aux haikus
de Matsuo Basho, que Barthes avait tant célébrés, mais a ses calligraphies et &
ses peintures, qu'il ignorait.

Anne-Marie CHRISTIN
Université Paris 7 — Denis Diderot
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