A propos d’une loupe made in Japan
et quelques autres souvenirs

D’autres que moi diront mieux que je ne saurais le faire tout ce que les
recherches de Jo Yoshida ont apporté aux études proustiennes et a la vie des
équipes avec lesquelles il a collaboré. Ayant eu le privilege d’étre pendant six
longues années son collégue a I'Université de Kyoto, au sein du département de
littérature francaise, je veux surtout rendre hommage & ses qualités humaines.
L’intérét professionnel que je porte & ce que la presse dit parfois du Japon
m’invite par ailleurs & un ou deux commentaires & propos de la place singuliére
qu’il occupait au confluent des cultures frangaise et japonaise.

Quiconque se souvient de Jo Yoshida se souvient de son sourire, de cette
gaieté naturelle qu'il avait, et qu'il savait garder en dépit des circonstances. Ce
trait de caractére est le premier que j’ai remarqué chez lui, lorsqu’il m’a invité en
1985 a passer le voir dans le petit appartement qu'il occupait avec son épouse au
cceur de Paris, a I'occasion d’'un congé dit sabbatique pendant lequel il travaillait
énormément. Les présentations faites, nous avons parlé de nos recherches,
réflexe bien excusable, et Yoshida m’a décrit avec passion son travail sur les
manuscrits de Proust. Dans le cours de cette conversation, assez longue, il a fait
allusion & la maladie qui le persécutait, mais sans se départir de ce ton de
discrétion et de bonne humeur que je lui ai toujours connu, et un peu comme s'il
s'agissait d’évoquer les inconvénients d’'une pluie persistante. Puis, & sa fagon
captivante, drble parfois et ponctuée d’éclats de rire, il a parlé de Proust et

" Ruskin, du japonisme, de la couleur variable des papiers et des encres, de la
loupe avec laquelle il travaillait, et des banquettes déprimées de cette étroite
alvéole oll, passé entrée de la Bibliotheque nationale, le chercheur matinal se
recueillait par la force des choses, avant d’obtenir comme une grice sa place
sous la verriére majestueuse de la salle des imprimés. Et cette légereté qu'il
savait communiquer 3 tout, y compris aux choses sérieuses, graves parfois,
m’invite & retenir le mot élégance comme 1'un des plus adéquats & sa
physionomie morale, comme il 'était d’ailleurs & son allure.

Quelques mois plus tard, Yoshida était de retour au Japon. Le travail
exigeant, acharné, auquel il s'était livré passionnément et qu'il poursuivait, la
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fatigue du voyage et l'alternance redoutable des traitements 'avaient fatigué de
facon visible. Je ne sais si je dois livrer ici ce souvenir, gravé dans ma mémoire,
d'un Yoshida essoufflé, appuyé douloureusement & la paroi de l'ascenseur avant
d’entrer en cours. Il trouvait auprés de lui, en famille et parmi ses collégues, de
quoi le soutenir ; mais il était porté aussi par son courage naturel, par la ferveur
de ses étudiants, et par la beauté de 'aventure intellectuelle dans laquelle il était

engagé.

A quelques temps de 13, sa santé s’étant améliorée, il m'invita de nouveau
chez lui. La Bibliothéque de la Pléiade venait de s’enrichir du premier tome d'une
nouvelle Recherche, comportant les rétablissements et prolongements que I'on
sait. L'édition Laffont était sous presse. Toutes deux étaient destinées a faire
référence, et prés de dix ans plus tard Le Point soulignerait encore & leur propos
T'importante contribution, entre autres, « du généticien japonais Jo Yoshida » (11
mai 1996). A sa maniére discréte et teintée d’humour, celui-ci laissait
transparaitre sa fierté d’avoir pris part a ces entreprises. Une chose le surprenait
cependant : qu'un journaliste puisse lui téléphoner de France en pleine nuit, et le
tirer de son sommeil pour lui poser la question suivante : « Vous étes bien le
Japonais qui édite Du coté de chez Swann dans La Pléiade ? ». Ce qui I'étonnait
le plus dans 'affaire, c’est la circonstance nocturne. Pour ce qui est de la
résonance identitaire de la question, elle 'amusait plut6ét. Yoshida connaissait
trop bien la France pour ne pas savoir qu'y circulent & propos du Japon nombre
de stéréotypes, et que sorti du petit cercle des universitaires qui travaillent de
longue date avec leurs homologues japonais, et qui connaissent en particulier la
belle vitalité des études proustiennes dans ce pays, la conjonction de Proust, de
La Pléiade et de la mention d'un chercheur japonais avait de quoi frapper
limagination de quelques naifs. Il traitait le phénomene par la malice, indiquant
volontiers qu'il relisait les brouillons de Proust & travers la lentille d'une loupe
made in Japan, comme pour suggérer que sur ce modeste mais emblématique
gadget national reposait la perpétuation d’'un monument de la littérature
francaise.

Je crois bien avoir retrouvé l'article en question. Il figure dans un dossier de
quatre pages publié le premier octobre 1987 dans Libération. Jo Yoshida y est
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assez inexplicablement rebaptisé Jiro — Jo ne faisait pas assez japonais, sans
doute. Libération rend compte de lintense activité éditoriale qui accompagne
l'accession de La Recherche au domaine public. Chose remarquable, le dossier
figure non dans la rubrique littéraire, mais dans la rubrique «L’Evénement » du
quotidien, qui prend ainsi position sur I'importance de ’ceuvre et des travaux qui
la concernent. Et c’est dans ce dossier qu'un article est consacré a Yoshida, la
contribution d’'un chercheur japonais & I'édition du texte étant percue comme un
événement dans 'événement. Le titre est clair & cet égard : « Un Champollion
nippon pour un Proust brouillon ».

Je ne sais ce que fut la réaction de Yoshida a cette lecture, mais je suis
disposé & croire qu’il en a ri de bon coeur. Excellent connaisseur de la presse
francaise, il n'ignorait pas la prédilection de notre grand quotidien libertaire pour
les titres pleins d’esprit, allusifs et délicatement vertébrés par de belles
allitérations, des paronomases subtiles. Figurent d’ailleurs dans le dossier en
question « Proust, un homme trés recherché », « Illiers, il y reste », « Ainsi
Swann-t-il » et quelques autres trouvailles de la méme eau. On observe aussi la
brillante hypallage gagneuse de place (quatre colonnes tout de méme) qui nous
conduit de pour les brouillons de Proust a pour un Proust browillon. Mais ce
Champollion nippon mérite une mention spéciale. Il nous ramene 2 la petite
loupe que j'évoquais plus haut, et dont s’amusait Jo Yoshida. On sait que
l'adjectif nippon ne représente pas, purement et simplement, un équivalent de
Japonais. Il colporte dans bien des contextes une touche exotique, souligne
laltérité. Il faut se replacer dans 'époque : l'image du Japon est alors ambigué
dans la presse grand public. Son dynamisme, amplifié par les effets d’'une hausse
phénoménale du yen, se traduit par I'acquisition de biens symboliques : des
vignobles, des tableaux de Van Gogh, la société américaine Columbia, 'Empire
state building... Dans les médias, le théme est 4 la mode, et le Nouvel
Observateur lui-méme avait titré, de fagon quelque peu alarmiste, sur « Le
Japon premier producteur de Bordeaux » (hors série, 1984). Et comme on peut
jouer de la méme vibration cocardiére vis-2-vis des grands vins et des pieces
maitresses de la littérature nationale, pour un journal comme Libération
I'occasion était belle de faire un titre sur la nationalité de Yoshida. Au passage, la
petite loupe mentionnée par notre ami est exhibée dans le chapeau du texte.
Chapeau « informatif », comme on dit, en ce qu'il vise & extraire l'essentiel de
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l'article. Ce qui donne : « Jiro (sic) Yoshida a transcrit le brouillon de Du cété de
chez Swann pour la Pléiade. Cing mois a déchiffrer “ lettre par lettre, avec une
loupe électrique, made in Japan, achetée rue de Rivoli.” »

Mais soyons équitables. Outre que ce titre doit aussi se lire comme un
hommage & I'énormité du travail accompli sur un corpus particuliérement
difficile (Champollion, tout de méme, quelle référence !), et que titres ou
chapeaux sont souvent rajoutés par des tiers au texte des articles, il faut
reconnaitre que le reportage en lui-méme est courtois, honnéte, sympathique, et
qu’on y entend, malgré I'heure tardive de I'interview, la voix joyeuse et la passion
de Yoshida. Je cite :

« Je me sens comme un artisan médiéval, mais je ne suis pas le seul.
On est un groupe de fous. » Au bout du fil, & Kyoto, face & une bibliotheque
qu'il dit bourrée de centaines de livres sur Proust, Jiro (sic...) Yoshida rit.
Depuis qu'il a remis son travail de titan & Gallimard et a Laffont, il se sent mieux,
« délesté de son fardeau ». |...]

On y entend aussi son exigence, ses scrupules de chercheur :

« Jai fait de mon mieux, mais je suis inquiet, car faute de temps il
reste quelques problemes non résolus. » Par exemple, dans la premiére moitié
du premier volume de la Pléiade, qui se compose d’esquisses et de variantes
inédites, il a dd laisser tomber les ratures, les petits fragments enchevétrés. [...]

Et son alacrité intellectuelle, son désir de communiquer le savoir, qui en
faisaient un professeur exceptionnel, adoré de ses étudiants :

« Proust n’est pas comme George Sand, qui écrivaitl tres vite. Il
réécrivait le méme fragment de dix a quinze fois. A travers ses efforts on
percoit une écriture en quéte d’elle-méme, la naissance d’une tmagination
[...] Je pense qu’il y a une liaison secréte entre l'esthétique de Proust et
Pesthétique japonaise, cette derniere ayant influencé l'impressionnisme
qu’il appréciait : le gout de la nature, 'amour pour les reflets... » [...]
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Traces d'une conversation tenue en pleine nuit, par I'intermédiaire de
quelque satellite, au-dessus de sept fuseaux horaires, et ol I'on sent d’autres
qualités de Yoshida : sa disponibilité, sa gentillesse et le respect qu'il témoignait
en toutes circonstances a son interlocuteur.

Quelques images encore. Je me souviens 'avoir vu, prenant la peine de
dégager trois quarts d’heures au milieu d'une journée lourdement chargée pour
aller serrer la main d'un ancien collegue qui signalait inopinément son passage
par Kyoto. Je le revois aussi parmi ses étudiants, détendu, heureux, pour une
courte pause dans un café, tout prés de la Bibliothéque nationale. Et lors d’'une
conférence qu'il donnait & I'Ecole Normale, oli chacun pouvait remarquer la
présence et la qualité des jeunes chercheurs venus du Japon, que les travaux de
Jo Yoshida ont contribué a former — et pas seulement, soit dit en passant, dans
le domaine des études proustiennes.

Je lis dans Le Monde (4 juillet 2005), sous la plume de Francis Marmande,
I’évocation d’'un colloque consacré a Proust qui s’est tenu & 1'Université de Kyoto
en 2004. Yoshida. y est rendu tel quen lui-méme, vif, érudit, avec « un ton de
liberté et de drolerie qu'on n’'oubliera pas ». Il parait qu'il a plaisanté ce jour-la
sur son 4ge. Cela me rappelle une réflexion que j'ai plus d’'une fois entendue en
France a son propos. Les proustiens I'appelaient évidemment par son nom, bien
connu. Ceux qui n'ont pas le bonheur de voyager dans le méme compartiment de
notre littérature pouvaient en revanche hésiter. La belle simplicité des
patronymes japonais échappe parfois au locuteur frangais. Alors ils me le
décrivaient comme « ce professeur jeune », « ce professeur encore jeune », cet
« encore jeune » grand spécialiste de Proust que j'avais sans doute connu a
I’'Université de Kyoto. Entre la réflexion de Yoshida, s’amusant a se décrire
comme plus trés jeune, et la description que je mentionne, il existe ce que le
jargon du linguiste nomme une différence d’orientation argumentative. A identité
de référent, la suite de I'’énoncé ne peut pas étre la méme. Je suppose que ce
petit adverbe encore exprimait, sur le plan psychologique, I'admiration de tout
ce que Yoshida avait réalisé ou initié en dépit de sa jeunesse, et intuition de tout
ce qui restait & venir. Quelle aurait été, dans les faits cette fois, la suite ? Nous
ne le saurons jamais. Il va cruellement nous manquer, et comme ami, et comme
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scientifique, et comme messager entre les deux cultures, appelées par des
hommes comme lui & mieux se comprendre, a sortir des clichés, & s’apprécier. Et
c’est pourquoi, apres avoir tenté de sourire, on termine ici cet hommage, le coeur
serré.
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