
A propos d'une loupe made in Japan 
et quelques autres souvenirs 

D'autres que moi diront mieux que je ne saurais le faire tout ce que les 

recherches de Jo Yoshida ont apporté aux études proustiennes et à la vie des 

équipes avec lesquelles il a collaboré. Ayant eu le privilège d'être pendant six 

longues années son collègue à l'Université de Kyoto, au sein du département de 

littérature française, je veux surtout rendre hommage à ses qualités humaines. 

L'intérêt professionnel que je porte à ce que la presse dit parfois du Japon 

m'invite par ailleurs à un ou deux commentaires à propos de la place singulière 

qu'il occupait au confluent des cultures française et japonaise. 

Quiconque se souvient de Jo Yoshida se souvient de son sourire, de cette 

gaieté naturelle qu'il avait, et qu'il savait garder en dépit des circonstances. Ce 

trait de caractère est le premier que j'ai remarqué chez lui, lorsqu'il m'a invité en 

1985 à passer le voir dans le petit appartement qu'il occupait avec son épouse au 

cœur de Paris, à l'occasion d'un congé dit sabbatique pendant lequel il travaillait 

énormément. Les présentations faites, nous avons parlé de nos recherches, 

réflexe bien excusable, et Yoshida m'a décrit avec passion son travail sur les 

manuscrits de Proust. Dans le cours de cette conversation, assez longue, il a fait 

allusion à la maladie qui le persécutait, mais sans se départir de ce ton de 

discrétion et de bonne humeur que je lui ai toujours connu, et un peu comme s'il 

s'agissait d'évoquer les inconvénients d'une pluie persistante. Puis, à sa façon 

captivante, drôle parfois et ponctuée d'éclats de rire, il a parlé de Proust et 

, Ruskin, du japonisme, de la couleur variable des papiers et des encres, de la 

loupe avec laquelle il travaillait, et des banquettes déprimées de cette étroite 

alvéole où, passé l'entrée de la Bibliothèque nationale, le chercheur matinal se 

recueillait par la force des choses, avant d'obtenir comme une grâce sa place 

sous la verrière majestueuse de la salle des imprimés. Et cette légèreté qu'il 

savait communiquer à tout, y compris aux choses sérieuses, graves parfois, 

m'invite à retenir le mot élégance comme l'un des plus adéquats à sa 

physionomie morale, comme il l'était d'ailleurs à son allure. 

Quelques mois plus tard, Yoshida était de retour au Japon. Le travail 

exigeant, acharné, auquel il s'était livré passionnément et qu'il poursuivait, la 
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fatigue du voyage et l'alternance redoutable des traitements l'avaient fatigué de 

façon visible. Je ne sais si je dois livrer ici ce souvenir, gravé dans ma mémoire, 

d'un Yoshida essoufflé, appuyé douloureusement à la paroi de l'ascenseur avant 

d'entrer en cours. Il trouvait auprès de lui, en famille et parmi ses collègues, de 

quoi le soutenir ; mais il était porté aussi par son courage naturel, par la ferveur 

de ses étudiants, et par la beauté de l'aventure intellectuelle dans laquelle il était 

engagé. 

A quelques temps de là, sa santé s'étant améliorée, il m'invita de nouveau 

chez lui. La Bibliothèque de la Pléiade venait de s'enrichir du premier tome d'une 

nouvelle Recherche, comportant les rétablissements et prolongements que l'on 

sait. L'édition Laffont était sous presse. Toutes deux étaient destinées à faire 

référence, et près de dix ans plus tard Le Point soulignerait encore à leur propos 

l'importante contribution, entre autres, « du généticien japonais Jo Yoshida » (lI 

mai 1996). A sa manière discrète et teintée d'humour, celui-ci laissait 

transparaître sa fierté d'avoir pris part à ces entreprises. Une chose le surprenait 

cependant: qu'un journaliste puisse lui téléphoner de France en pleine nuit, et le 

tirer de son sommeil pour lui poser la question suivante : « Vous êtes bien le 

Japonais qui édite Du côté de chez Swann dans La Pléiade? ». Ce qui l'étonnait 

le plus dans l'affaire, c'est la circonstance nocturne. Pour ce qui est de la 

résonance identitaire de la question, elle l'amusait plutôt. Yoshida connaissait 

trop bien la France pour ne pas savoir qu'y circulent à propos du Japon nombre 

de stéréotypes, et que sorti du petit cercle des universitaires qui travaillent de 

longue date avec leurs homologues japonais, et qui connaissent en particulier la 

belle vitalité des études proustiennes dans ce pays, la conjonction de Proust, de 

La Pléiade et de la mention d'un chercheur japonais avait de quoi frapper 

l'imagination de quelques naïfs. Il traitait le phénomène par la malice, indiquant 

volontiers qu'il relisait les brouillons de Proust à travers la lentille d'une loupe 

made in Japan, comme pour suggérer que sur ce modeste mais emblématique 

gadget national reposait la perpétuation d'un monument de la littérature 

française. 

Je crois bien avoir retrouvé l'article en question. Il figure dans un dossier de 

quatre pages publié le premier octobre 1987 dans Libération. Jo Yoshida y est 

410 



assez inexplicablement rebaptisé Jiro - Jo ne faisait pas assez japonais, sans 

doute. Libération rend compte de l'intense activité éditoriale qui accompagne 

l'accession de La Recherche au domaine public. Chose remarquable, le dossier 

figure non dans la rubrique littéraire, mais dans la rubrique «L'Evénement » du 

quotidien, qui prend ainsi position sur l'importance de l'œuvre et des travaux qui 

la concernent. Et c'est dans ce dossier qu'un article est consacré à Yoshida, la 

contribution d'un chercheur japonais à l'édition du texte étant perçue comme un 

événement dans l'événement. Le titre est clair à cet égard: « Un Champollion 

nippon pour un Proust brouillon ». 

Je ne sais ce que fut la réaction de Yoshida à cette lecture, mais je suis 

disposé à croire qu'il en a ri de bon cœur. Excellent connaisseur de la presse 

française, il n'ignorait pas la prédilection de notre grand quotidien libertaire pour 

les titres pleins d'esprit, allusifs et délicatement vertébrés par de belles 

allitérations, des paronomases subtiles. Figurent d'ailleurs dans le dossier en 

question « Proust, un homme très recherché », « Illiers, il y reste », « Ainsi 

Swann-t-il » et quelques autres trouvailles de la même eau. On observe aussi la 

brillante hypallage gagneuse de place (quatre colonnes tout de même) qui nous 

conduit de pour les brouillons de Proust à pour un Proust brouillon. Mais ce 

Champollion nippon mérite une mention spéciale. Il nous ramène à la petite 

loupe que j'évoquais plus haut, et dont s'amusait Jo Yoshida. On sait que 

l'adjectif nippon ne représente pas, purement et simplement, un équivalent de 

japonais. Il colporte dans bien des contextes une touche exotique, souligne 

l'altérité. Il faut se replacer dans l'époque : l'image du Japon est alors ambiguë 

dans la presse grand public. Son dynamisme, amplifié par les effets d'une hausse 

phénoménale du yen, se traduit par l'acquisition de biens symboliques : des 

vignobles, des tableaux de Van Gogh, la société américaine Columbia, l'Empire 

state building ... Dans les médias, le thème est à la mode, et le Nouvel 

Observateur lui-même avait titré, de façon quelque peu alarmiste, sur « Le 

Japon premier producteur de Bordeaux» (hors série, 1984). Et comme on peut 

jouer de la même vibration cocardière vis-à-vis des grands vins et des pièces 

maîtresses de la littérature nationale, pour un journal comme Libération 

l'occasion était belle de faire un titre sur la nationalité de Yoshida. Au passage, la 

petite loupe mentionnée par notre ami est exhibée dans le chapeau du texte. 

Chapeau « informatif », comme on dit, en ce qu'il vise à extraire l'essentiel de 
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l'article. Ce qui donne: « Jiro (sic) Yoshida a transcrit le brouillon de Du côté de 
chez Swann pour la Pléiade. Cinq mois à déchiffrer" lettre par lettre, avec une 

loupe électrique, made in Japan, achetée rue de Rivoli."» 

Mais soyons équitables. Outre que ce titre doit aussi se lire comme un 

hommage à l'énormité du travail accompli sur un corpus particulièrement 

difficile (Champollion, tout de même, quelle référence !), et que titres ou 

chapeaux sont souvent rajoutés par des tiers au texte des articles, il faut 

reconnaître que le reportage en lui-même est courtois, honnête, sympathique, et 

qu'on y entend, malgré l'heure tardive de l'interview, la voix joyeuse et la passion 

de Yoshida. Je cite: 

« Je me sens comme un artisan médiéval, mais je ne suis pas le seul. 
On est un groupe de fous. » Au bout du fIl, à Kyoto, face à une bibliothèque 

qu'il dit bourrée de centaines de livres sur Proust, Jiro (sic ... ) Yoshida rit. 

Depuis qu'il a remis son travail de titan à Gallimard et à Laffont, il se sent mieux, 

« délesté de son fardeau». [ ... ] 

On y entend aussi son exigence, ses scrupules de chercheur: 

« J'ai fait de mon mie'UX, mais je suis inquiet, car faute de temps il 
reste quelques problèmes non résolus.» Par exemple, dans la première moitié 

du premier volume de la Pléiade, qui se compose d'esquisses et de variantes 

inédites, il a dû laisser tomber les ratures, les petits fragments enchevêtrés. [ ... ] 

Et son alacrité intellectuelle, son désir de communiquer le savoir, qui en 

faisaient un professeur exceptionnel, adoré de ses étudiants: 

« Proust n'est pas comme George Sand, qui écrivait très vite. Il 
réécrivait le même fragment de dix à quinze fois. A travers ses efforts on 
perçoit une écriture en quête d'elle-même, la naissance d'une imagination 
f. .. } Je pense qu'il y a une liaison secrète entre l'esthétique de Proust et 
l'esthétique japonaise, cette dernière ayant influencé l'impressionnisme 
qu'il appréciait: le goût de la nature, l'amour pour les reflets ... » [ ... ] 
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Traces d'une conversation tenue en pleine nuit, par l'intermédiaire de 

quelque satellite, au-dessus de sept fuseaux horaires, et où l'on sent d'autres 

qualités de Yoshida : sa disponibilité, sa gentillesse et le respect qu'il témoignait 

en toutes circonstances à son interlocuteur. 

Quelques images encore. Je me souviens l'avoir vu, prenant la peine de 

dégager trois quarts d'heures au milieu d'une journée lourdement chargée pour 

aller serrer la main d'un ancien collègue qui signalait inopinément son passage 

par Kyoto. Je le revois aussi parmi ses étudiants, détendu, heureux, pour une 

courte pause dans un café, tout près de la Bibliothèque nationale. Et lors d'une 

conférence qu'il donnait à l'Ecole Normale, où chacun pouvait remarquer la 

présence et la qualité des jeunes chercheurs venus du Japon, que les travaux de 

Jo Yoshida ont contribué à former - et pas seulement, soit dit en passant, dans 

le domaine des études proustiennes. 

Je lis dans Le Monde (4 juillet 2005), sous la plume de Francis Marmande, 

l'évocation d'un colloque consacré à Proust qui s'est tenu à l'Université de Kyoto 

en 2004. Yoshida y est rendu tel qu'en lui-même, vif, érudit, avec « un ton de 

liberté et de drôlerie qu'on n'oubliera pas ». Il paraît qu'il a plaisanté ce jour-là 

sur son âge. Cela me rappelle une réflexion que j'ai plus d'une fois entendue en 

France à son propos. Les proustiens l'appelaient évidemment par son nom, bien 

connu. Ceux qui n'ont pas le bonheur de voyager dans le même compartiment de 

notre littérature pouvaient en revanche hésiter. La belle simplicité des 

patronymes japonais échappe parfois au locuteur français. Alors ils me le 

décrivaient comme « ce professeur jeune », « ce professeur encore jeune », cet 

« encore jeune » grand spécialiste de Proust que j'avais sans doute connu à 

l'Université de Kyoto. Entre la réflexion de Yoshida, s'amusant à se décrire 

comme plus très jeune, et la description que je mentionne, il existe ce que le 

jargon du linguiste nomme une différence d'orientation argumentative. A identité 

de référent, la suite de l'énoncé ne peut pas être la même. Je suppose que ce 

petit adverbe encore exprimait, sur le plan psychologique, l'admiration de tout 

ce que Yoshida avait réalisé ou initié en dépit de sa jeunesse, et l'intuition de tout 

ce qui restait à venir. Quelle aurait été, dans les faits cette fois, la suite? Nous 

ne le saurons jamais. Il va cruellement nous manquer, et comme ami, et comme 
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scientifique, et comme messager entre les deux cultures, appelées par des 

hommes comme lui à mieux se comprendre, à sortir des clichés, à s'apprécier. Et 

c'est pourquoi, après avoir tenté de sourire, on termine ici cet hommage, le cœur 

serré. 
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