
« ••• comme des anges aux ailes éployées » 

Jo Yoshida, c'est à la table de la réserve dans le Cabinet des manuscrits de la 

Bibliothèque nationale que j'ai fait sa connaissance. Nous étions voisins, nous 

faisions partie de la petite troupe qui préparait la nouvelle édition de la 

Recherche dans la Pléiade. On était au début des années 1980. Pour ceux d'entre 

nous qui étaient encore des amateurs et qui n'y connaissaient rien, ou pas grand

chose, aux manuscrits de la Recherche, notamment de son énorme milieu, deux 

éminents précurseurs japonais nous indiquaient la voie : Kazuyoshi Yoshikawa et 

Jo Yoshida. Leurs remarquables thèses des années 1970 sur La Prisonnière et 

Albertine disparue pouvaient nous servir de modèles par leur déchiffrement 

soigneux, leur analyse détaillée et leur commentaire sobre. Pour moi qui 

balbutiais dans Sodome et Gomorrhe, c'est là que je me suis initié, sur le tas, à la 

méthode requise. 

La thèse de Yoshida, Proust contre Ruskin. La Genèse de deux voyages 
dans la « Recherche» d'après des brouillons inédits (1978), il est vrai que je 

l'ai connue et lue au Cabinet de manuscrits de la BN avant de rencontrer son 

auteur. Elle m'impressionnait vivement par la délicatesse de son érudition. Puis il 

a rejoint notre équipe de la Pléiade à la faveur de je ne sais plus quelle 

redistribution des tâches, et il s'est joint à nous lors de nos réunions épisodiques 

dans la salle manger de Jean-Yves Tadié au boulevard Henri IV. Mais à l'époque 

chacun travaillait à sa partie, tellement pressé par le temps qu'on n'en avait plus 

beaucoup pour échanger nos points de vue sur nos textes respectifs et sur le 

reste du monde. Yoshida était à l'œuvre sur plusieurs fronts, notamment 

l'établissement du texte, des variantes et des esquisses de Du côté de chez 
Swann, qui devait être réalisé en quatrième vitesse. C'est donc plus tard que je 

l'ai mieux connu, une fois que nous fûmes sortis de la besogne féroce que nous 

avait imposée l'achèvement de cette édition dans des délais impitoyables, une 

fois aussi que Jo Yoshida eut contracté la maladie qui devait accompagner 

désormais sa vie quotidienne. 

Ce sont alors des rencontres régulières à Paris et à Kyoto, ou encore à 

Cerisy que je voudrais évoquer. Il y avait chez notre ami une allégresse, une 

exubérance et une générosité qu'en France on associerait volontiers à un 

caractère méridional. Je l'ai toujours vu sourire et souvent pouffer de rire. 

372 



Éminent universitaire, maître de sa discipline, il n'était pas de ceux qui se 

prennent au sérieux et vous en imposent. Son enjouement et son humour 

faisaient son charme et le rendaient intensément attachant. 

Lors de ma première visite à Kyoto en 1997, c'est là que j'ai véritablement 

connu sa personnalité, parce que je l'ai vu chez lui, à l'université et à la maison, 

lors de réunions avec ses collègues et ses étudiants, ou de dîners auprès de sa 

femme et de ses deux enfants, avec, au centre de la demeure, l'autel à la 

mémoire de ses parents. Jo Yoshida m'a donné Kyoto, comme ce premier matin 

inoubliable où il m'a entraîné à la villa impériale de Shugakuin. Mais n'est-ce pas, 

sur le chemin de Shugakuin, le temple de Shisen-do, havre de paix et jardin 

délicieux derrière ses murs et son escalier étroit, qui est aussi devenu un de mes 

lieux de prédilection où j'ai tenu à retourner à chacun de mes séjours ultérieurs. 

Un autre lieu où Yoshida m'a accompagné et donné une leçon cette première 

année fut le temple de Koryuji où il m'a expliqué les vertus du Miroku Bosatsu. 

Jo m'en a offert une reproduction photographique qui orne toujours mon bureau 

et m'inspire la sérénité lorsque les douleurs du travail deviennent lancinantes. 

Regardant l'image de Bouddha, je pense à mon ami. 

L'autre cadre où je le revois, toujours au cours de cette première visite à 

Kyoto, c'est dans les temples de Nara vers lesquels il m'a mené un autre matin, 

Horyuji et surtout Chuguji, avec le Miroku Bodhisattva, symbole d'espérance et 

de confiance. Auprès de Jo, j'ai cru comprendre la sérénité que lui procuraient 

ces sculptures de Bouddha. 

Me reviennent encore à l'esprit, sans bien que je sache pourquoi, des images 

de Cerisy, lors du colloque qui a eu lieu à la fm des années 1990. C'est peut-être 

que j'y ai vu mon ami Jo Yoshida dans un cadre différent de l'habitude, ni à Paris 

ni à Kyoto, mais autour du château, sur la pelouse, en voiture un soir vers 

Coutances. C'est aussi que nous avons eu là une conversation plus intime que de 

coutume, après. que j'eus proposé de l'accompagner à Saint-Lô pour son 

traitement, et qu'il m'a confié combien il souffrait désormais de ses articulations. 

Je puis bien dire que peu de collègues m'ont inspiré autant d'admiration -

admiration pour le maître et pour l'homme . 

. C'est à Paris que je l'ai vu la dernière fois, lors de son dernier voyage. Nous 

avions rendez-vous dans un café pour parler des épreuves de Du côté de chez 

Swann désormais à la Fondation Bodmer à Genève. Nous devions tous deux en 
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tenir compte, lui pour la Pléiade et moi pour Folio, et nous nous sommes 

entendus pour travailler ensemble. C'est un travail qui me reste à faire, sans lui, 

pour lui. 
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