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Rembrandt-Dostoïevski dans l'Europe du vingtième siècle.
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L'histoire de la réception de Dostoïevski en Europe passe par celle de

Rembrandt entre 1870 et 1930. Toutefois la correspondance entre le maître

hollandais et le Grand Russe dans le discours esthétique aussi bien que dans le

discours poétique reste spécifique à la culture française. Ni Thomas Mann, ni V.

Woolf n'ont considéré ce rapport. Si cette association a été persistante en France

de Proust jusqu'à Malraux, cela est dû à une heureuse coïncidence au tournant

des siècles. En effet, la peinture de Rembrandt fut l'objet à Paris de publications

scientifiques prestigieuses au même moment où se poursuivait la traduction des

œuvres et de la correspondance du romancier russe. Le public français eut alors

le privilège de les découvrir en même temps, révélation encouragée par

l'exposition des œuvres du maître hollandais en 1898.

L'exposition Rembrandt au musée Stedelijk à Amsterdam du 8 septembre

jusqu'au 31 octobre 1898 à fait date dans l'histoire de la culture. Plus de 100

tableaux et plus de 200 dessins du Maître y ont été exposés. Le rayonnement de

Rembrandt dans la culture européenne à la fin du XIXe siècle s'explique à la

lumière des travaux critiques publiés après 1850. Citons la monographie de

C.Wosmaer Rembrandt H. Van Rijn ses précurseurs et ses années
d'apprentissage paru à Hague en 1863 qui fut parmi les premières études

historiques et scientifiques de l'œuvre du peintre. En France Théophile Thoré

qui était l'ami de Wosmaer voulait écrire une monographie mais son projet

demeura inabouti. Eugène Fromentin publia les Maîtres d'autrefois en 1876,

mais il fallait attendre l'année 1893 pour lire un ouvrage monumental sur

Rembrandt. Il s'agit du livre Rembrandt sa vie son œuvre et son temps d'Émile

Michel. À part les articles de l'auteur qui avaient paru dans la Revue des deux
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mondes, l'ouvrage comprenait 340 reproductions de toiles et de dessins.

E.Michel traversa toute l'Europe pour consulter les originaux. Arnold Wilhem

von Bode (1845-1929) qui fut le directeur du Kaiser Freedrich Museum de Berlin

conçut le projet de publier l'œuvre de Rembrandt en son entier sous la forme de

catalogues folios. La parution en 8 volumes de Rembrandt. Bescshreibendes
Verzeichnis Seiner Gemalde à Paris de 1897 à 1905 se caractérisa par une

présentation des œuvres dans l'ordre chronologique de leur fabrication. Bode

conçut également l'idée d'une exposition Rembrandt mais c'est son disciple

hollandais A.Breduis qui réussit à realiser le projet. Hofstede de Groot fut

l'auteur du classement des tableaux de l'exposition et de leur catalogue par

ordre chronologique. L'exposition Rembrandt vers la fin de l'année 1898 qui

occasionna la publication de plusieurs articles dans des journaux et revues à

travers toute l'Europe fut le résultat d'une recherche approfondie s'étalant sur

un demi siècle l
.

Wolfflin et l'histoire du baroque

Par ailleurs, il est indéniable que ce regain d'intérêt pour Rembrandt en

Europe, à la même époque où Dostoïevski envahissait l'âme des européens, est

dû également aux travaux de deux historiens de l'art baroque: Henrich Wolfflin

(1864-1945) qui publia Renaissance et Baroque en 1888 et J.Burckhardt qui

publia Der Cicerone en 1860. Les ouvrages de Henrich Wolfflin dont Principes
fondamentaux de l'histoire de l'art (1915) ne furent traduits en France que

tardivement (1952 et 1967). Toutefois l'influence de sa méthode et de ses

principes a dû être perçue indirctement, à travers les revues d'art,

l'enseignement universitaire et les nombreuses publications et travaux sur

Rembrandt.

D'ailleurs répondant à la vague d'intérêt pour Rembrandt, Claudel et Valéry

publient des études. Valéry indiquera la toile Le Philosophe comme modèle pour

expliquer le phénomène de l'œuvre d'art à plusieurs dimensions.

Parmi les présupposés, sur lesquels est fondée l'histoire de l'art, nous

trouvons selon H.Wolfflin, des principes comme "la langue artistique" qui

possèderait une grammaire et une syntaxe organisant la "pure visualité" dans
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une "relative inexpressivité". Pour rendre compte de l'évolution qui fit succéder

le baroque à la Renaissance, Wofflin nous propose les cinq couples de catégories

fondamentales de "la pure visualité":

1) Le passage du linéaire au pictural: la vision plastique s'appuyant sur les

contours isole les objets; pour un œil qui voit picturalement, les objets au

contraire s'enchaînent. 2) Le passage d'une présentation par plan à une

présentation par profondeur. L'art classique dispose les parties en plans

parallèles, le baroque, lui, conduit le regard d'avant en arrière. 3) Le passage de

la forme fermée à la forme ouverte. 4) Le passage de la pluralité à l'unité. 5) La

clarté absolue ou la clarté relative des objets représentés: la composition, la

lumière, la couleur n'ont plus désormais pour fonction première de mettre en

évidence la forme, elles mènent leur vie propre.

Relevons les autres présuposés susceptibles de converger avec ceux de

Proust: 1) La théorie de l'art ne vise pas l'explication du cas singulier, mais la

découverte des traits généraux de l'évolution artistique. 2) L'art possède une

évolution relativement autonome qui justifie l'analyse interne de "ce qui est

spécifiquement artistique dans l'œuvre d'art". 3) L'objet de cette analyse n'est

pas l'expression mais la Qualité abstraite, première, par rapport à l'expression.

Wofflin dans Renaissance et baroque, l'Art classique et Principes
fondamentaux de l'histoire de l'art envisage la peinture de Rembrandt et de

Rubens à travers tous les critères que nous avons repérés dans l'ensemble de ses

ouvrages. D'ailleurs Rembrandt et Rubens y figurent comme les grands modèles

de l'art baroque surtout dans Principes fondamentaux de l'histoire de l'art.
Dans le premier livre, Wolfflin étudie la nature de la transformation stylistique de

la Renaissance au Baroque à travers le style pittoresque considéré comme la

marque essentielle du courant baroque. Dans cet écrit concerné principalement

par l'architecture, il n'est pas question de la peinture de Rembrandt mais parmi

les huit critères qui définissent "le style pittoresque" il en est quelques uns qui

doivent attirer notre attention, surtout le cinquième ayant trait à la répartition

de la lumière, cette dernière participant aux principes de composition du

tableau.

Le "désordre pittoresque" veut que la représentation des objets en eux-mêmes ne soit
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pas totalement claire mais soit en partie voilée. Le motif du voile est l'un des motifs

les plus importants du style pittoresque. Celui-ci est très conscient du fait que tout ce

qui peut se laisser saisir complètement du premier coup d'oeil, est ennuyeux dans un

tableau; c'est pourquoi quelques parties du tableau restent voilées; les objets sont

poussés les uns devant les autres, ils ne ressortent qu'en partie, excitant au plus haut

point l'imagination à se représenter ce qui est caché. On imagine que l'objet à demi

caché cherche lui-même, d'instinct à se frayer un chemin jusqu'à la lumière. Le

tableau devient vivant, ce qu'on avait voilé semble se découvrir, etc. Même le style

"strict" ne put toujours éviter de voiler partiellement; du moins laissait-il toujours

apparaître l'essentiel, ce qui atténuait le sentiment d'instabilité; maintenant, en

revanche, on cherche en déplaçant les éléments du tableau à créer l'impression de

quelque chose de passager. [... ] Tout ce qui est indéfIni, qui se perd dans l'infIni, va à

l'encontre du goût plastique, mais c'est là précisement ce qui constitue la vraie nature

du style pittoresque2
•

Ici il est pertinent d'évoquer les écrits de Proust sur Rembrandt, restés inédits

du vivant de leur auteur; il s'agit de "Chardin et Rembrandt" rédigé en novembre

1895 et de "Rembrandt" rédigé en 1900. Dans le premier, Proust s'impose le

devoir de nous faire visiter le monde de la pensée de Chardin à travers un voyage

dans son univers artistique et ainsi le visiteur est invité à "voler de toile en toile,,3,

initié par la qualité de la lumière:

Nous sommes ici au terme de ce voyage d'initiation à la vie ignoréee de la nature

morte que chacun de nous peut accomplir en se laissant guider par Chardin comme

Dante se laissa guider par Virgile [...] Avec Rembrandt la réalité même sera dépassée

[...] nous verrons les objets n'être rien par eux-mêmes, orbites creux dont la lumière

est l'expression changeante, le reflet prêté de la beauté, le regard divin4
•

Dans le "Rembrandt" de 1900 Proust continue ce voyage d'initiation. À l'instar de

Wolfflin, il s'efforce de montrer comment tous les objets se frayent un chemin

vers la lumière, comment la lumière va à leur rencontre, phénomène qu'on ne

peut saisir chez Rembrandt qu'à travers la contemplation attentive de plusieurs

de ses toiles, ceci afin de retrouver à travers les ressemblances la trajectoire de

la lumière aspirant à regagner l'infini.
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D'abord les œuvres d'un homme peuvent ressembler plus à la nature qu'à lui-même.

Mais plus tard, cette essence de lui même que chaque contact génial avec la nature a

excité davantage, les imprègne plus complètement ... Mais à partir d'un certain

moment toutes ces fIgures apparaissent dans une sorte de matière dorée, comme si

elles avaient été toutes peintes dans un même jour qui serait, semble-t-il celui du

soleil couchant quand les rayons frappant directement les objets qui les dorent .. , Et

ce privilège de son génie nous est sensible par la joie que nous cause la vue de sa

matière dorée, joie a laquelle nous nous livrons sans scrupule, en sentant qu'elle nous

découvre une perspective extrêmement profonde de la chose observée...5

D'après les fraguements cités, pourrions-nous parler d'une influence des théories

de Wolfflin sur Proust à partir de la lecture d'ouvrages critiques et de

l'atmosphère culturelle de l'Europe au tournant des siècles? Toutefois il ne

faudrait pas ignorer que l'interprétation de toiles comme le Bon Samaritain et
les Pélerins d'Emmaüs est grandement inspirée de celles faites par Eugène

Delacroix en janvier 18576
, par Théophile Gautier en 18677

, par F.A Gruyer en

189P, par L.Bénédicte9 en 1898 et par Fromentin en 18761°. La critique sur

l'œuvre de Rembrandt depuis les premiers écrits jusqu'à la Recherche serait le

résultat de lectures au delà d'une tradition française et à ce propos, il est

pertinent de renvoyer aux ouvrages critiques de Ruskin.

D'ailleurs, le "Rembrandt" aurait été écrit à titre d'hommage à l'écrivain

anglais mort le 20 février 1900. Les deux dernières pages de l'article décrivent la

rencontre avec Ruskin à l'exposition Rembrandt de 1898. Il s'agit d'une rencontre

imaginaire car Proust n'a pas eu l'occasion de faire sa connaissance.

La connaissance de Rembrandt aurait été élargie à travers l'ouvrage de Bode

paru en huit volumes à Paris de 1897 à 1905 et traduit par Auguste Marguillier,

critique et historien d'art francais qui tenait depuis le 1er Mai la rubrique

"Musées et collections" au Mercure de France. Proust lui envoya des lettres

également au sujet des traductions de Ruskin en 1904 et en 190512
• La

correspondance entre eux s'étala de façon espacée de 1902 à 1918. Et ainsi

Proust aurait été familiarisé avec les théories de Wolfflin à travers la critique

d'art allemande sur Rembrandt diffusée en France à la même époque où il
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commençait à découvrir l'œuvre de Dostoïevski13.

À la lecture des écrits de Proust, de Gide, de Valéry, de Claudel et de Suarès en

France, et de Stéphane Zweig en Autriche, on ne peut point rejeter l'éventualité

d'une influence des théories de Wolfflin sur ce qu'on écrivait sur Rembrandt au

tournant des siècles.

Wolfflin avait interprété l'art baroque comme motivé par le sens du sublime,

par la religiosité qui "utilise avec prédilection la représentation des espaces

infInis [... ] pour disposer au recueillement,,14, caractères repérés notamment chez

Rembrandt. Pour Suarès et pour Zweig, la peinture de ce dernier est reprise

pour illustrer non seulement une spirituarité mais également un itinéraire moral

comme celui des personnages de Dostoïevski et ceci à travers cette trajectoire de

l'obscurité vers la lumière, phénomène developpé dans le Dostoïevski de Gide à

partir de la correspondance Rembrandt - Dostoïevski.

Ainsi la publication d'études sur l'histoire de l'art en général et sur

Rembrandt en particulier aurait encouragé les écrivains à se référer au peintre

pour illustrer une écriture romanesque qui pouvait apparaître déconcertante

pour les lecteurs européens. Il fallait recourir à Rembrandt le peintre illustre

pour européaniser le clair-obscur dostoïevskien. Ce comparatisme forcé à été

dans une certaine mesure de stratégie efficace en vue de faire accepter le

romancier russe.

Par ailleurs le rapprochement entre un peintre et un romancier relève de la

critique en vogue pronée par Wagner et Baudelaire ayant pour but la coïncidence

des arts, approche dont profIte la réception de Dostoïevski en France et, dans ce

désir de faire coïncider le roman et la peinture, l'occasion se prêtait à vouloir

expliquer Dostoïevski par Rembrandt. Et ainsi la redécouverte de l'un est

inséparable de la réception de l'autre.

La correspondance Rembrandt-Dostoïevski
dans les œuvres de Proust

Rappelons que Baudelaire dans les Phares présentait Rembrandt comme le

peintre de la maladie, de la détresse et de l'obscurité.
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Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,

Et d'un grand crucifIx décoré seulement,

Où la prière en pleurs s'exhale des ordures,

Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement;

Ce poème se réfère à d'autres peintres: Rubens, Léonard de Vinci, Michel­

Ange, Watteau, Goya, Delacroix. A l'instigation des Phares, Proust composa dans

sa période de jeunesse Portraits de peintres (Cuyp, Polter, Watteau, Van Dick.)

et Portraits de musiciens (Chopin, Gluck, Schumann, Mozart) qu'il publia dans

les Plaisirs et les y"ours. Le Proust de Jean Santeuil interprète l'obscurité de

Rembrandt tout autrement que Baudelaire, le poète déchiré entre le Spleen et

l'Idéal.

Oui, il y a des moments où la pensée de Rembrandt, le désir de Rembrandt nous

envahit. Nous avons faim de cette obscurité, nous voudrions voir cette lueur, nous

nous représentons ces chairs doréesl5
•

Ce passage rend compte du changement d'approche dont fut l'objet la peinture

du maître hollandais au cours du XIXè siècle. Cette admiration sans réserve de la

part de Proust fait pendant à l'approche de Fromentin exprimée dans les
Maîtres d'autrefois. Et c'est ainsi qu'au sujet de Rembrandt, on pourrait parler

chez Proust d'un "Contre Fromentin" au même titre que le "Contre Sainte­

Beuve" au sujet de Baudelaire.

Notons que Fromentin avait mis l'accent sur le fait que Rembrandt a su

élargir et rénover la technique du clair-obscur. Toutefois, le romancier entrevoit

l'insuffisance de cette approche. Prévoyant la peinture de Rembrandt à titre

d'avant-texte de son œuvre, il tend déjà à considérer la couleur chez le peintre

non comme une question de technique mais de vision, une frn plus qu'un moyen.

Rembrandt d'après lui, aurait excellé dans l'art de peindre l'obscurité comme un

puits d'où émanerait la lumière, vision qui rejoint celle de la Recherche où les

souvenirs arrivent à percer l'obscurité de l'oubli où ils étaient enfouis afin de

réapparaître resplendissants de lumière.

Si le Proust de Jean Santeuil prise énormément cette obscurité d'où surgit
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quelque lumière c'est parce qu'à la fin du XIXe siècle, l'obscurité chez

Rembrandt commence à être perçue comme une masse de plans superposés

dont chacun est désigné par sa lumière propre. On peut parler de masses tout

d'abord perçues comme obscures et qui vont en se différenciant, c'est à dire en

s'éclairant qualitativement à mesure que s'y promène attentivement le regard du

spectateur. L'obscurité de Rembrandt n'est plus une caractéristique de son art,

elle devient un objet de recherche, un principe susceptible de l'expliquer tout

entier, autrement dit, elle signifie un mode de composition, une grammaire

picturale. Mais cette approche est le résultat de tout un processus historique. En

effet, par souci de protection, les toiles de Rembrandt avaient été recouvertes de

couches de laque qui finissaient par obscurcir le travail du peintre et le salir au fil

des années. Poussière et vernis rendaient les peintures bien sombres. Et ce n'est

que le délavement qui a été entrepris de façon scrupuleuse et scientifique qui a

permis de révéler aux spectateurs la richesse des coloris de ses travaux16
•

Rembrandt n'était plus alors "le peintre obscur" mais "le maître du clair-obsur".

Les essais de Proust sont tributaires de ce changement de perspective et l'on

peut dire que le romancier fait partie de cette lignée de critiques qui voient en

l'obscurité de Rembrandt un puits de lumière renvoyant à un monde intérieur

spirituel. Et c'est au niveau du rôle de la couleur chez Rembrandt que pourraient

s'expliquer les divergences entre Proust et Fromentin qui avait exécuté la
Ronde de nuit en disant qu'elle reposait sur un malentendu, la distribution des

personnages sur la toile et celle de la lumière contrevenant aux principes de

l'harmonie et de la perspective dans le domaine pictural. Ainsi, l'interprétation

de la Ronde de nuit dans le chapitre de Dostoïevski serait une réponse

appropriée au jugement regrettable de Fromentin17
• D'après ce dernier, c'est la

création de personnages fantastiques, personnages inspirés d'une âme tordue et

quelque peu perverse qui aurait été la cause de la décadence de Rembrandt.

Proust réutilisera les mêmes termes et les mêmes idées du critique par rapport

au peintre hollandais afin de les réinvestir au privilège de ce dernier par

l'intermédiaire de la correspondance avec le romancier russe. Proust dans la
Prisonnière tâchera de corriger ce point de vue et ceci en définissant le

fantastique bien autrement. Le fantastique c'est le surnaturel survenant dans les

événements de la vie quotidienne, frôlant les êtres qui ne sont pas disposés à

s'en rendre compte. Cette intervention du surnutarel dans la vie courante induit
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l'homme, souvent pris au dépourvu, à une conduite exagérée, inconsidérée, et

incohérente. Et c'est ainsi que les personnages de Rembrandt reflètent une

attente ou une impossible rencontre, phénomène qu'on relève dans un tableau

admiré par Proust. Il s'agit des Pélerins d'Emmaüs où on voit les compagnons

stupéfaits devant le regard contemplatif détaché de Jésus alors qu'ils étaient en

train de lui tendre une assiette et de lui poser des questions capitales.

Parcourant les toiles du peintre flamand, on peut s'apercevoir qu'il aime à

représenter ces personnages, par exemple dans le Syndicat des Drapiers,

comme venant d'être interrompus subitement dans leurs occupations. Tous

semblent regarder, et chacun à sa manière, à travers une porte imaginaire qui

vient de s'ouvrir. Mondes d'attentes et de surprises, monde d'interruptions et

d'intermittences, c'est de part ce biais que le narrateur entrevoit la

correspondance entre Rembrandt et Dostoïevski.

En outre, si nous considérons les personnages de la Leçon d'anatomie chez

Dr Tulp, leurs regards sont à la recherche de l'Absolu, à la recherche d'une

rencontre avec le secret de la vie et la même chose pourrait être dite au sujet de

l'humanité qui peuple l'univers du romancier russe. Le fantastique y serait alors

synonyme de mystère à l'instar de la beauté du visage d'Aglaé et de celui de

Nastasia dans L'Idiot, visages énigmatiques et à jamais indéchiffrablesl8
•

Pour le narrateur de la Prisonnière, Rembrandt évoque le génie de

Dostoïevski au niveau de la création d'êtres, de demeures, et surtout d'un certain

visage de la femme, ''visage éclatant, double";

(... ] Hé bien, cette beauté nouvelle, elle reste identique dans toutes les œuvres de

Dostoïevski: la femme de Dostoïevski (aussi particulière qu'une femme de

Rembrandt), avec son visage mystérieux dont la beauté avenante se change

brusquement , comme si elle avait joué la comédie de la bonté, en une insolence

terrible (bien qu'au fond, il semble qu'elle soit plutôt bonne), n'est-ce pas toujours la

même, que ce soit Nastasia Philipovna écrivant des lettres d'amour à Aglaé et lui

avouant qu'elle la hait, ou dans une visite entièrement identique à celle-là - à celle

aussi où Nastasia Philipovna insulte les parents de Gania - Grouchenka aussi, gentille

chez Katherina Ivanova que celle-ci l'avait crue terrible, puis brusquement, dévoilant

sa méchanceté, insultant Katherina Ivanova (et bien que Grouchenka fût aussi
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bonne)? Grouchenka, Nastasia, fIgures aussi originales, aussi mystérieuses, non pas

seulement que les courtisanes de Carpaccio, mais que la Bethsabée de Rembrandt.

Remarquez qu'il n'a pas su certainement que ce visage éclatant, double à brusques

détentes d'orgueil, qui font paraître la femme autre qu'elle n'est ("Tu n'es pas telle",

dit Mychkine à Nastasia dans la visite aux parents de Gania, et Aliocha pourrait le dire

de Grouchenka dans la visite à Katherina Ivanova) ... 19

Rembrandt a peint plusieurs fois le personnage de Bethsabée. Les toiles diffèrent

quant au portrait moral de la reine biblique. En ne signalant pas précisément de

quelles toiles il s'agit, le narrateur nous laisse dans l'imprécision afin de nous

initier à lire Dostoïevski selon les perspectives de la Recherche. Par ailleurs, on

pourrait avancer que dans le phénomène des correspondances picturales, il y

aurait coïncidence de plusieurs souvenirs artistiques: les courtisanes de

Carpaccio, la Bethsabée de Moreau (nommée "Courtisane sur la terrasse" par

Proust), La Toilette de Bethsabée et La Bethsabée lisant une lettre de David
de Rembrandt. Cette fusion de plusieurs toiles dans l'imaginaire de Proust autant

que dans celui du narrateur serait dans l'optique de la Recherche. Ce

phénomène de fusion est d'autant plus probable du fait que selon le catalogue de

l'exposition Rembrandt de 1898 à Amsterdam, La Toilette de Bethsabée de 1643

figurait parmi les toiles exposées. Ainsi Proust à dû s'en souvenir lorsqu'il

composait les pages sur Dostoïevski de la Prisonnière.

Toutefois, au sujet du visage "éclatant ou double", la correspondance avec la

toile de 1643 (La Toilette de Bethsabée) s'avère assez pertinente. Cette toile de

Rembrandt tranche sur toute une tradition. En général le personnage est

représenté accompagné de servantes et entouré de mobilier et d'étoffes. Ici les

servantes sont noyées dans la pénombre épaisse pour mettre en valeur un corps

presque entièrement nu et illuminé; le drap glisse entre ses jambes pour cacher

juste sa nudité; ses membres sont forts, presques hommasses d'un côté, et

délicats et féminins de l'autre; les membres du côté droit sont tendus, ceux du

côté gauche sont courbés, la main gauche cachant le sein droit en le pressant,

laissant le sein gauche dévoilé et mis en valeur par la ligne du bras gauche.

Bethsabée est assise sur un canapé haut avec son corp bien redressé comme s'il

était debout et en train de prendre un élan pour marcher. Contrairement aux

différentes toiles sur le thème de Bethsabée depuis le moyen âge jusqu'au XVIIe
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siècle et où il est question de femmes au corps et au visage jeunes, il y a ici

quelque disparité entre les deux, le corps est moins vieux que le visage. Il s'agit

d'une femme trop consciente de sa féminité et dont l'expression du visage trahit

une détermination d'utiliser les avantages de son corps. Par son regard, on ne

sait pas si elle ourdit un projet où entrerait en ligne de compte, ou bien son

pouvoir de lascivité, ou bien sa faculté intellectuelle. Serait-elle une femme

retirée dans sa méditation? La chose est possible car son regard est dirigé vers

des horizons lointains tenus discrets pour le spectateur. Son visage résume en lui

les virtualités d'expressions les plus contradictoires. Ainsi de par ce côté

énigmatique et ambigu, la Bethsabée de 1643 rejoindrait les femmes de

Dostoïevski.

Au visage mystérieux de la femme s'ajoute celui des demeures:

[... ) Il n'y a pas seulement création d'êtres mais de demeures chez Dostoïevski, et la

maison de l'Assassinat dans Crime et Châtiment avec son dvornik n'est-elle pas aussi

merveilleuse que le chef-d'œuvre de la maison de l'Assassinat dans Dostoïevski, cette

sombre et si longue et si haute, et si vaste maison de Rogogine où il tue Nastasia

PhiIipovna20
•

La maison de Rogogine, à l'aspect fantastique en même temps qu'ordinaire,

renverrait à une toile rembrandtienne plutôt qu'à une toile vermeerienne comme

par exemple cette haute maison dont l'immensité se confond avec les ténèbres

dans le lointain telle qu'on l'aperçoit dans les tableaux de la Sainte Famille, les

Pélerins d'Emmaüs ou même dans Le Philosophe, ce dernier ayant inspiré à

Valéry de belles pages dans son essai Le Retour de Hollande. Le poète décrit

admirablement ces grands intérieurs obscurs où pénètre un rayon de soleil, leur

profondeur due à l'effet crée par l'hélice d'un escalier à vis qui descend des

ténèbres et par la perspective d'une galerie déserte, d'un espace dans lequel

s'inscrit une géographie de l'ombre et de la lumière qui véhiculerait des

messages insoupçonnés. Ces maisons évoquent dans l'imaginaire du narrateur

celles de Dostoïevski notamment la maison de l'Assassinat dans l'Idiot. Il serait

pertinent alors de se référer au texte lu par Proust selon la traduction de

V.Derély, le passage où Mychkine "reconnaît" la maison de Rogogine qu'il n'a

jamais vue, à sa seule physionomie "rogogienne". Proust reproduit presque mot
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par mot le texte de Dostoïevski ("cette sombre, et si longue et si vaste maison de

Rogogine") et à ce propos il nous faudrait rapporter la description de la façade

de la maison telle qu'elle apparut à Mychkine.

[... ] C'était une grande et sombre maison de trois étages; denuée de tout cachet

artistique, elle attristait le regard par le ton vert sale de sa façade ... Solidement

construites, elles (ces maisons) se font remarquer par l'épaisseur de leurs murs et

l'excessive rareté de leurs croisées ... Au dehors comme au dedans, on sent là quelque

chose de sec, d'inhospitalier et de mystérieux. D'où provient cette impression? Il

serait difficile de l'expliquer. Cela tient sans doute à l'ensemble des lignes

architecturales21
•

Pour Dostoïevski, l'impression de mystère qui agite Mychkine jusqu'au délire

tient à l'ensemble des figures architecturales comme si ces ténèbres véhiculaient

un sens et un pouvoir ésotériques. Et ce n'est point par hasard que le chapitre

Dostoïevski dans la Prisonnière oriente tout le discours vers les principes de la

construction architecturale décernant à l'Écriture un rayonnement mystique

ineffable. Ces intérieurs et ces maisons sont animés par le thème du soleil

couchant, phénomène qui traverse l'ensemble de l'œuvre de Dostoïevski et

exerce une influence sur Aliocha et Raskolnikov. Dans l'Idiot, le Christ est

associé au soleil couchant et dans les Frères Karamazov, les rayons obliques du

soleil accompagnent le départ vers Dieu de Zossime. J. Catteau résume toutes les

significations du soleil couchant dans l'œuvre du romancier. Il s'agit d'un "espace

d'éternité dans l'existence terrestre du héros,,22. Chez Proust, la lumière des

rayons obliques du soleil couchant sur les êtres et les demeures relève de la

pensée et de l'originalité du génie créateur qui a découvert ce qui lui était

essentiel. Les rayons obliques du soleil couchant initient alors au mystère de la

peinture de Rembrandt comme à celui de la composition des personnages et des

demeures chez Dostoïevski.

Mais il y a encore autre chose à ajouter sur cette géographie de la lumière et

de l'obscurité dont parle Valéry et sur la différence fondamentale entre le peintre

et l'écrivain russe. Dostoïevski a vu quelques toiles de Rembrandt à la

Pinacothèque de Dresde; on ne peut pas dire qu'il en était directement influencé

au niveau de l'économie de la lumière dans son écriture car l'absence de heurt
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entre les clairs et les noirs chez le maître hollandais s'oppose radicalement à la

violence contrastée entre l'ombre et la lumière chez le Russe23
• Taches d'ombres

et clartés tissent le même secret chez le peintre; pour le romancier, ténèbres et

lumières illustrent l'éternel combat du Bien et du Mal. A propos du pouvoir

initiatique des œuvres artistiques, Proust va bien plus loin que Dostoïevski. Les

toiles admirées et les musiques écoutées chez Proust se révèlent au lecteur

comme des allégories mystagogiques initiant le narrateur aux sources de la

création et à l'écriture, phénomène qu'on ne rencontre pas chez le romancier

russe. Et comme on l'a demontré dans notre livre Essai sur Proust et
Baudelaire, le paysage proustien le plus privilégié, c'est celui du "soleil

rayonnant sur la mer" soleil couchant d'un glorieux automne tel qu'il est évoqué

chez Baudelaire dans Chant d'automne. Il s'agit de la lumière du soleil couchant

signifiant un point de vue sur les choses, un moment de réminiscence qui

embrasse le passé dans toute sa plénitude, un moment où la mort est acceptée

avec résignation, un moment où le narrateur de la Recherche est envahi de

tendresse et reconnaît sa vocation: celle de traduire sa vision intérieure dans une

œuvre d'art.

La découverte du peintre hollandais et du romancier russe à une même

époque de la vie de Proust aurait eu une portée décisive sur la maturation de son

discours esthétique et de son écriture artistique. Et ainsi, le chapitre Dostoïevski

- Rembrandt dans la Prisionnière s'intègre dans la Recherche à titre de pages

d'écriture renvoyant aux principes de la composition architecturale et illustrant

le style et la vision de l'œuvre.

Rembrandt et Dostoïevski d'après André Gide.

Le fait de concentrer la lumière sur un seul côté serait selon Gide

caractéristique à tout grand créateur, idée exprimée en 1900 dans son article "De

l'Influence en littérature" paru dans Prétextes.

Peut-être peut-on dire que tout grand producteur , tout grand créateur a coutume de

projeter sur le point qu'il veut opérer une telle abondance de lumière spirituelle, un

tel faisceau de rayons, que tout le reste autour paraît sombre. Le contraire de cela

n'est-ce pas le dilettante? Qui comprend tout, précisément parce qu'il n'aime rien
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passionnément, c'est à dire exclusivemene4
•

Déjà en 1900, Gide se faisait une certaine idée du grand créateur - "personnalité

fatale toute d'ombre et d'éblouissemenes
" idée qu'il va appliquer plus d'une

vingtaine d'années plus tard à des génies tels que Rembrandt et Dostoïevski.

Une dizaine d'années plus tard, le 4 avril 1911, Gide publie un article dans

Le Figaro intitulé "Les Frères Karamazov" afm de saluer J.Copeau et J.Croué

pour la représentation du drame d'après le roman de Dostoïevski qui devait avoir

lieu en mai 1911. Dans cet écrit, Gide rapporte le témoignage de l'écrivain anglais

Arnold Bennet sur les Frères Karamazov

Là dit-il la passion atteint sa plus haute puissance. Ce livre nous présente une

douzaine de fIgures absolument colossales26
•

Par la suite, Gide en souscrivant totalement à l'opinion de Bennet met l'accent

sur la fait que leur côté colossal ne les rends point irréelles et qu'on n'entrevoit

nul symbolisme intempestif dans la construction de cette œuvre27
, point de vue

qu'il développera onze ans plus tard dans ses conférences au Théâtre du Vieux

Colombier. Dans ce même article, il déplore l'insuffisance et l'infidélité des

traductions en français de l'œuvre de Dostoïevski à l'encontre des traductions en

Allemagne auxquelles Gide se réfère quelquefois lors de ses conférences en

1922.

Il Ya quatre ans parut la nouvelle traduction de M.M.Bienstock et Nau. Elle offrait dit­

il ce grand avantage de présenter, en un volume plus serré l'économie générale du

livre; je veux dire qu'elle restituait en leur place les parties que les premiers

traducteurs en avait d'abord éliminées; mais par une systématique condensation et

j'allais dire congélation de chaque chapitre, ils dépouillaient les dialogues de leur

balbutiement et de leur frémissement pathétiques, il sautaient le tiers des phrases

souvent des paragraphes entiers et des plus signifIcatifs. Le résultat est net, abrupt,

sans ombre, comme serait une gravure sur zinc, ou mieux un dessin d'après un

profond portrait de Rembrandt28
•

En dépouillant les dialogues de leur balbutiement et de leur frémissement
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pathétiques, les traductions françaises évoqueraient un dessin d'après un

portrait de Rembrandt. Ainsi le "royaume des ombres" aurait été éliminé du

monde dostoïevskien pour ne laisser place qu'à des émotions trop denses. Ainsi

les lecteurs se retrouvent dans l'incapacité de deviner le génie de la composition

chez le Grand Russe. En 1922, dans ses conférences, Gide reprendra la

correspondance Dostoïevski-Rembrandt pour mettre en valeur l'art de la

composition à travers la dimension qui leur est commune -l'ombre. Ce point de

vue aurait été étudié à partir des traductions allemandes29
•

Dostoïevski compose un tableau où ce qui importe surtout et d'abord, c'est la

répartition de la lumière. Elle émane d'un seul foyer [... ] Dans un roman de Stendhal,

de Tolstoï, la lumière est constante, égale, diffuse, tous les objets sont éclairés d'une

même façon, on les voit également de tous les côtés; ils n'ont point d'ombre. Or, ce

qui importe surtout, dans un livre de Dostoïevski, tout comme dans un tableau de

Rembrandt, c'est l'ombre. Dostoïevski groupe ses personnages et ses événements, et

projette sur eux une intense lumière, de manière qu'elle ne les frappe que d'un seul

côté. Chacun de ses personnages baigne dans l'ombre. Nous remarquons aussi chez

Dostoïevski un singulier besoin de grouper, de concentrer, de centraliser, de créer

entre tous les éléments du roman le plus de relations de réciprocité possibles. Les

événements, chez lui, au lieu de suivre un cours lent et égal, comme dans Stendhal ou

Tolstoï, il y a toujours un moment où ils se mêlent et se nouent dans une sorte de

vortex; ce sont des tourbillons où les éléments du récit - moraux, psychologiques ou

extérieurs - se perdent et se retrouvent. Nous ne voyons chez lui aucune

simplification, aucun épurement de la ligne. Il se plaît dans la complexité; il la

protègeJO
•

Illustré par un tableau de Rembrandt, le monde de Dostoïevski se distingue par

la complexité de ses personnages et par le tourbillon des événements. Pour Gide,

Dostoïevski éclaire ses personnages d'un seul côté comme l'aurait fait Rembrandt

dans la majeure partie de ses tableaux et ceci afm de baigner le reste de la toile

dans une pénombre, dans un clair obscur, espace profond vers lequel pourrait se

prolonger le personnage, changer, se métamorphoser, faire découvrir des mois

multiples. Toutefois cette évolution n'aurait rien d'un éclatement arbitraire. En

effet, Gide souligne que la lumière émane d'un seul foyer et si nous sommes
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entraînés dans les tourbillons ténébreux, c'est pour retrouver en fin de parcours

les personnages dans toute leur épaisseur psychologique et entrevoir des

horizons insoupçonnés. Cette promenade vertigineuse de la lumière vers

l'obscurité participe d'un itinéraire offrant les privilèges d'une initiation. Le

sentiment d'intimité avec une énigme est l'usufruit de notre lecture et en cela

réside la véritable connaissance au sens artistique et littéraire. Les personnages

de Dostoïevski sont énigmatiques tout en n'étant pas imprévisibles et déroutants.

La coïncidence avec Rembrandt vient conforter la thèse de Gide selon laquelle

l'univers de Dostoïevski, dans le domaine de l'art, répondrait à un principe de

convenance tout a fait concevable pour un européen et si les personnages

restent inexpliqués, cela ne veut pas dire qu'ils sont inexplicables.

Toutefois, la suite du texte nous montre que l'argument concernant

l'éclairage d'un seul côté s'avère en rapport étroit avec la poétique de Gide qui

perçoit l'œuvre d'art comme le fruit de la collaboration entre deux principes

opposés, le Bien et le Mal et c'est dans cette perspective qu'il faudrait entrevoir

la technique du clair-obscur chez Dostoïevski en partant de Rembrandt. Et ainsi

Gide nous impose non seulement une interprétation de l'œuvre de Dostoievski

mais également une certaine approche du clair-obscur chez le peintre. Mais ce

point de vue gidien est loin d'une traduction fidèle de l'univers de Dostoïevski.

Car ce dernier est loin de se plaire dans la complexité et de la protéger. Il est loin

d'entretenir le mystère. Le but de ses personnages n'est pas de s'esquiver devant

le lecteur ni de se cacher à eux-mêmes. Ils sont tout le temps à la recherche de

leur moi profond comme à la recherche des autres. Et loin de protéger leurs

abîmes, ils sont intéressés à tout prix de s'en défaire, et ainsi s'exprime ce besoin

illimité de s'expliquer et de se pencher sur leur vie imaginaire comme sur leur vie

affective intérieure. Chez le maître hollandais, il y a quelquefois des âmes

tourmentées et des paysages orageux, mais le tourment de l'être humain où

entrent les pulsions maléfiques et la menace d'un danger imminent se situe bien

loin de son univers alors qu'il s'avère inhérent au monde de Dostoïevski.

La vision du personnage se constituant à partir d'un jeu de paradoxes et de

mystères est redevable au courant baroque. Dans son essai, Gide utilise le couple

Poussin-Rubens en face de celui de Dostoïevski et de Balzac, ceci à la suite de

l'affrontement dans l'Académie au XVIIe siècle entre poussinistes, partisans du
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dessin et du costume, et rubénistes, défenseurs du coloris. Notons que dans

Principes fondamentaux de l'histoire de l'Art (1915) Wolfflin étudie l'art

baroque à travers l'opposition entre poussinistes et rubénistes. Bien que

l'opposition classicisme - baroque a été plus ou moins évitée par Gide, elle n'en

demeure pas moins comme le fondement de sa démonstration et ainsi il ne serait

pas inopportun d'en utiliser les critères pour critiquer son interprétation de

Dostoïevski notamment le principe du paradoxe.

Dans l'expression baroque, le paradoxe constitue le personnage et la

solution de cette complexité est renvoyée à un horizon lointain. Mais dans

l'écriture de Dostoïevski, il nous est difficile de soutenir que les phénomènes du

paradoxe et du clair-obscur renvoient à la qualité où se refièterait la psychologie

des personnages. Car si on se penche sur la technique de la description des

maisons, des lieux, des situations aussi bien que celle de l'aspect extérieur des

personnages, on ne peut pas souscrire à l'idée qu'il s'agit d'une technique

baroque. La maison de l'Assasinat chez Dostoïevski par exemple, comme celle du

roman les Frères Karamazov est présentée, dès le début, de face avec tous les

détails nécéssaires pour le cheminement de l'action. L'espace, les maisons, les

jardins, les cuisines, les greniers, les monastères sont dessinés avec toutes les

précisions indispensables pour le développement de l'intrigue. Les lieux et les

maisons ne s'esquivent pas au moyen d'escaliers en colimaçon vers des espaces

et des profondeurs cachées comme dans la peinture baroque. Et ici, il est

pertinent de signaler que même d'après les photographies de la scène

d'adaptation des Frères Karamazov par Copeau, il s'agit toujours de pièces

carrées aux murs droits, toutes percées de fenêtres carrées vitrées qui devaient

baigner dans l'espace d'une lumière égale jusqu'aux recoins. Donc, même pour

Copeau comme pour le metteur en scène, la décoration de style baroque ne

s'imposait pas pour l'adaptation sur scène du roman. Et quand Proust avait dit

qu'il y a création d'êtres et de lieux chez Dostoïevski comme il y a création

d'étoffes et de maison chez Ver Meer et Rembrandt, ce n'est pas pour déclarer

qu'il existerait entre le peintre et l'écrivain une correspondance au niveau du

style mais plutôt pour insister sur le génie créateur chez chacun d'eux

séparément. Thématique commune n'est pas vision commune. Donc associer au

début du vingtième siècle l'écriture de Dostoïevski à la peinture de Rembrandt et

à l'art baroque relèverait d'une mode et d'une stratégie critique ou s'inscrirait un
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désir d'occidentaliser Dostoïevski et de l'intégrer à tout prix dans une tradition

culturelle européenne. Ainsi la critique du début du vingtième siècle n'était pas

préoccupée à marquer la différence entre la peinture et la littérature, surtout en

ce qui concerne la production du sens. Mais par ailleurs, c'est ce comparatisme

quelque peu arbitraire de le part des critiques et des artistes du début du XXe

siècle qui a encouragé chez nos contemporains la recherche interdisciplinaire

débouchant sur l'analyse de la réthorique conjuguée de l'image et du texte.

Rembrandt-Dostoïevski chez André Suarès et Stéphane Zweig

Quant à Suarès, pour rendre Dostoïevski plus accessible au public français,

il se réfère à Stendhal afm de suggérer l'originalité de son talent et ceci à travers

la comparaison de la description des passions chez les deux artistes. Or Stendhal

illustre pour lui la francité avec le besoin de clarté et d'ordre, "cette merveilleuse

analyse étant tout intellectuelle"31 alors que chez le romancier russe tout prend le

caractère du rêve et de la folie.

Mais ce monde de folie est la sphère d'une réalité suprême. La folie est le rêve d'un

seul. La raison est sans doute la folie de tous. Ici la grandeur de Dostoïevski se fait

connaître: il est dans le rêve de la conscience comme Shakespeare même et

Shakespeare seul, avec le seul Rembrande2
•

Suarès fut un des premiers écrivains à comparer Dostoïevski avec un des

grands peintres de l'art occidental - Rembrandt. Il sera suivi par Proust et Gide

dans cette entreprise mais ici, il faut ajouter que le but de la comparaison est

bien différent. Gide utilise l'œuvre du peintre pour mettre en valeur le talent de

Dostoïevski dans la comparaison des personnages, composition qui relèverait

d'une science des possibilités de l'art plutôt que du rêve et de la folie selon

Suarès. "Dostoïevski, dit Suarès, a créé la Russie, [... ] la Russie mystique qui

"cessant d'être cosaque, se manifeste une réserve pour l'avenir, une ressource

pour le genre humain"33. L'art de Rembrandt à l'instar de celui de Shakespeare ou

de celui de Dostoïevski d'après Suarès serait d'un effet salutaire pour l'humanité.

Selon S.Zweig, le rôle de Rembrandt se résumerait autour du pouvoir de

libérer la lumière des régions les plus obscures de la vie et on ne saurait arriver
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au cœur de la personnalité humaine chez Dostoïevski qu'en traversant le clair­

obscur.

Le clair-obscur du début de ses romans est donc voulu; on y pénètre comme dans une

pièce non éclairée; on n'y voit que les contours; on entend des voix indistinctes, dont

on ne sait à qui elles appartiennent. Peu à peu on s'y accoutume; notre regard devient

plus perçant comme dans les tableaux de Rembrandt, le fluide spirituel qui est en

l'homme illumine peu à peu ces profondes ténèbres. La passion est nécéssaire pour

que celui-ci apparaisse en pleine lumière. Il faut que le personnage de Dostoïevski soit

enflammé pour être visible; il faut que ses nerfs soient tendus à se rompre pour

vibrer. Chez lui le corps ne se forme qu'autour de l'âme et l'image autour de la

passion. Quand ils sont réchauffés, si je puis m'exprimer ainsi, quand leur singulier

état de fièvre a commencé (tous les personnages sont en état d'agitation fiévreuse) le

réalisme démoniaque de Dostoïevski entre enjeu; la chasse aux détails commence34
•

Et c'est ainsi que chez S.Zweig, l'art de Dostoïevski se revêt d'une fonction

mystique et religieuse contribuant à la rédemption de l'humanité.

L'arc toujours de leur forces lance ses flèches vers le ciel, vers l'inacessible, et chaque

flèche est brûlante du feu de l'inquiétude, cette inquiétude est un supplice, aussi tous

les personnages de Dostoïevski sont déchirés par la souffrance; leurs visages sont

contractés, ils vivent dans la fièvre, les convulsions, les spasmes.[ ... ] Des cabarets

puant l'eau-de-vie, des cellules de prisons, des taudis dans les faubourgs, des

quartiers de lupanars et des bouges; et dans une pénombre à la Rembrandt, un fouillis

de visages extatiques.[ ... ] Mais de même que Dostoïevski produit l'impression d'un

rustre terreux, déprimé, voûté, jusqu'à ce que le rayonnement de son front éclaire les

traits avilis et que la foi en illùmine la profondeur, de même dans son œuvre la

lumière spirituelle illumine la matière inerte35
•

Envisager la vision de Rembrandt comme l'Allégorie d'une descente dans l'abûue

et une remontée vers la lumière relèverait d'une approche romantique quant au

rôle assigné à l'oeuvre d'art dans l'édification de l'être humain. Rappelons que

son livre Trois maîtres: Balzac Dickens Dostoïevski a été publié en 1920, après

la première guerre mondiale et dédié "À Romain Rolland en remerciement pour
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son amitié indéfectible, dans les jours lumineux comme dans les jours sombres".

Et ainsi nous percevons a travers cette dédicace à quel point il importait à

S.Zweig que l'œuvre d'art et son auteuT deviennent des appuis moraux et des

réconforts spirituels. D'après Baudelaire la rédemption chez Rembrandt est

inopinée alors que d'après S.Zweig, elle s'inscrit comme l'aboutissement d'une

odyssée. Pour le poète, Rembrandt peint la réalité de la façon la plus fidèle tirant

l'éternel du transitoire en recourant à des procédés stylistiques et si Rembrandt

s'instaure à titre de phare, c'est en vertu de son art qui a su l'éclairer vers la

découverte de son propre style. Mais S.Zweig est bien loin de l'étude d'une

grammaire picturale chez le peintre ou de celle des principes de composition

chez Dostoïevski. Concernant le rapport Dostoïevski-Rembrandt, des

dissimilitudes fondamentales entre S.Zweig et Gide sont à noter. Chez le dernier,

des pôles comme le Bien et le Mal se retrouvent souvent dans une situation de

collaboration et sauvegardent toujours leur autonomie. L'obscurité et la lumière,

si elles se mêlent quelquefois, finissent par retrouver leurs spécificités. Mais chez

S.Zweig, il s'agit plutot de confusion ou de symbiose entre toutes les antinomies,

et il ne reste au lecteur qu'à suivre les personnages dans leur itinéraire et à

souhaiter leur rédemption. Car dans leur conduite et dans leurs décisions, la

sensualité s'en mêle et le noeud deviend inextricable.

La sensualité de Dostoïevski est un labyrinthe, où se perdent tous les chemins; Dieu

et la bête voisinent en une même chair, de là le symbole des Frères Karamazov, où

Aliocha, l'ange et le saint est le fIls de Fédor, "la cruelle araignée de la volupté". La

volupté engendre la pureté, et le crime la grandeur, le plaisir la souffrance, et par

contre-coup la souffrance le plaisir. Les antinomies se touchent éternellement; son

univers s'étend au ciel; l'enfer de Dieu au diable. [00'] Comme pour Goethe il répond à

la nature: "Tu m'a mis là , tu me remmèneras." Il n'a jamais l'idée de "corriger la

fortune", d'éviter d'adoucir son destin. Jamais il ne cherche la perfection, la fm dans le

calme; il vise une vie plus intense dans la douleur; il pousse ses sentiments en les

tendant toujours plus fortement vers leur apogée. Il refuse de se cristalliser comme

Goethe, de refléter sur toutes ses faces la mobilité du chaos, il tient à rester une

flamme se dévorant elle-même pour ressusciter chaque jour, pour se renouveler

éternellement avec des forces toujours plus grandes et des antinomies de plus en plus

violentes. Il ne veut pas diriger sa vie, il veut la sentir; il ne veut pas être le maître,
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mais l'esclave fanatique de son destin38
•

Ici, il convient de rappeler que pour Gide autant que pour S.Zweig, Dostoïevski

et Rembrandt sont associés à la musique de Beethoven, (le rapprochement entre

Dostoïevski et Wagner par Suarès révoltait Gide). Et c'est sur une note

romantique au sujet de l'artiste souffrant et parvenant enfin à la lumière que

s'achève son essai.

Ô vie merveilleuse, qui sciemment crée des martyrs pour qu'ils célèbrent tes

louanges, vie sage et cruelle, qui t'asservit les grands par la douleur pour qu'ils

célèbrent ton triomphe; la lamentaion de Job qui retentit à travers les siècles, sans

cesse tu veux la réentendre, ainsi que le chant d'allégresse des hommes de Daniel,

tandis que leurs corps brûlent dans la fournaise. Partout tu l'allumes, ce charbon

ardent sur la langue des poètes que tu tortures afIn qu'ils soient tes esclaves et te

nomment avec amour. Tu frappes Beethoven dans son sens de la musique afm que

dans sa surdité il entende la voix retentissante de Dieu, afm que touché à mort il

compose L'Hymne à la Joie, tu précipites Rembrandt dans les ténèbres de la

pauvreté afm que dans la couleur il cherche la lumière, ta lumière élémentaire; tu

exiles Dante de sa patrie afm que dans son rêve il ait la vision du ciel et de l'enfer; eux

tous, tu les as chassés à coup de fouet vers l'infIni37
•

Ce passage rend compte de la tendance obstinée des écrivains du début du

vingtième siècle à associer Dostoïevski à Rembrandt et à Beethoven, leur œuvre

illustrant un réconfort moral et une rédemption. Chez S.Zweig, des principes

comme la composition romanesque, grammaire picturale ou musicale ne font pas

l'objet d'une réflexion approfondie. Cette approche interdisciplinaire véhiculera

plusieurs discours éthiques au vingtième siècle, notamment celui de Malraux.

Rembrandt-Dostoïevski chez André Malraux

[... ] Or ce qui importe surtout, dans un livre de Dostoïevski tout comme dans un

tableau de Rembrandt c'est l'ombre38
•

À la suite de cette phrase de Gide prononcée en 1922, André Malraux dans un
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interview donné à Brian Thomson en octobre 1974 dira:

Qu'est-ce que c'est que le génie de Rembrandt? C'est d'avoir inventé une ombre qui

est émotive. Je veux dire que l'ombre de Rembrandt n'est pas un éclairage [... ] sa

lumière est fausse. Et le génie, c'est de trouver une ombre qui semble être une ombre

et dont la valeur réelle est d'ordre musical39
•

L'œuvre de Rembrandt autant que celle de Dostoïevski furent pour Malraux des

pôles de réflexion sous-tendant tout un discours esthétique et une écriture

romanesque. À l'occasion du cent cinquantième anniversaire de la naissance du

romancier russe, dans le cadre d'un colloque "Dostoïevski et nous" organisé en

novembre 1971 par Manès Sperber avec des écrivains allemands ( Heinrich Boll,

Siegfried Lenz et Hans Erich Nossack), Malraux déclara que Dostoïevski a exercé

une immense influence sur lui. Mais c'est dans les séries télévisées de 1974, qui

traitent de son œuvre esthétique, que Malraux associe Dostoïevski à Rembrandt

de façon assez marquée40
• La correspondance entre ces deux grands créateurs

est l'aboutissement d'une réflexion sur le processus créateur de Rembrandt

comme sur le phénomène de la lumière et de l'ombre. Malraux affirme que le

maître hollandais a inventé sa lumière. Ce n'est point l'utilisation du thème de la

lumière ou de sa force d'après les lois physiques de la projection et de la

diffusion car les choses sont illuminées ou projetées selon sa vision. L'invention

de sa lumière est un objet métaphysique. Son activité de peintre finit par

dépasser les préoccupations et les inquiétudes artistiques. L'art devient alors un

moyen d'interrogation métaphysique (pas au service de la religion). Il serait alors

une quête de l'Irréel qui nous délivre de l'apparence. Dans son essai Irréel, il dira

à propos de Rembrandt:

Il sait, lui, qu'il peint pour tout délivrer de la terre - qu'il peigne son frère, un paysage,

un boeuf, le roi David ou la Cruciflxion; et même les syndics des drapiers41
•

Cette délivrance qui se confond avec la notion de métamorphose marque le

passage des déterminations historiques et religieuses à l'œuvre d'art. Bien qu'il

soit impossible de sonder le mystère de l'art, l'homme est appelé à soupçonner le

moment d'invention chez l'artiste, moment ou éclate son génie créateur et où
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s'affirme son originalité, ceci afm de le questionner et de le solliciter à répondre.

C'est l'interrogation métaphysique qui unit les toiles de Rembrandt à l'écriture de

Dostoïevski. Tout comme Proust, Malraux est intrigué par les personnages

féminins de Dostoïevski en particulier ceux qui sont tourmentés (Sonia,

Grouchenka, Katherina)42.

La lecture de Proust de la Comédie humaine, de Balzac, de la Vue de Delft

de Ver Meer ou des opéras de Wagner recoupent la lecture par Malraux de

l'œuvre d'art en général et de celles de Rembrandt et de Dostoïevski en

particulier. Il s'agit chez tous les deux de traduire l'histoire de la création chez

l'artiste et surtout le moment d'invention à travers lequel se reconnaît son génie.

Proust autant que Baudelaire ont été des phares qui ont largement fondé la

pensée esthétique de Malraux. Au sujet de Rembrandt, plus d'un siècle de

réflexion sur la lumière et l'ombre dans sa peinture participe dans la maturation

de l'esthétique malraucienne. La correspondance Rembrandt-Dostoïevski se

perpétue jusqu'en 1974, elle s'impose tout naturellement. Tradition oblige.
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* * *

À la mémoire de Professeur Jo Yoshida

C'est avec émotion que je mets sur papier mes souvenirs sur M. le

Professeur Jo Yoshida que j'ai eu le plaisir de connaître dès la fm des années 70 à

travers ses ouvrages critiques de grande qualité, l'œuvre de Proust étant

devenue pour lui une école de morale et de poésie.

Je l'ai rencontré pour la première fois en 1996 au Congrès Proust à Cerisy -la

Salle avec toutes les personnalités proustiennes japonaises qui s'y trouvaient

réunies. Je me rappelle très bien son exposé sur la maladie de grand-mère dans
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la Recherche.
Discrétion, érudition scrupuleuse, intelligence et humilité émanaient de sa

personne, tellement généreuse dans la transmission du savoir. Un jour après son

exposé, je l'ai vu prendre un taxi du château de Cerisy et on m'avait dit que

c'était pour faire une dialyse dans un hôpital qui se trouvait dans les environs.

Cela m'avait fait beaucoup de peine car jusque là, j'attachais son air de fatigue

uniquement au labeur incessant sur les manuscrits de Proust et à ses activités de

professeur d'université.

À cette même époque, j'avais fIxé le projet d'un congrès international sur

Marcel Proust en Israël et rentrée chez moi, vite j'ai commencé à le mettre sur

pied. Il avait accueilli mon invitation avec enthousiasme. Il m'avait demandé alors

si je pouvais arranger pour lui des séances de dialyse à l'hôpital qui est proche de

notre université, ce que j'avais fait aussitôt.

Malheureusement, notre congrès fut annulé suite à des problèmes

politiques. Quand il fut organisé pour la seconde fois, il lui était diffIcile de se

déplacer car ses ennuis de santé s'étaient bien aggravés.

Et ainsi son rêve de venir en Israël pour visiter Jérusalem n'à pas pu être

réalisé.

J'ai tenu à publier son exposé "Le Martyre de Saint-Sébastien et Marcel

Proust" dans "Marcel Proust 4" dans La Revue des lettres Modernes que j'ai

édité avec Bernard Brun. Cet article reflète la préoccupation majeure de Jo

Yoshida en tant que critique proustien: la correspondance entre les arts prônée

par Wagner et par Baudelaire; au cours de ses travaux les problèmes de critique

poétique se reliant aux problèmes de critique génétique afin d'aboutir à des

considérations d'ordre esthétique.

C'est bien triste de parler de Professeur Jo Yoshida au passé et nous tous,

sommes reconnaissants à son épouse, à ses amis et à ses collègues de l'Université

de Kyoto pour leur très heureuse initiative, celle de publier un livre de mélanges

dédié à sa mémoire bénie.

Juliette Hassine
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