Correspondance des arts
Rembrandt-Dostoievski dans 'Europe du vingtieéme siécle.
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L’histoire de la réception de Dostoievski en Europe passe par celle de
Rembrandt entre 1870 et 1930. Toutefois la correspondance entre le maitre
hollandais et le Grand Russe dans le discours esthétique aussi bien que dans le
discours poétique reste spécifique a la culture francaise. Ni Thomas Mann, ni V.
Woolf n'ont considéré ce rapport. Si cette association a été persistante en France
de Proust jusqu’'a Malraux, cela est d a une heureuse coincidence au tournant
des siecles. En effet, la peinture de Rembrandt fut Pobjet & Paris de publications
scientifiques prestigieuses au méme moment ol se poursuivait la traduction des
ceuvres et de la correspondance du romancier russe. Le public frangais eut alors
le privilege de les découvrir en méme temps, révélation encouragée par
I'exposition des ceuvres du maitre hollandais en 1898.

L’exposition Rembrandt au musée Stedelijk & Amsterdam du 8 septembre
jusqu’au 31 octobre 1898 & fait date dans I'histoire de la culture. Plus de 100
tableaux et plus de 200 dessins du Maitre y ont été exposés. Le rayonnement de
Rembrandt dans la culture européenne a la fin du XIXe siécle s’explique 2 la
lumiere des travaux critiques publiés aprés 1850. Citons la monographie de
C.Wosmaer Rembrandt H. Van Rijn ses précurseurs et ses années
d’apprentissage paru & Hague en 1863 qui fut parmi les premiéres études
historiques et scientifiques de 'ceuvre du peintre. En France Théophile Thoré
qui était 'ami de Wosmaer voulait écrire une monographie mais son projet
demeura inabouti. Eugéne Fromentin publia les Maitres d’autrefois en 1876,
mais il fallait attendre l'année 1893 pour lire un ouvrage monumental sur
Rembrandt. 1 s'agit du livre Rembrandt sa vie son ceuvre et son temps d’Emile
Michel. A part les articles de l'auteur qui avaient paru dans la Revue des deux
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mondes, I'ouvrage comprenait 340 reproductions de toiles et de dessins.
E.Michel traversa toute I'Europe pour consulter les originaux. Arnold Wilhem
von Bode (1845-1929) qui fut le directeur du Kaiser Freedrich Museum de Berlin
congut le projet de publier I'ceuvre de Rembrandt en son entier sous la forme de
catalogues folios. La parution en 8 volumes de Rembrandt. Bescshreibendes
Verzeichnis Seiner Gemdlde & Paris de 1897 a 1905 se caractérisa par une
présentation des ceuvres dans 'ordre chronologique de leur fabrication. Bode
concut également I'idée d'une exposition Rembrandt mais c’est son disciple
hollandais A.Breduis qui réussit & realiser le projet. Hofstede de Groot fut
lauteur du classement des tableaux de I'exposition et de leur catalogue par
ordre chronologique. L'exposition Rembrandt vers la fin de I'année 1898 qui
occasionna la publication de plusieurs articles dans des journaux et revues a
travers toute 'Europe fut le résultat d’'une recherche approfondie s’étalant sur
un demi siecle’.

Wolfflin et I'histoire du baroque

Par ailleurs, il est indéniable que ce regain d'intérét pour Rembrandt en
Europe, a la méme époque ou Dostoievski envahissait I'dme des européens, est
dii également aux travaux de deux historiens de I'art baroque: Henrich Wolfflin
(1864-1945) qui publia Renaissance et Baroque en 1888 et J.Burckhardt qui
publia Der Cicerone en 1860. Les ouvrages de Henrich Wolfflin dont Principes
Sfondamentaux de Uhistoire de Vart (1915) ne furent traduits en France que
tardivement (1952 et 1967). Toutefois l'influence de sa méthode et de ses
principes a dii étre percue indirctement, & travers les revues d’art,
I’enseignement universitaire et les nombreuses publications et travaux sur
Rembrandt.

D'ailleurs répondant a la vague d’'intérét pour Rembrandt , Claudel et Valéry
publient des études. Valéry indiquera la toile Le Philosophe comme modéle pour
expliquer le phénomene de I'ceuvre d’art 2 plusieurs dimensions.

Parmi les présupposés, sur lesquels est fondée I’histoire de l'art, nous

trouvons selon H.Wolfflin, des principes comme “la langue artistique” qui
posseéderait une grammaire et une syntaxe organisant la “pure visualité” dans
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une “relative inexpressivité”. Pour rendre compte de U'évolution qui fit succéder
le baroque 2 la Renaissance, Wofflin nous propose les cing couples de catégories
fondamentales de “la pure visualité™:

1) Le passage du linéaire au pictural: la vision plastique s’appuyant sur les
contours isole les objets; pour un ceil qui voit picturalement, les objets au
contraire s’enchainent. 2) Le passage d’'une présentation par plan 3 une
présentation par profondeur. L’art classique dispose les parties en plans
paralleles, le baroque, lui, conduit le regard d’avant en arriere. 3) Le passage de
la forme fermée 2 la forme ouverte. 4) Le passage de la pluralité a I'unité. 5) La
clarté absolue ou la clarté relative des objets représentés: la composition, la
lumiere, la couleur n'ont plus désormais pour fonction premiere de mettre en
évidence la forme, elles meénent leur vie propre.

Relevons les autres présuposés susceptibles de converger avec ceux de
Proust: 1) La théorie de l'art ne vise pas l'explication du cas singulier, mais la
découverte des traits généraux de I'évolution artistique. 2) L'art posséde une
évolution relativement autonome qui justifie I'analyse interne de “ce qui est
spécifiquement artistique dans I'ceuvre d’art”. 3) L'objet de cette analyse n’est
pas I'expression mais la qualité abstraite, premieére, par rapport a 'expression.

Wofflin dans Renaissance et baroque, ’Art classique et Principes
Jondamentaux de Uhistoire de lart envisage la peinture de Rembrandt et de
Rubens a travers tous les critéres que nous avons repérés dans 'ensemble de ses
ouvrages. D'ailleurs Rembrandt et Rubens y figurent comme les grands modéles
de l'art baroque surtout dans Principes fondamentaux de Uhistoire de l'art.
Dans le premier livre, Wolfflin étudie la nature de la transformation stylistique de
la Renaissance au Baroque & travers le style pittoresque considéré comme la
marque essentielle du courant baroque. Dans cet écrit concerné principalement
par l'architecture, il n’est pas question de la peinture de Rembrandt mais parmi
les huit critéres qui définissent “le style pittoresque” il en est quelques uns qui
doivent attirer notre attention, surtout le cinquiéme ayant trait & la répartition
de la lumiére, cette derniére participant aux principes de composition du
tableau.

Le “désordre pittoresque” veut que la représentation des objets en eux-mémes ne soit
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pas totalement claire mais soit en partie voilée. Le motif du voile est I'un des motifs
les plus importants du style pittoresque. Celui-ci est trés conscient du fait que tout ce
qui peut se laisser saisir complétement du premier coup d’oeil, est ennuyeux dans un
tableau; c’est pourquoi quelques parties du tableau restent voilées; les objets sont
poussés les uns devant les autres, ils ne ressortent qu'en partie , excitant au plus haut
point I'imagination & se représenter ce qui est caché. On imagine que 'objet & demi
caché cherche lui-méme, d'instinct & se frayer un chemin jusqu'a la lumiére. Le
tableau devient vivant, ce qu'on avait voilé semble se découvrir, etc. Méme le style
“strict” ne put toujours éviter de voiler partiellement; du moins laissait-il toujours
apparaitre I'essentiel, ce qui atténuait le sentiment d’instabilité; maintenant, en
revanche, on cherche en déplacant les éléments du tableau a créer l'impression de
quelque chose de passager. {...] Tout ce qui est indéfini , qui se perd dans I'infini, va &
I'encontre du gofit plastique, mais c’est 14 précisement ce qui constitue la vraie nature

du style pittoresque®.

Ici il est pertinent d’évoquer les écrits de Proust sur Rembrandt, restés inédits
du vivant de leur auteur; il s’agit de “Chardin et Rembrandt” rédigé en novembre
1895 et de “Rembrandt” rédigé en 1900. Dans le premier, Proust s’impose le
devoir de nous faire visiter le monde de la pensée de Chardin a travers un voyage

»3

dans son univers artistique et ainsi le visiteur est invité & “voler de toile en toile™,
initié par la qualité de la lumiere:

Nous sommes ici au terme de ce voyage d'initiation 2 la vie ignoréee de la nature
morte que chacun de nous peut accomplir en se laissant guider par Chardin comme
Dante se laissa guider par Virgile [...] Avec Rembrandt la réalité méme sera dépassée
[...] nous verrons les objets n'étre rien par eux-mémes, orbites creux dont la lumiére

est I'expression changeante, le reflet prété de la beauté, le regard divin‘.

Dans le “Rembrandt” de 1900 Proust continue ce voyage d'initiation. A I'instar de
Wolfflin, il s’efforce de montrer comment tous les objets se frayent un chemin
vers la lumiére, comment la lumiére va a leur rencontre, phénomeéne qu’'on ne
peut saisir chez Rembrandt qu'a travers la contemplation attentive de plusieurs
de ses toiles, ceci afin de retrouver & travers les ressemblances la trajectoire de
la lumiere aspirant & regagner I'infini.
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D’abord les ceuvres d’'un homme peuvent ressembler plus 2 la nature qu'a lui-méme.
Mais plus tard, cette essence de lui méme que chaque contact génial avec la nature a
excité davantage, les imprégne plus complétement ... Mais & partir d'un certain
moment toutes ces figures apparaissent dans une sorte de matiére dorée, comme si
elles avaient été toutes peintes dans un méme jour qui serait, semble-t-il celui du
soleil couchant quand les rayons frappant directement les objets qui les dorent ... Et
ce privilege de son génie nous est sensible par la joie que nous cause la vue de sa
matiére dorée, joie a laquelle nous nous livrons sans scrupule, en sentant qu’elle nous

découvre une perspective extrémement profonde de la chose observée...®

Drapres les fraguements cités, pourrions-nous parler d'une influence des théories
de Wolfflin sur Proust & partir de la lecture d’ouvrages critiques et de
l'atmosphére culturelle de I'Europe au tournant des siécles? Toutefois il ne
faudrait pas ignorer que linterprétation de toiles comme le Bon Samaritain et
les Pélerins d’Emmaris est grandement inspirée de celles faites par Eugéne
Delacroix en janvier 1857°, par Théophile Gautier en 1867", par F.A Gruyer en
18913, par L.Bénédicte® en 1898 et par Fromentin en 1876, La critique sur
I'ceuvre de Rembrandt depuis les premiers écrits jusqu'a la Recherche serait le
résultat de lectures au dela d’'une tradition francaise et a4 ce propos, il est
pertinent de renvoyer aux ouvrages critiques de Ruskin.

D’ailleurs, le “Rembrandt” aurait été écrit a titre d’hommage a 'écrivain
anglais mort le 20 février 1900. Les deux derniéres pages de 'article décrivent la
rencontre avec Ruskin 2 'exposition Rembrandt de 1898. 11 s’agit d'une rencontre
imaginaire car Proust n’a pas eu 'occasion de faire sa connaissance.

La connaissance de Rembrandt aurait été élargie a travers 'ouvrage de Bode
paru en huit volumes & Paris de 1897 & 1905 et traduit par Auguste Marguillier,
critique et historien d’art francais qui tenait depuis le ler Mai la rubrique
“Musées et collections” au Mercure de France. Proust lui envoya des lettres
également au sujet des traductions de Ruskin en 1904 et en 1905“. La
correspondance entre eux s'étala de facon espacée de 1902 a 1918. Et ainsi
Proust aurait été familiarisé avec les théories de Wolfflin & travers la critique
d’art allemande sur Rembrandt diffusée en France & la méme époque ou il
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commencait & découvrir P'ceuvre de Dostoievski®.

A la lecture des écrits de Proust, de Gide, de Valéry, de Claudel et de Suar?s en
France, et de Stéphane Zweig en Autriche, on ne peut point rejeter 'éventualité
d’une influence des théories de Wolfflin sur ce qu'on écrivait sur Rembrandt au
tournant des siecles.

Wolfflin avait interprété I'art baroque comme motivé par le sens du sublime,
par la religiosité qui “utilise avec prédilection la représentation des espaces

infinis [...] pour disposer au recueillement™*

, caracteres repérés notamment chez
Rembrandt. Pour Suarées et pour Zweig, la peinture de ce dernier est reprise
pour illustrer non seulement une spirituarité mais également un itinéraire moral
comme celui des personnages de Dostoievski et ceci a travers cette trajectoire de
I'obscurité vers la lumiére, phénomeéne developpé dans le Dostoievski de Gide a
partir de la correspondance Rembrandt - Dostoievski.

Ainsi la publication d’études sur I’histoire de l'art en général et sur
Rembrandt en particulier aurait encouragé les écrivains & se référer au peintre
pour illustrer une écriture romanesque qui pouvait apparaitre déconcertante
pour les lecteurs européens. Il fallait recourir & Rembrandt le peintre illustre
pour européaniser le clair-obscur dostoievskien. Ce comparatisme forcé a été
dans une certaine mesure de stratégie efficace en vue de faire accepter le
romancier russe.

Par ailleurs le rapprochement entre un peintre et un romancier reléve de la
critique en vogue pronée par Wagner et Baudelaire ayant pour but la coincidence
des arts, approche dont profite la réception de Dostoievski en France et, dans ce
désir de faire coincider le roman et la peinture, 'occasion se prétait & vouloir
expliquer Dostoievski par Rembrandt. Et ainsi la redécouverte de 1'un est
inséparable de la réception de l'autre.

La correspondance Rembrandt-Dostoievski
dans les ceuvres de Proust

Rappelons que Baudelaire dans les Phares présentait Rembrandt comme le
peintre de la maladie, de la détresse et de I'obscurité.
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Rembrandt, triste hopital tout rempli de murmures,
Et d'un grand crucifix décoré seulement,
Ot la priére en pleurs s’exhale des ordures,

Et d'un rayon d’hiver traversé brusquement;

Ce poeme se réfere & d’autres peintres: Rubens, Léonard de Vinci, Michel-
Ange, Watteau, Goya, Delacroix. A l'instigation des Phares, Proust composa dans
sa période de jeunesse Portraits de peintres (Cuyp, Polter, Watteau, Van Dick.)
et Portraits de musiciens (Chopin, Gluck, Schumann, Mozart) qu'il publia dans
les Plaisirs et les jours. Le Proust de Jean Santewil interprete I'obscurité de
Rembrandt tout autrement que Baudelaire, le poéte déchiré entre le Spleen et
I'Idéal.

Oui, il y a des moments oul la pensée de Rembrandt, le désir de Rembrandt nous
envahit. Nous avons faim de cette obscurité, nous voudrions voir cette lueur, nous

nous représentons ces chairs dorées®.

Ce passage rend compte du changement d’approche dont fut I'objet la peinture
du mattre hollandais au cours du XIXe siecle. Cette admiration sans réserve de la
part de Proust fait pendant a 'approche de Fromentin exprimée dans les
Maitres d’autrefois. Et c’est ainsi qu’au sujet de Rembrandt, on pourrait parler
chez Proust d'un “Contre Fromentin” au méme titre que le “Contre Sainte-
Beuve” au sujet de Baudelaire.

Notons que Fromentin avait mis 'accent sur le fait que Rembrandt a su
élargir et rénover la technique du clair-obscur. Toutefois, le romancier entrevoit
Vinsuffisance de cette approche. Prévoyant la peinture de Rembrandt & titre
d’avant-texte de son ceuvre, il tend déja & considérer la couleur chez le peintre
non comme une question de technique mais de vision, une fin plus qu'un moyen.
Rembrandt d’aprés lui, aurait excellé dans P'art de peindre I'obscurité comme un
puits d’olt émanerait la lumiére, vision qui rejoint celle de la Recherche ou les
souvenirs arrivent a percer I'obscurité de 'oubli on ils étaient enfouis afin de
réapparaitre resplendissants de lumiere.

Si le Proust de Jean Santewil prise énormément cette obscurité d’ou surgit
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quelque lumiére c’est parce qu’a la fin du XIXe siécle, I'obscurité chez
Rembrandt commence & étre percue comme une masse de plans superposés
dont chacun est désigné par sa lumiere propre. On peut parler de masses tout
d’abord pergues comme obscures et qui vont en se différenciant, c’est 4 dire en
s'éclairant qualitativement & mesure que s'y promene attentivement le regard du
spectateur. L'obscurité de Rembrandt n’est plus une caractéristique de son art,
elle devient un objet de recherche, un principe susceptible de l'expliquer tout
entier, autrement dit, elle signifie un mode de composition, une grammaire
picturale. Mais cette approche est le résultat de tout un processus historique. En
effet, par souci de protection, les toiles de Rembrandt avaient été recouvertes de
couches de laque qui finissaient par obscurcir le travail du peintre et le salir au fil
des années. Poussiére et vernis rendaient les peintures bien sombres. Et ce n’est
que le délavement qui a été entrepris de facon scrupuleuse et scientifique qui a
permis de révéler aux spectateurs la richesse des coloris de ses travaux®.
Rembrandt n’était plus alors “le peintre obscur” mais “le maitre du clair-obsur”.
Les essais de Proust sont tributaires de ce changement de perspective et 'on
peut dire que le romancier fait partie de cette lignée de critiques qui voient en
I'obscurité de Rembrandt un puits de lumiére renvoyant & un monde intérieur
spirituel. Et c’est au niveau du role de la couleur chez Rembrandt que pourraient
s’expliquer les divergences entre Proust et Fromentin qui avait exécuté la
Ronde de nuit en disant qu’elle reposait sur un malentendu, la distribution des
personnages sur la toile et celle de la lumiére contrevenant aux principes de
I'harmonie et de la perspective dans le domaine pictural. Ainsi, I'interprétation
de la Ronde de nuit dans le chapitre de Dostoievski serait une réponse
appropriée au jugement regrettable de Fromentin”. D’aprés ce dernier, c’est la
création de personnages fantastiques, personnages inspirés d’'une dme tordue et
quelque peu perverse qui aurait été la cause de la décadence de Rembrandt.
Proust réutilisera les mémes termes et les mémes idées du critique par rapport
au peintre hollandais afin de les réinvestir au privilege de ce dernier par
I'intermédiaire de la correspondance avec le romancier russe. Proust dans la
Prisonniére tachera de corriger ce point de vue et ceci en définissant le
fantastique bien autrement. Le fantastique c’est le surnaturel survenant dans les
événements de la vie quotidienne, frélant les étres qui ne sont pas disposés a
s’en rendre compte. Cette intervention du surnutarel dans la vie courante induit
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I'homme, souvent pris au dépourvu, & une conduite exagérée, inconsidérée, et
incohérente. Et c’est ainsi que les personnages de Rembrandt refletent une
attente ou une impossible rencontre, phénomeéne qu’on reléve dans un tableau
admiré par Proust. 1l s’agit des Pélerins d’Emmaiis ol on voit les compagnons
stupéfaits devant le regard contemplatif détaché de Jésus alors qu'ils étaient en
train de lui tendre une assiette et de lui poser des questions capitales.
Parcourant les toiles du peintre flamand, on peut s’apercevoir qu’il aime a
représenter ces personnages, par exemple dans le Syndicat des Drapiers,
comme venant d’étre interrompus subitement dans leurs occupations. Tous
semblent regarder, et chacun & sa maniére, 4 travers une porte imaginaire qui
vient de s’ouvrir. Mondes d’attentes et de surprises, monde d’interruptions et
d’'intermittences, c’est de part ce biais que le narrateur entrevoit la
correspondance entre Rembrandt et Dostoievski.

En outre, si nous considérons les personnages de la Legcor d’anatomie chez
Dr Tulp, leurs regards sont a la recherche de I'Absolu, a la recherche d'une
rencontre avec le secret de la vie et la méme chose pourrait étre dite au sujet de
Phumanité qui peuple 'univers du romancier russe. Le fantastique y serait alors
synonyme de mystere a l'instar de la beauté du visage d’Aglaé et de celui de
Nastasia dans L’Idiot, visages énigmatiques et 2 jarnais indéchiffrables”.

Pour le narrateur de la Prisonniere, Rembrandt évoque le génie de
Dostoievski au niveau de la création d’étres, de demeures, et surtout d'un certain
visage de la femme, “visage éclatant, double”:

[...] Hé bien , cette beauté nouvelle, elle reste identique dans toutes les ceuvres de
Dostoievski: la femme de Dostoievski (aussi particuliere qu'une femme de
Rembrandt), avec son visage mystérieux dont la beauté avenante se change
brusquement , comme si elle avait joué la comédie de la bonté, en une insolence
terrible (bien qu'au fond, il semble qu’elle soit plut6t bonne), n’est-ce pas toujours la
méme, que ce soit Nastasia Philipovna écrivant des lettres d’amour a Aglaé et lui
avouant qu'elle la hait, ou dans une visite entiérement identique a celle-la — & celle
aussi oit Nastasia Philipovna insulte les parents de Gania — Grouchenka aussi, gentille
chez Katherina Ivanova que celle-ci I'avait crue terrible, puis brusquement, dévoilant

sa méchanceté, insultant Katherina Ivanova (et bien que Grouchenka fiit aussi
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bonne)? Grouchenka, Nastasia, figures aussi originales, aussi mystérieuses, non pas
seulement que les courtisanes de Carpaccio, mais que la Bethsabée de Rembrandt.
Remarquez qu'il n’a pas su certainement que ce visage éclatant, double & brusques
détentes d'orgueil, qui font paraitre la femme autre qu’elle n’est (“Tu n’es pas telle”,
dit Mychkine & Nastasia dans la visite aux parents de Gania, et Aliocha pourrait le dire

de Grouchenka dans la visite & Katherina Ivanova)...”

Rembrandt a peint plusieurs fois le personnage de Bethsabée. Les toiles différent
quant au portrait moral de la reine biblique. En ne signalant pas précisément de
quelles toiles il s’agit, le narrateur nous laisse dans I'imprécision afin de nous
initier & lire Dostoievski selon les perspectives de la Recherche. Par ailleurs, on
pourrait avancer que dans le phénoméne des correspondances picturales, il y
aurait coincidence de plusieurs souvenirs artistiques: les courtisanes de
Carpaccio, la Bethsabée de Moreau (nommée “Courtisane sur la terrasse” par
Proust), La Toilette de Bethsabée et La Bethsabée lisant une lettre de David
de Rembrandt. Cette fusion de plusieurs toiles dans I'imaginaire de Proust autant
que dans celui du narrateur serait dans l'optique de la Recherche. Ce
phénomene de fusion est d’autant plus probable du fait que selon le catalogue de
Pexposition Rembrandt de 1898 & Amsterdam, La Toilette de Bethsabée de 1643
figurait parmi les toiles exposées. Ainsi Proust a d{i s’en souvenir lorsqu’il
composait les pages sur Dostoievski de la Prisonniere.

Toutefois, au sujet du visage “éclatant ou double”, la correspondance avec la
toile de 1643 (La Toilette de Bethsabée) s'avére assez pertinente. Cette toile de
Rembrandt tranche sur toute une tradition. En général le personnage est
représenté accompagné de servantes et entouré de mobilier et d’étoffes. Ici les
servantes sont noyées dans la pénombre épaisse pour mettre en valeur un corps
presque entierement nu et illuminé; le drap glisse entre ses jambes pour cacher
juste sa nudité; ses membres sont forts, presques hommasses d'un c6té, et
délicats et féminins de I'autre; les membres du c6té droit sont tendus, ceux du
c6té gauche sont courbés, la main gauche cachant le sein droit en le pressant,
laissant le sein gauche dévoilé et mis en valeur par la ligne du bras gauche.
Bethsabée est assise sur un canapé haut avec son corp bien redressé comme s'il
était debout et en train de prendre un élan pour marcher. Contrairement aux
différentes toiles sur le theme de Bethsabée depuis le moyen age jusqu’au XVIle
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siecle et ou il est question de femmmes au corps et au visage jeunes, il y a ici
quelque disparité entre les deux, le corps est moins vieux que le visage. Il s’agit
d’'une femme trop consciente de sa féminité et dont I'expression du visage trahit
une détermination d’'utiliser les avantages de son corps. Par son regard, on ne
sait pas si elle ourdit un projet olt entrerait en ligne de compte, ou bien son
pouvoir de lascivité, ou bien sa faculté intellectuelle. Serait-elle une femme
retirée dans sa méditation? La chose est possible car son regard est dirigé vers
des horizons lointains tenus discrets pour le spectateur. Son visage résume en lui
les virtualités d’expressions les plus contradictoires. Ainsi de par ce coté
énigmatique et ambigu, la Bethsabde de 1643 rejoindrait les femmes de
Dostoievski.
Au visage mystérieux de la femme s’ajoute celui des demeures:

[...] I n’y a pas seulement création d’étres mais de demeures chez Dostoievski , et la
maison de I'Assassinat dans Crime et Chdtiment avec son dvornik n’est-elle pas aussi
merveilleuse que le chef-d’ceuvre de la maison de I'Assassinat dans Dostoievski, cette
sombre et si longue et si haute, et si vaste maison de Rogogine ol il tue Nastasia
Philipovna®.

La maison de Rogogine, & I'aspect fantastique en méme temps qu’ordinaire,
renverrait & une toile rembrandtienne plutdt qu'a une toile vermeerienne comme
par exemple cette haute maison dont l'immensité se confond avec les ténebres
dans le lointain telle qu'on I'aperc¢oit dans les tableaux de la Sainte Famille, les
Pélerins d’Emmazis ou méme dans Le Philosophe, ce dernier ayant inspiré a
Valéry de belles pages dans son essai Le Retour de Hollande. Le poéte décrit
admirablement ces grands intérieurs obscurs ol pénétre un rayon de soleil, leur
profondeur due a l'effet crée par I'hélice d'un escalier 3 vis qui descend des
ténebres et par la perspective d'une galerie déserte, d'un espace dans lequel
s'inscrit une géographie de 'ombre et de la lumiére qui véhiculerait des
messages insoupgonnés. Ces maisons évoquent dans l'imaginaire du narrateur
celles de Dostoievski notamment la maison de I'Assassinat dans I’Id7ot. Il serait
pertinent alors de se référer au texte lu par Proust selon la traduction de
V.Derély, le passage ol Mychkine “reconnait” la maison de Rogogine qu'il n'a
jamais vue, & sa seule physionomie “rogogienne”. Proust reproduit presque mot
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par mot le texte de Dostoievski (“cette sombre, et si longue et si vaste maison de
Rogogine”) et & ce propos il nous faudrait rapporter la description de la facade
de la maison telle qu’elle apparut & Mychkine.

[...] C’était une grande et sombre maison de trois étages ; denuée de tout cachet
artistique, elle attristait le regard par le ton vert sale de sa fagade... Solidement
construites, elles (ces maisons) se font remarquer par 'épaisseur de leurs murs et
I'excessive rareté de leurs croisées... Au dehors comme au dedans, on sent 14 quelque
chose de sec, d’inhospitalier et de mystérieux. D’ou provient cette impression? I1
serait difficile de I’expliquer. Cela tient sans doute & I’ensemble des lignes

architecturales®.

Pour Dostoievski, 'impression de mystére qui agite Mychkine jusqu’au délire
tient a I'ensemble des figures architecturales comme si ces ténébres véhiculaient
un sens et un pouvoir ésotériques. Et ce n'est point par hasard que le chapitre
Dostolevski dans la Prisonniere oriente tout le discours vers les principes de la
construction architecturale décernant & I'Ecriture un rayonnement mystique
ineffable. Ces intérieurs et ces maisons sont animés par le théme du soleil
couchant, phénomeéne qui traverse I’ensemble de I'ceuvre de Dostoievski et
exerce une influence sur Aliocha et Raskolnikov. Dans I’Idiot, le Christ est
associé au soleil couchant et dans les Freres Karamazov, les rayons obliques du
soleil accompagnent le départ vers Dieu de Zossime. J. Catteau résume toutes les
significations du soleil couchant dans 'ceuvre du romancier. Il s’agit d'un “espace
d’éternité dans l'existence terrestre du héros””. Chez Proust, la lumiére des
rayons obliques du soleil couchant sur les étres et les demeures releve de la
pensée et de l'originalité du génie créateur qui a découvert ce qui lui était
essentiel. Les rayons obliques du soleil couchant initient alors au mystére de la
peinture de Rembrandt comme & celui de la composition des personnages et des
demeures chez Dostoievski.

Mais il y a encore autre chose a ajouter sur cette géographie de la lumiére et
de 'obscurité dont parle Valéry et sur la différence fondamentale entre le peintre
et I’écrivain russe. Dostoievski a vu quelques toiles de Rembrandt a la
Pinacothéque de Dresde; on ne peut pas dire qu’il en était directement influencé
au niveau de I'’économie de la lumiére dans son écriture car I'absence de heurt
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entre les clairs et les noirs chez le maitre hollandais s’oppose radicalement a la
violence contrastée entre I'ombre et la lumiére chez le Russe®. Taches d’ombres
et clartés tissent le méme secret chez le peintre; pour le romancier, ténébres et
lumiéres illustrent I'éternel combat du Bien et du Mal. A propos du pouvoir
initiatique des ceuvres artistiques, Proust va bien plus loin que Dostoievski. Les
toiles admirées et les musiques écoutées chez Proust se révelent au lecteur
comme des allégories mystagogiques initiant le narrateur aux sources de la
création et a l'écriture, phénomeéne qu'on ne rencontre pas chez le romancier
russe. Et comme on I’a demontré dans notre livre Essai sur Proust et
Baudelaire, le paysage proustien le plus privilégié, c’est celui du “soleil
rayonnant sur la mer” soleil couchant d’'un glorieux automne tel qu’il est évoqué
chez Baudelaire dans Chant d’automne. Il s’agit de la lumiére du soleil couchant
signifiant un point de vue sur les choses, un moment de réminiscence qui
embrasse le passé dans toute sa plénitude, un moment ol la mort est acceptée
avec résignation, un moment ou le narrateur de la Recherche est envahi de
tendresse et reconnait sa vocation: celle de traduire sa vision intérieure dans une
ceuvre d’art.

La découverte du peintre hollandais et du romancier russe & une méme
époque de la vie de Proust aurait eu une portée décisive sur la maturation de son
discours esthétique et de son écriture artistique. Et ainsi, le chapitre Dostoievski
- Rembrandt dans la Prisionniére s'intégre dans la Recherche & titre de pages
d’écriture renvoyant aux principes de la composition architecturale et illustrant
le style et la vision de I'ceuvre.

Rembrandt et Dostoievski d’aprés André Gide.
Le fait de concentrer la lumiére sur un seul coté serait selon Gide
caractéristique a tout grand créateur, idée exprimée en 1900 dans son article “De

UInfluence en littérature” paru dans Prétextes.

Peut-étre peut-on dire que tout grand producteur , tout grand créateur a coutume de

projeter sur le point qu'il veut opérer une telle abondance de lumiére spirituelle, un

tel faisceau de rayons, que tout le reste autour parait sombre. Le contraire de cela

n’est-ce pas le dilettante? Qui comprend tout, précisément parce qu'il n’aime rien
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passionnément, c’est a dire exclusivement?.

Déja en 1900, Gide se faisait une certaine idée du grand créateur — “personnalité
fatale toute d’ombre et d’éblouissement®” idée qu'il va appliquer plus d’une
vingtaine d’années plus tard & des génies tels que Rembrandt et Dostoievski.

Une dizaine d’années plus tard, le 4 avril 1911, Gide publie un article dans
Le Figaro intitulé “Les Freres Karamazov” afin de saluer J.Copeau et J.Croué
pour la représentation du drame d’apres le roman de Dostoievski qui devait avoir
lieu en mai 1911. Dans cet écrit, Gide rapporte le témoignage de I'écrivain anglais
Arnold Bennet sur les Freres Karamazov

La dit-il la passion atteint sa plus haute puissance. Ce livre nous présente une

douzaine de figures absolument colossales®.

Par la suite, Gide en souscrivant totalement & l'opinion de Bennet met 'accent
sur la fait que leur coté colossal ne les rends point irréelles et qu’on n’entrevoit
nul symbolisme intempestif dans la construction de cette ceuvre”, point de vue
qu’il développera onze ans plus tard dans ses conférences au Théitre du Vieux
Colombier. Dans ce méme article, il déplore I'insuffisance et l'infidélité des
traductions en francais de I'ceuvre de Dostoievski & I'encontre des traductions en
Allemagne auxquelles Gide se réfere quelquefois lors de ses conférences en
1922.

Il y a quatre ans parut la nouvelle traduction de M.M.Bienstock et Nau. Elle offrait dit-
il ce grand avantage de présenter, en un volume plus serré I'économie générale du
livre; je veux dire qu’elle restituait en leur place les parties que les premiers
traducteurs en avait d’abord éliminées; mais par une systématique condensation et
j'allais dire congélation de chaque chapitre, ils dépouillaient les dialogues de leur
balbutiement et de leur frémissement pathétiques, il sautaient le tiers des phrases
souvent des paragraphes entiers et des plus significatifs. Le résultat est net, abrupt,
sans ombre, comme serait une gravure sur zinc, ou mieux un dessin d’aprés un
profond portrait de Rembrandt®.

En dépouillant les dialogues de leur balbutiement et de leur frémissement
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pathétiques, les traductions francaises évoqueraient un dessin d’aprés un
portrait de Rembrandt. Ainsi le “royaume des ombres” aurait été éliminé du
monde dostoievskien pour ne laisser place qu'a des émotions trop denses. Ainsi
les lecteurs se retrouvent dans l'incapacité de deviner le génie de la composition
chez le Grand Russe. En 1922, dans ses conférences, Gide reprendra la
correspondance Dostoievski-Rembrandt pour mettre en valeur 'art de la
composition a travers la dimension qui leur est commune - I'ombre. Ce point de
vue aurait été étudié & partir des traductions allemandes®.

Dostoievski compose un tableau ou ce qui importe surtout et d’abord, c’est la
répartition de la lumiere. Elle émane d'un seul foyer [...] Dans un roman de Stendhal,
de Tolstoi, la lumiere est constante, égale, diffuse, tous les objets sont éclairés d’'une
méme facon, on les voit également de tous les cotés; ils n'ont point d’ombre. Or, ce
qui importe surtout, dans un livre de Dostoievski, tout comme dans un tableau de
Rembrandt, c’est I'ombre. Dostoievski groupe ses personnages et ses événements, et
projette sur eux une intense lumiére, de maniére qu'elle ne les frappe que d’un seul
c6té. Chacun de ses personnages baigne dans 'ombre. Nous remarquons aussi chez
Dostoievski un singulier besoin de grouper, de concentrer, de centraliser, de créer
entre tous les éléments du roman le plus de relations de réciprocité possibles. Les
événements, chez lui, au lieu de suivre un cours lent et égal, comme dans Stendhal ou
Tolstoi, il y a toujours un moment ou ils se mélent et se nouent dans une sorte de
vortex; ce sont des tourbillons ol les éléments du récit — moraux, psychologiques ou
extérieurs — se perdent et se retrouvent. Nous ne voyons chez lui aucune
simplification, aucun épurement de la ligne. Il se plait dans la complexité; il la

protege®.

Tlustré par un tableau de Rembrandt, le monde de Dostoievski se distingue par
la complexité de ses personnages et par le tourbillon des événements. Pour Gide,
Dostoievski éclaire ses personnages d’un seul c6té comme l'aurait fait Rembrandt
dans la majeure partie de ses tableaux et ceci afin de baigner le reste de la toile
dans une pénombre, dans un clair obscur, espace profond vers lequel pourrait se
prolonger le personnage, changer, se métamorphoser, faire découvrir des mois
multiples. Toutefois cette évolution n'aurait rien d'un éclatement arbitraire. En
effet, Gide souligne que la lumiére émane d'un seul foyer et si nous sommes
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entrainés dans les tourbillons ténébreux, c’est pour retrouver en fin de parcours
les personnages dans toute leur épaisseur psychologique et entrevoir des
horizons insoupc¢onnés. Cette promenade vertigineuse de la lumiére vers
I'obscurité participe d'un itinéraire offrant les privileges d’une initiation. Le
sentiment d’intimité avec une énigme est I'usufruit de notre lecture et en cela
réside la véritable connaissance au sens artistique et littéraire. Les personnages
de Dostoievski sont énigmatiques tout en n’étant pas imprévisibles et déroutants.
La coincidence avec Rembrandt vient conforter la theése de Gide selon laquelle
I'univers de Dostoievski, dans le domaine de l'art, répondrait & un principe de
convenance tout a fait concevable pour un européen et si les personnages
restent inexpliqués, cela ne veut pas dire qu’ils sont inexplicables.

Toutefois, la suite du texte nous montre que l'argument concernant
I’éclairage d'un seul c6té s’avere en rapport étroit avec la poétique de Gide qui
percoit 'ceuvre d’art comme le fruit de la collaboration entre deux principes
opposés, le Bien et le Mal et c’est dans cette perspective qu'il faudrait entrevoir
la technique du clair-obscur chez Dostoievski en partant de Rembrandt. Et ainsi
Gide nous impose non seulement une interprétation de 'ccuvre de Dostoievski
mais également une certaine approche du clair-obscur chez le peintre. Mais ce
point de vue gidien est loin d’'une traduction fideéle de I'univers de Dostoievski.
Car ce dernier est loin de se plaire dans la complexité et de la protéger. 11 est loin
d’entretenir le mystére. Le but de ses personnages n’est pas de s’esquiver devant
le lecteur ni de se cacher a eux-mémes. Ils sont tout le temps a la recherche de
leur moi profond comme & la recherche des autres. Et loin de protéger leurs
abimes, ils sont intéressés a tout prix de s’en défaire, et ainsi s’exprime ce besoin
illimité de s’expliquer et de se pencher sur leur vie imaginaire comme sur leur vie
affective intérieure. Chez le maitre hollandais, il y a quelquefois des dmes
tourmentées et des paysages orageux, mais le tourment de I’étre humain oil
entrent les pulsions maléfiques et la menace d’un danger imminent se situe bien
loin de son univers alors qu'il s’avére inhérent au monde de Dostoievski.

La vision du personnage se constituant a partir d'un jeu de paradoxes et de
mysteres est redevable au courant baroque. Dans son essai, Gide utilise le couple
Poussin-Rubens en face de celui de Dostoievski et de Balzac, ceci & la suite de
Paffrontement dans '’Académie au XVIle siecle entre poussinistes, partisans du
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dessin et du costume, et rubénistes, défenseurs du coloris. Notons que dans
Principes fondamentaux de Uhistotre de ’Art (1915) Wolfflin étudie I'art
baroque & travers I'opposition entre poussinistes et rubénistes. Bien que
I'opposition classicisme — baroque a été plus ou moins évitée par Gide, elle n’en
demeure pas moins comme le fondement de sa démonstration et ainsi il ne serait
pas inopportun d’en utiliser les critéres pour critiquer son interprétation de
Dostoievski notamment le principe du paradoxe.

Dans l'expression baroque, le paradoxe constitue le personnage et la
solution de cette complexité est renvoyée a un horizon lointain. Mais dans
I'écriture de Dostoievski, il nous est difficile de soutenir que les phénomenes du
paradoxe et du clair-obscur renvoient & la qualité ou se refléterait la psychologie
des personnages. Car si on se penche sur la technique de la description des
maisons, des lieux, des situations aussi bien que celle de I'aspect extérieur des
personnages, on ne peut pas souscrire a l'idée qu'il s'agit d'une technique
baroque. La maison de I'’Assasinat chez Dostoievski par exemple, cornme celle du
roman les Fréres Karamazov est présentée, dés le début, de face avec tous les
détails nécéssaires pour le cheminement de l'action. L’espace, les maisons, les
jardins, les cuisines, les greniers, les monastéres sont dessinés avec toutes les
précisions indispensables pour le développement de lintrigue. Les lieux et les
maisons ne s’esquivent pas au moyen d'escaliers en colimagon vers des espaces
et des profondeurs cachées comme dans la peinture baroque. Et ici, il est
pertinent de signaler que méme d’aprés les photographies de la scéne
d’adaptation des Fréres Karamazov par Copeau, il s’agit toujours de pieces
carrées aux murs droits, toutes percées de fenétres carrées vitrées qui devaient
baigner dans I'espace d'une lumiére égale jusqu’aux recoins. Donc, méme pour
Copeau comme pour le metteur en scéne, la décoration de style baroque ne
s’imposait pas pour 'adaptation sur scéne du roman. Et quand Proust avait dit
qu’il y a création d’étres et de lieux chez Dostoievski comme il y a création
d'étoffes et de maison chez Ver Meer et Rembrandt , ce n'est pas pour déclarer
qu'il existerait entre le peintre et I'écrivain une correspondance au niveau du
style mais plutot pour insister sur le génie créateur chez chacun d’eux
séparément. Thématique commune n'est pas vision commune. Donc associer au
début du vingtieme siecle I'écriture de Dostoievski & la peinture de Rembrandt et
a l'art baroque reléverait d'une mode et d'une stratégie critique ou s’inscrirait un
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désir d’occidentaliser Dostoievski et de I'intégrer & tout prix dans une tradition
culturelle européenne. Ainsi la critique du début du vingtiéme siecle n’était pas
préoccupée a marquer la différence entre la peinture et la littérature, surtout en
ce qui concerne la production du sens. Mais par ailleurs, c’est ce comparatisme
quelque peu arbitraire de le part des critiques et des artistes du début du XXe
siecle qui a encouragé chez nos contemporains la recherche interdisciplinaire
débouchant sur I'analyse de la réthorique conjuguée de l'image et du texte.

Rembrandt-Dostoievski chez André Suares et Stéphane Zweig

Quant & Suares, pour rendre Dostoievski plus accessible au public frangais,
il se référe a Stendhal afin de suggérer I'originalité de son talent et ceci a travers
la comparaison de la description des passions chez les deux artistes. Or Stendhal
illustre pour lui la francité avec le besoin de clarté et d’ordre, “cette merveilleuse

31

analyse étant tout intellectuelle™ alors que chez le romancier russe tout prend le

caracteére du réve et de la folie.

Mais ce monde de folie est la sphére d’une réalité supréme. La folie est le réve d’'un
seul. La raison est sans doute la folie de tous. Ici la grandeur de Dostoievski se fait
connaitre: il est dans le réve de la conscience comme Shakespeare méme et

Shakespeare seul, avec le seul Rembrandt®.

Suares fut un des premiers écrivains & comparer Dostoievski avec un des
grands peintres de l'art occidental — Rermbrandt. Il sera suivi par Proust et Gide
dans cette entreprise mais ici, il faut ajouter que le but de la comparaison est
bien différent. Gide utilise I'ceuvre du peintre pour mettre en valeur le talent de
Dostoievski dans la comparaison des personnages, composition qui reléverait
d’'une science des possibilités de I'art plutdt que du réve et de la folie selon
Suarés. “Dostoievski, dit Suarés, a créé la Russie, [...] la Russie mystique qui
“cessant d’étre cosaque, se manifeste une réserve pour 'avenir, une ressource
pour le genre humain™®, L’art de Rembrandt & l'instar de celui de Shakespeare ou
de celui de Dostoievski d’apres Suares serait d’'un effet salutaire pour I'humanité.

Selon S.Zweig, le réle de Rembrandt se résumerait autour du pouvoir de
libérer la lumiere des régions les plus obscures de la vie et on ne saurait arriver
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au coeur de la personnalité humaine chez Dostoievski qu’en traversant le clair-
obscur.

Le clair-obscur du début de ses romans est donc voulu; on y pénétre comme dans une
piéce non éclairée; on n’y voit que les contours; on entend des voix indistinctes, dont
on ne sait a qui elles appartiennent. Peu & peu on s’y accoutume; notre regard devient
plus percant comme dans les tableaux de Rembrandt, le fluide spirituel qui est en
I'homme illumine peu a peu ces profondes ténébres. La passion est nécéssaire pour
que celui-ci apparaisse en pleine lumiére. Il faut que le personnage de Dostoievski soit
enflammé pour étre visible; il faut que ses nerfs soient tendus & se rompre pour
vibrer. Chez lui le corps ne se forme qu’autour de I'dme et 'image autour de la
passion. Quand ils sont réchauffés, si je puis m’exprimer ainsi, quand leur singulier
état de fievre a commencé (tous les personnages sont en état d’agitation fiévreuse) le

réalisme démoniaque de Dostoievski entre en jeu; la chasse aux détails commence®.

Et c’est ainsi que chez S.Zweig, 'art de Dostoievski se revét d’'une fonction
mystique et religieuse contribuant a la rédemption de I’humanité.

L’arc toujours de leur forces lance ses fleches vers le ciel , vers I'inacessible, et chaque
fleche est brilante du feu de I'inquiétude, cette inquiétude est un supplice, aussi tous
les personnages de Dostoievski sont déchirés par la souffrance; leurs visages sont
contractés, ils vivent dans la fieévre, les convulsions, les spasmes.[...] Des cabarets
puant l'eau-de-vie, des cellules de prisons, des taudis dans les faubourgs, des
quartiers de lupanars et des bouges; et dans une pénombre & la Rembrandt, un fouillis
de visages extatiques.[...] Mais de méme que Dostoievski produit 'impression d'un
rustre terreux, déprimé, voiité, jusqu'a ce que le rayonnement de son front éclaire les
traits avilis et que la foi en illumine la profondeur, de méme dans son ceuvre la

lumiére spirituelle illumine la matiére inerte®.

Envisager la vision de Rembrandt comme 1’Allégorie d'une descente dans 'abime
et une remontée vers la lumiére reléverait d’'une approche romantique quant au
role assigné a l'oeuvre d’art dans 'édification de I'étre humain. Rappelons que
son livre Trois maitres: Balzac Dickens Dostoievski a été publié en 1920, apres
la premiére guerre mondiale et dédié “A Romain Rolland en remerciement pour
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son amitié indéfectible, dans les jours lumineux comme dans les jours sombres”.
Et ainsi nous percevons a travers cette dédicace & quel point il importait a
S.Zweig que 'ceuvre d’art et son auteur deviennent des appuis moraux et des
réconforts spirituels. D’apres Baudelaire la rédemption chez Rembrandt est
inopinée alors que d’aprés S.Zweig, elle s’inscrit comme 'aboutissement d’'une
odyssée. Pour le poéte, Rembrandt peint la réalité de la facon la plus fidéle tirant
I'éternel du transitoire en recourant a des procédés stylistiques et si Rembrandt
s'instaure a titre de phare, c’est en vertu de son art qui a su I'éclairer vers la
découverte de son propre style. Mais S.Zweig est bien loin de I'étude d'une
grammaire picturale chez le peintre ou de celle des principes de composition
chez Dostoievski. Concernant le rapport Dostoievski-Rembrandt, des
dissimilitudes fondamentales entre S.Zweig et Gide sont & noter. Chez le dernier,
des pdles comme le Bien et le Mal se retrouvent souvent dans une situation de
collaboration et sauvegardent toujours leur autonomie. L’obscurité et la lumiere,
si elles se mélent quelquefois, finissent par retrouver leurs spécificités. Mais chez
S.Zweig, il s’agit plutot de confusion ou de symbiose entre toutes les antinomies,
et il ne reste au lecteur qu’'a suivre les personnages dans leur itinéraire et a
souhaiter leur rédemption. Car dans leur conduite et dans leurs décisions, la
sensualité s’en méle et le noeud deviend inextricable.

La sensualité de Dostoievski est un labyrinthe, olt se perdent tous les chemins; Dieu
et la béte voisinent en une méme chair, de 14 le symbole des Fréres Karamazov, ol
Aliocha, I'ange et le saint est le fils de Fédor, “la cruelle araignée de la volupté”. La
volupté engendre la pureté, et le crime la grandeur, le plaisir la souffrance, et par
contre-coup la souffrance le plaisir. Les antinomies se touchent éternellement; son
univers s’étend au ciel; 'enfer de Dieu au diable. [...] Comme pour Goethe il répond a
la nature: “Tu m’a mis 12 , tu me remmeéneras.” Il n'a jamais I'idée de “corriger la
fortune”, d’éviter d’adoucir son destin. Jamais il ne cherche la perfection, la fin dans le
calme; il vise une vie plus intense dans la douleur; il pousse ses sentiments en les
tendant toujours plus fortement vers leur apogée. Il refuse de se cristalliser comme
Goethe, de refléter sur toutes ses faces la mobilité du chaos, il tient & rester une
flamme se dévorant elle-méme pour ressusciter chaque jour , pour se renouveler
éternellement avec des forces toujours plus grandes et des antinomies de plus en plus

violentes. Il ne veut pas diriger sa vie, il veut la sentir; il ne veut pas étre le maitre,
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mais I'esclave fanatique de son destin®.

Ici, il convient de rappeler que pour Gide autant que pour S.Zweig, Dostoievski
et Rembrandt sont associés & la musique de Beethoven, (le rapprochement entre
Dostoievski et Wagner par Suarés révoltait Gide). Et c’est sur une note
romantique au sujet de l'artiste souffrant et parvenant enfin & la lumiére que
s'acheve son essai.

O vie merveilleuse, qui sciemment crée des martyrs pour qu'ils célébrent tes
louanges, vie sage et cruelle, qui t'asservit les grands par la douleur pour qu'ils
célébrent ton triomphe; la lamentaion de Job qui retentit & travers les siécles, sans
cesse tu veux la réentendre, ainsi que le chant d'allégresse des hommes de Daniel,
tandis que leurs corps brilent dans la fournaise. Partout tu I'allumes, ce charbon
ardent sur la langue des poétes que tu tortures afin qu'ils soient tes esclaves et te
nomment avec amour. Tu frappes Beethoven dans son sens de la musique afin que
dans sa surdité il entende la voix retentissante de Dieu, afin que touché & mort il
compose L’'Hymne a la Joie, tu précipites Rembrandt dans les ténébres de la
pauvreté afin que dans la couleur il cherche la lumigre, ta lumiére élémentaire; tu
exiles Dante de sa patrie afin que dans son réve il ait la vision du ciel et de I'enfer; eux

tous, tu les as chassés & coup de fouet vers l'infini¥.

Ce passage rend compte de la tendance obstinée des écrivains du début du
vingtiéme siécle 3 associer Dostoievski & Rembrandt et & Beethoven, leur ceuvre
illustrant un réconfort moral et une rédemption. Chez S.Zweig, des principes
comme la composition romanesque, grammaire picturale ou musicale ne font pas
I'objet d'une réflexion approfondie. Cette approche interdisciplinaire véhiculera
plusieurs discours éthiques au vingtieéme siécle, notamment celui de Malraux.

Rembrandt-Dostoievski chez André Malraux

[...] Or ce qui importe surtout, dans un livre de Dostoievski tout comme dans un

tableau de Rembrandt c’est 'ombre®.

A la suite de cette phrase de Gide prononcée en 1922, André Malraux dans un
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interview donné & Brian Thomson en octobre 1974 dira:

Qu'est-ce que c'est que le génie de Rembrandt? C’est d’avoir inventé une ombre qui
est émotive. Je veux dire que 'ombre de Rembrandt n’est pas un éclairage [...] sa
lumiere est fausse. Et le génie, c’est de trouver une ombre qui semble étre une ombre

et dont la valeur réelle est d’ordre musical®.

L’ceuvre de Rembrandt autant que celle de Dostoievski furent pour Malraux des
péles de réflexion sous-tendant tout un discours esthétique et une écriture
romanesque. A I'occasion du cent cinquantiéme anniversaire de la naissance du
romancier russe, dans le cadre d'un colloque “Dostoievski et nous” organisé en
novembre 1971 par Manes Sperber avec des écrivains allemands ( Heinrich Boll,
Siegfried Lenz et Hans Erich Nossack), Malraux déclara que Dostoievski a exercé
une immense influence sur lui. Mais c’est dans les séries télévisées de 1974, qui
traitent de son ceuvre esthétique, que Malraux associe Dostoievski & Rembrandt
de facon assez marquée®. La correspondance entre ces deux grands créateurs
est 'aboutissement d'une réflexion sur le processus créateur de Rembrandt
comme sur le phénoméne de la lumiére et de 'ombre. Malraux affirme que le
maitre hollandais a inventé sa lumiére. Ce n’est point I'utilisation du theme de la
lumiére ou de sa force d’apres les lois physiques de la projection et de la
diffusion car les choses sont illuminées ou projetées selon sa vision. L'invention
~de sa lumiére est un objet métaphysique. Son activité de peintre finit par
dépasser les préoccupations et les inquiétudes artistiques. L’art devient alors un
moyen d’interrogation métaphysique (pas au service de la religion). Il serait alors
une quéte de I'lrréel qui nous délivre de 'apparence. Dans son essai [rréel, il dira
a propos de Rembrandt:

11 sait, lui, qu'il peint pour tout délivrer de la terre — qu'il peigne son frére, un paysage,

un boeuf, le roi David ou la Crucifixion; et méme les syndics des drapiers®.

Cette délivrance qui se confond avec la notion de métamorphose marque le
passage des déterminations historiques et religieuses & I'ceuvre d'art. Bien qu'il
soit impossible de sonder le mystere de l'art, 'homme est appelé & soupgonner le
moment d’invention chez l'artiste, moment ou éclate son génie créateur et ou
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s’affirme son originalité, ceci afin de le questionner et de le solliciter 4 répondre.
C'est I'interrogation métaphysique qui unit les toiles de Rembrandt & I'écriture de
Dostoievski. Tout comme Proust, Malraux est intrigué par les personnages
féminins de Dostoievski en particulier ceux qui sont tourmentés (Sonia,
Grouchenka, Katherina)*.

La lecture de Proust de la Comédie humaine, de Balzac, de la Vue de Delft
de Ver Meer ou des opéras de Wagner recoupent la lecture par Malraux de
I'ceuvre d’art en général et de celles de Rembrandt et de Dostoievski en
particulier. Il s’agit chez tous les deux de traduire I'histoire de la création chez
artiste et surtout le moment d’invention & travers lequel se reconnait son génie.
Proust autant que Baudelaire ont été des phares qui ont largement fondé la
pensée esthétique de Malraux. Au sujet de Rembrandt, plus d'un siecle de
réflexion sur la lumiére et 'ombre dans sa peinture participe dans la maturation
de l'esthétique malraucienne. La correspondance Rembrandt-Dostoievski se
perpétue jusqu'en 1974, elle s'impose tout naturellement. Tradition oblige.
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SE

A la mémoire de Professeur Jo Yoshida

C’est avec émotion que je mets sur papier mes souvenirs sur M. le
Professeur Jo Yoshida que j’ai eu le plaisir de connaitre dés la fin des années 70 &
travers ses ouvrages critiques de grande qualité, 'ceuvre de Proust étant
devenue pour lui une école de morale et de poésie.

Je I'ai rencontré pour la premieére fois en 1996 au Congres Proust & Cerisy -la
Salle avec toutes les personnalités proustiennes japonaises qui s'y trouvaient
réunies. Je me rappelle trés bien son exposé sur la maladie de grand-mere dans
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la Recherche.

Discrétion, érudition scrupuleuse, intelligence et humilité émanaient de sa
personne, tellement généreuse dans la transmission du savoir. Un jour apres son
exposé, je 'ai vu prendre un taxi du chiteau de Cerisy et on m’avait dit que
c'était pour faire une dialyse dans un hopital qui se trouvait dans les environs.
Cela m’avait fait beaucoup de peine car jusque 13, j'attachais son air de fatigue
uniquement au labeur incessant sur les manuscrits de Proust et & ses activités de
professeur d’université.

A cette méme époque, j'avais fixé le projet d'un congrés international sur
Marcel Proust en Israél et rentrée chez moi, vite j'ai commencé a le mettre sur
pied. Il avait accueilli mon invitation avec enthousiasme. Il m'avait demandé alors
si je pouvais arranger pour lui des séances de dialyse & I’hopital qui est proche de
notre université, ce que j'avais fait aussitot.

Malheureusement, notre congreés fut annulé suite & des problémes
politiques. Quand il fut organisé pour la seconde fois, il lui était difficile de se
déplacer car ses ennuis de santé s'étaient bien aggravés.

Et ainsi son réve de venir en Israél pour visiter Jérusalem n’a pas pu étre
réalisé.

J’ai tenu & publier son exposé “Le Martyre de Saint-Sébastien et Marcel
Proust” dans “Marcel Proust 4” dans La Revue des lettres Modernes que j'ai
édité avec Bernard Brun. Cet article reflete la préoccupation majeure de Jo
Yoshida en tant que critique proustien: la correspondance entre les arts pronée
par Wagner et par Baudelaire; au cours de ses travaux les problemes de critique
poétique se reliant aux problémes de critique génétique afin d’aboutir & des
considérations d’'ordre esthétique.

C’est bien triste de parler de Professeur Jo Yoshida au passé et nous tous,
sommes reconnaissants a son épouse, a ses amis et a ses collegues de I'Université
de Kyoto pour leur tres heureuse initiative, celle de publier un livre de mélanges
dédié a sa mémoire bénie.

Juliette Hassine
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