
文学の限界あるいは限界の文学

- Samuel Beckett論への試み-

(その序 I-m) 

常信方宏

一一一Etsi je faisais la meme erreur que 
lorsque c'etait le soleil qui bri11ait， celle de 
vouloir un sens la ou i1 peut n'y en avoir 
aucun. 

(Samuel Beckett Comedie.) 

l探 索 (1 ) 

Samuel Beckettについて語ろうとすれば，必然的にある根源的な二律背反に

逢着せずにはいられないだろう。不思議なことに，彼の作品をその核心において捉

えることのできる言葉を見出そうとすればするほど，ますます深い沈黙のなかに落

ち込まざるを得ず，それについて語り始める機会を永久に失ってしまうことになる。

彼の作品がそれについて語ろうとする者に与えるこうした困難，それはいくら強調

しでも強調しすぎることにはならないだろう。また，このような困難を離れたとこ

ろで， Beckettについていくら語られようと，何も語ったことにはならないだろう。

つまり，彼について語るためには，絶えず沈黙のうちへと後退しつつ語り続けると

いう逆接的な動きが，語る主体としてのおのれの位置をいつ喪失するやも知れぬと

いう危険が必要なのだ。ここからある表現しがたい徒労感一一語ることの不可能性

ーが生まれて来ることになる。しかもある意味では，この徒労感こそ Beckettの

作品の本質的な部分に関わるものだと言い得るのである。そう，彼について語ろう

とする者をして，逆に，語ることを不可能とする沈黙へと導き，そこに絶対的な沈

黙と徒労感とを生み出さずにはおかないもの，これこそ Beckettの文学の特質と

見なすべきなのだ。 Beckettについて語ることは，こうして，彼について語り得る

あらゆる可能性をあらかじめ失った地点においてはじめて可能となる。

何故このようなことが起るのか。それはBeckettの文学が通常《文学》という名で

呼ばれ，いささかの疑念すらも抱かれることのない一切の概念の否定の上に成立し

ているからだ。彼の文学は一切の意味を拒否したところに，一切の意味の《外部》

に存在する。ところで，すべての意味に抗しながら構築された作品についてどうし

て語ることができょう。どうしてそれに意味を与えることができるだろう。という
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のも，あらゆる批評は結局解釈学に終始するほかないからである。かくしてBeckett

について語る試みはそれ自体矛盾した行為と言わねばならない。だが，彼の作品そ

のものも，かかる矛盾を犯すことから生じる一種の緊張感から成っていたのではな

かったか 1)。

そこから避けがたい誘惑が，沈黙という誘惑が生まれる。おのれに絶対的な沈黙

を課し，その沈黙に耐えること，あるいは沈黙のなかで語ること，言葉なく語り続

けること，おそらくこれが Beckettに対するもっともふさわしい批評方法となるだ

ろう。だが，果してそれすらも批評と呼び得るのだろうか。そして彼の作品が《語

り得ないもの》を《語る》という作品たることの不可能性に由来するものであった

ごとし彼に対する批評を批評が不可能となる極限にまで押し進めること。だから，

Claude Mauriacととも，これから述べる文章の一行ごとに繰り返し言おう。 r私は

依然として何も述べるに至っていない。もちろんかかる事柄は言葉で説明できるも

のではないのだJ2)， と。

だからといって， Beckettの作品をf比評するにあたって，そのユートピアを想い

描くことはさして難しいことではない。すでに彼がその作品を通じて一貫して試み

てきた方法乞作中人物の探索という迷路を，今度は Beckett自身に対する探索に

適用すればよいのである。すなわち，その逆接が意味するところを充分に理解した

上で，精神病院でEndon氏の虚ろな眼球を覗き込むMurphyのように， Knottを求

める Wattのように， Molloyを求めて森を街復するMoranのように，路上で来ると

は限らぬGodotを持ち続けるEstragonや Vladimirのように， Wormとの合体を図

る l'lnnommableのように，あるいはまた Pimを創り出そうと努める IIComment

c'est.llの今にも途絶えんばかりの晴ぎ声のように，個々の作品ではなく，作品全体の

持続のうちに作者 Beckettを探究すること。そして同時に彼の作品とは，一貫して

ますます《欠如した》ものへ向かう，こうしたひとつの探究を軸に現実化されている

ことに注目しておこう。

ところが，この場合も，直ちに新たな困難に遭遇することになる。たとえば，上

に揚げた探索のうちもっとも典型的と思われるものを想起しておこう。 Molloyの

調査書を作成すべく探索の旅に立ったMoranの場合がそうだ。彼はその探索によって

Molloyを見つけ出すことができるどころか，反対に彼の存在を支えてきたあらゆ

る粋を剥奪され，森の中の Molloyと同じく厭うべき初復を余儀なくされ，ついに

はMolloyに対する探索と自己自身の存在の探究とをまったく同一視するに至るの

である。さらにそこでは，探索する主体が逆に探索される当の相手によって存在理
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由を与えられるという，主体=客体の奇妙な倒立関係が打ち建てられているのだ。

しかしこれで問題がおわるわけではない。同時にいっそう本質的ないまひとつの問

題を考察しておく必要がある。すなわち， Beckettにあっては，なにも作品のなか

だけで探索が完了しているとは限らないのだ。作者のその作中人物に対する関係，

さらに言えば，作者の作品に対する関係そのものまでが，ひとつの探索の結果にほ

かならないのである。しかも面白いことに，そこでは，最初のうちは作品内部にお

ける作中人物間相互の探索にすぎなかったものが，作品を重ねるにつれて作者が直接

的に介入し始め，次第に作者自身による作中人物の探索，そしてついには彼の作品そ

のものに対する探索という具合に変貌して行く。それとともに，それまでようやく作

品という枠組のなかに完結し得ていた世界は，急速に崩壊し始める。こうして，外

界の描写として安定していた《叙述(discours) ))は破綻をきたし，すべてにわた

ってますます内面化されたものに変化して行くのである。そしてまさしくここにお

いて，かつて《文学》を構成するものと見なされていたあらゆる要素を疑問に付さ

ずにはおかないような， Beckett独自の文学的世界が出現することになるのだ。

ところで， Beckettが作中人物を探索しているかに見えるとき，彼が真に探索し

ているのは，果して作中人物なのだろうか。否，彼が作中人物を模索するのは，そ

れが究極の目的なのでは決してなく，あくまで手段にすぎないのである。つまり，

彼は自分の作品のうちに作中人物をいかにもそこに《存在している》かのごとく《表

象・再現(representation) ))しようなどとし、う意図はいささかも持ち合わせていな

い。彼にあっては，現実を模倣し，それをみずからの内容として取り込む《物語))， 

何がしかの意味を付与した((message ))を内包した《作品》を((inventer ))する意

図は完全に欠落しているのだ。彼はみずからの作品に，いままで芸術の同義語と見

なされてきたような内容の《豊かさ》を与えることを潔しとしない。 Beckettの夢

みる芸術とは， I克服不可能なみずからり盆と立を恨むことのない芸術，主主主 1)

受け入れたりする茶番にふけるにはあまりにも誇り高い芸術J3)なのである。従

って， ((虚構》を何らかの《豊かさ》として((inventer ))するのではなく，むしろ

それを《貧しさ》に，それがもはや発生不可能となるような地点にまで導くこと，

そして《虚構》としてしか存在し得なかった人間の状況に逆照明を与えること。お

そらく Beckettの作品では，作品を超えたものが， ((芸術ならざるもの》が問題と

なっているのだ。

Beckettにはすでに《芸術》という救いが失われているのだ。ところで，芸術と

は， Maurice Blanchotも指摘するように， (( comme si))でしかないのである4)。
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芸術においては，一切が《あたかも》真理に直面している《かのように》生起する

しかしそれも結局は《虚構》にすぎない，つまり《虚偽》にほかならないのであ ξ

そこでは，まるで， ((真実》を語ろうとすればするほど，ますます《虚偽》を語ら

ざるを得ず，またせいぜいのところ《真実らしさ》しか語ることができないといった

具合に，すべてが働いてでもいるかのようだ。しかしそれにもかかわらず，芸術院

企図は真実なものでなければならず，さもなければ一切はまったくの無に帰すより

ほかないのだ。従って， ((真実》を語ろうと努めるのではなく，語ることによって

《真実》と化すこと，すなわち《黙る》こと。 Beckettは《黙ろう》とする，否，

むしろ r黙ることができるように自分自身のことだけを話すJ5)ように心掛け

る。そして，rさらに先へ進むこと J， rここから去ち去り，自分を見出し，自分を

見失い，消滅し，再びもとからやり直すこと J6)。

彼が探究しようとしているのは， 恐らく， ((芸術》の持つ虚偽性を可能な限り貧

しくし，それを逆用することによってしか捉えることのできぬ，彼自身の《存在の

根底))7)なのだ。彼自身のものであると同時にまたわれわれ自身のものであるよ

うな《存在の原質))， r再びもとからやり直す」ことをわれわれに可能にしてくれ

るような，あらゆる個別性を超えたところでなおも人聞を背後から規定している

《存在の裏面))，恐らく，こういったものこそ彼の研究の真の対象なのだ。 Beckettみ

ずから自分の芸術について次のように語っている。 r私が探究すべく努力している

のは，これまで、芸術家たちから，利用不可能だとか，もともと芸術とは相容れない

ものだとかいって，つねに無視されてきた存在のあの領域なのですJ8)。そう，

それはつねに《芸術》の外部に放置され続け， ((芸術》のうちに取り込まれれば虚

偽と化さざるを得ないものでありながら，なおも《芸術》をもってしか探究される

ことのない，存在のあの《名づけえぬ》領域なのである。

それでは Beckettの作品において，作中人物はし、かなる働きをなしているのが。単

に「自分のことを話す」際の妨げ、，障害でしかないのだろうか。だがその問いに答

えるためには，さらに本質的な事柄を明らかにしておく必要がある。たとえば，な

ぜ文学作品は作中人物を必要とするのか。作中人物なくしては文学作品は成立し得

ないのだろうか。もしそうだとすれば，作品のなかにあっては自己を語るのではな

く，作中人物のことしか語れないとしたら， Beckettの「自分のことだけを話す」

という願いはし、かなることになるのか。それは本来文学とは相容れない願望なのだ

ろうか。ところで，一般的には，文学作品とは作中人物について語るものでありな

がら反対に自己を語るもっともよい手段と見なされているのだ。これらのことに
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ついてどう考えればよいのだろう。そしておそらくそこには，文学というものがも

っ不思議な舷惑の力が，書くということの神秘性が隠されているのだ。たとえば，

次のような場合を想像してみよう。誰かが，夜，不幸のまっただなかで，その不幸

に打ちひしがれながら，白紙に向かつて， I私は不幸だjと書きつけている o そうし

た場合，彼はし、ったいどこからそのような力一一書くことを不可能にする苦悩の中

にあって，なおもその苦悩について書くという能力一ーを得ているのか。また彼は

「私は不幸だjと書くことによって何を獲得したことになるのか。そしてこの際も

っとも重要な最後の問い，彼が白紙の上に書きつけたその《私》とは，現に不幸に

苦しめられている彼自身といかなる対応関係を持つことになるのか。

l 対象化

こうした一連の問題を明確にするには， Kafkaが『日記』のなかで証言している

奇妙な現象， <<自己を語る》ことが文学作品において蒙る奇妙な義離の現象について

考察しておく必要があるだろう。でもなぜKafkaなのか。 Beckettも指摘している
9) 

ように，確かにKafkaには《古典的形式》 一おそらくこれは両者の言語に関

する認識の相違に由来しているーーが色濃く残っているとしても，一貫して自己が

置かれている根源的状況をもっともよく語り得る文学形式を求め続けたという点で，

Beckettに一番近い作家と見なすことができるだろう。彼にとって文学が生活のす

べてだ、った。従って，何も書いていないときは，彼は何ものでもなかった，無に等

しい存在だ、った。自己を充分に語り得る作品を創作すること，つまり《作家》にな

ること，それだけが彼の存在を可能にする唯一の条件だった。そして死の直前には，

作品においてあまりにも自己を語りすぎたが故に，その作品すらもまだ充分に自己を

語り得ていないのではないかという恐怖から，言いかえると，それがまだ充分に存

在理由を持ち得ていないのではないかという恐怖から，自己の全作品を抹殺するこ

とを願う。彼は終生みずからを《作家》と見なすことができなかった，つまり二重

の意味において，自分の《作品》の主人(maitre de son <<切uvre)))たることが

できなかったのだ。でも Kafkaについてはこれ以上触れないことにしよう。いまは

むしろ，彼が自分にもっともふさわしいと思える形式を見い出したときの《解放》

が問題なのだ。

「たとえば，このぼくが不幸のただなかで，おそらくはまだ不幸で燃えたぎるよ

うな頭を抱えながらも，机にItl]かつて， [f'私は不幸だ』と誰かに手紙が書けるとい
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った具合に，およそものを書き得る人間ならほとんど誰にでも，苦悩のさなかにあ

って，なおその苦悩を対象化できるだけの能力があるということ，そのことにぼく

はいままで思い至らなかったのだ。ぼくはさらにそれ以上のところに行くことだっ

てできる (jepeux meme aller plus loin encore)。そして，ぼくの不幸とはな

んの関係もなさそうに見える才能のおかげで，対照、法とか連想、の伴奏とかといった

単純な方法によって，それにさまざまな飾りを施して見せることもできる。それが

決して嘘ではないにしても，そのために苦悩がやわらぐわけでもない。それは単にあ

らゆる力の氾濫にすぎない，つまり，存在の奥の奥まで苦悩に掻きむしられ，明らか

にぼくのすべての力が使い尽されてしまったと思える瞬間に，慈悲のように訪れて

来るあらゆる力の氾濫にすぎないのだ。これはまた何という過剰だろう。J10) 

Kafkaによれば，自己を語ること，この場合彼にとってもっとも本質的でもっと

も緊急に語ることを要する事柄，つまり彼自身が現に置かれているその不幸の状況

を語るということ，それは，まるで不幸によって存在の根底まで浸蝕され，もはや

語るという一切の力が失われてしまったところで，はじめて真に可能となるかのよ

うだ。まるで文学とは，書くための力をまったく喪失し， もはや書くことが不可能

となった地点に至って，はじめて可能となる健幸ででもあるかのようだ。 Kafkaは

苦悩のなかで自分の力を使い果し，書くことの不能という完全な失寵状態に達する c

だがそのとき突然， <<力の過剰》という神秘的な幸運が訪れ，それは彼に自分が置

かれた苦悩を対象化することを可能にする。否，それどころか，その苦悩をさまざ

まな潤色を用いて表現することすら可能になるのだ。しかもそれによっても彼の失

寵状態は決してやわらげられることはないひなぜなら，彼が不幸の底で幸運を獲得

するようになればなるほど，すなわち，自分の苦悩をもっともよく表現し得る能力

をそなえればそなえるほど，ますます彼の不幸は彼に感和されやすいものとして明

確な姿をあらわし，ますます彼自身の傷口を拡げ，深めずにはいないからである。

このように，自己を語るとし、う行為の可能性は，語ることの不可能性のなかでのみ1

あるいは語ることの不可能性によってのみ，保持され，探究される究極の運動と化

すのである。そしてそれはますます文学の本質とも思えるおのれの不可能性そのも

のを目差すことになるのだ。

「こういう風にしか書けないのだ………それもこういう風に肉体と魂から完全に

解放されてしか書くことができないのだ。J11) 
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Claude-Edmonde Magnyによれば， Kafkaがもっともよく自己を語ることので

きる形式，つまり彼にもっともふさわしい形式を見出すのは，彼が自分自身を対象

化し，それから完全に《解放》されたと思うときである。彼は自己から完全に解放

され，無限に主観性を超え出た地点に到達で、きたとき，はじめて真に書くという自

由を獲得する。だが，忘れないでおこう。彼がそのようにして自己から解放されて

書くことができるようになるまでには，長きにわたって書くという行為を繰り返す

必要があったのである。真に書くことができるためには，まず自己から解放されて

いなければならず， また自己から解放されるためには，書くことを必要とする。こ

の同語反復が意味するところは何なのであろうか。それは，書く者(=自己を語ろ

うとする者)が書く(=自己を語る)ことによって蒙る奇妙な菰離， ((対象化》の

働きである。上の場合でいえば， Kafkaは，苦悩という本来伝達不可能な感情を，

対象という自己の主観とは切り離された《全体》として物質化することによって，

逆に自己の苦悩そのものを対象化するに到るのだ。そして，彼はその際に蒙る絶

えざる自己無化の運動によって，彼自身の苦悩から解放され，書く自由を得ること

になるのである。さらにいえば，われわれは，自己のさまざまな体験を文学創造に

固有な運動と化することによって，それを対象化し，そこに生じる虚構の空虚のな

かではじめて書く(=自己を語る)ことが可能となるのだ。だから，その場合，大

切なことは，自己の苦悩を《再現する(representer ) ))することではなく，むしろ

その苦悩をある別な次元のあり方として《現前させる(presen ter ) ))ことなのであ

る。そのとき，彼の作品は，単に主観的感情の《表出(expression ) ))たることを

やめ，彼にそれを書かせるに至ったさまざまな動機と等価なものでありながら，同

時にそれらの動機からまったく独立した《客観的対応物(correlat objectif) ))と

して現実化される。その結果，彼が作品において《不在》となればなるほど，その

作品はいっそうよく彼を語るものになるといい得るだろう。まるで，彼が自己自身

から離れれば離れるほど，それによってますます現前することになるかのようだ。

「虚構の物語が，書く者のうちに，ある距離を，それなくしては自己を表現し得な

いようなある隔りを置くのである。この距離は，作家が自己の物語に関与すればす

るほど，いっそう深まらずにはいないものなのだ。彼は，定かならぬ二重の意味に

おいて，自己自身を問題とすることになる。つまり，そこでは自己を問うと同時に，

自己そのものが問われているのでありーーその自己も究極においては消去されてし

まうのだ。

それ故，私には， IF私が不幸だ』と書くだけでは充分ではないハそれ以外に何ひ
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とつ書かないうちは，私はあまりにも自分のそばに，自分の不幸のそばにいすぎξ

のであり，この不幸が言語のあり方 (modedu langage)として真に私自身の不幸

となることもないのだ。つまり私はまだ真に不幸ではないのである。私がついに『甜

は不幸だ』というあの奇妙な置き換え(substitution )に達した瞬間から，ょうそ

く，言語は私にとっての不幸な言語として築かれ始めるのであり，それとともに不

幸の世界を彼のうちで現実化されるものとしてゆっくりと描き出し，かつ映し出し

始めるのである。そのとき私はおそらく自分が問題とされているのを感ずるであろ

う，そして私の苦悩は，そこには私の苦悩も存在せず，また私の苦悩はおろか私自

身すらも失われているあの世界で体験されることになるだろうー・ J12)。

Maurice Blanchotが述べているように，私が私の不幸のなかで「私は不幸だ」

と書くとき，私はまだ真に自己を語っているとはいえないのだ。私が私の不幸のな

かで「彼は不幸だJと書くに至ったとき，はじめて私は自分の不幸を十全に語り得

たことになるのだ。つまり，私は真に不幸なる者として現前することが可能となる

のである。だがこのとき，私は奇妙な運動(mouvement )にとらえられ，変形を

蒙らずにはいられない。確かに， r彼は不幸だj と書くことによって，自己の不幸

を対象化すればするほど，不幸な私はますます私の眼に現前するものとなるだろう

しかし，そのとき，私の不幸となった言語は，ますます私を私の不幸から遠ざけ，

私を私自身から解放し，ついには私の不幸はもちろん私自身すらも消滅させるに至

るのだ。こうして，私は文学に内在する根源的な矛盾におのれをさらすことになる

私は私自身から言語空間へと解放されることによってしか書くことができず，また

一方では，この私の言語空間への解放は，私の存在の基盤を稀薄にし，書くことを

いっそう困難なものにする。まるで書くことは，書くことの不可能性の故に可能と

なるかのようだ。

かくして，私は，名前 (nom)を付与することも，代名調(pronom)を付与する

こともできない，絶対的な《他者》のうちに落ちこんでしまうことになる。そして

そこでは，私に関わる一切の事柄が，私の《不在》として，あるいは私の《外部》

として体験されるようになるのだ。私はもはや何ものでもない，名前を持たない存

在名づけることのできないものなのだ。すなわち，私とは，ただ来るべき《作品》

によってのみ存在するもの，つねにその果てしない《期待》として開放された《空

虚》にすぎないのである。ここからあの終ることのない《作品》への渇望が生まれて

くる。《作品》たろうと欲することが，その始源への果てしない回帰をしか意味す
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ることのないような，あの不可能な《作品》に対する絶望的な希望が生まれること

になるのだ。

終ることのない《作品》への渇望， そう，この《空虚》を特徴づけているものは，

まさしく《終り》がないということ，果てしがないということである。ここではす

べてが《無限》と《不可能性》のうちに姿を没し去り，有阪のもつ確かさを獲得す

る機会はいささかもないのだ。従って，ここでは，限定を加え， <<終り》を与える

ことが唯一の希望となる。だが，終えるためには始めなければならず，さらに始め

るためには最小限の限定を必要とする。ところで，この最小限の限定とは何か。そ

れは，これまで習慣的に《私》という人称代名詞で指示してきたもの，つまり，

(( Ou maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le 

demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ca des questions， des hypoth色ses.

Aller de l'avant， appeler ca aller， appeler ca de l'avant・..))13) と，書き続け

ている当の人物の自己限定である。その《私》が一貫した存在様式と思考方法を維

持したものとして《仮定》されていなければ，一切は始まることがないのだ。従っ

て終ることもない。この世界にあっては，何ひとつ始まることもなければ終ること

もないのである。

「でも私は，黙れなくてもいつか放免されるときが来るだろうという希望を捨て

ているわけではない。そしてその日にこそ，なぜだかわからないが，黙ることがで

き，終えることができるようになるだろう，それだけはわかっている。そう，また

しても，希望はそれにかかっているのだ，自分をでっちあげたり，見失ったりせず

に，ここで，さっきは急いで何かを言っておかねばならなかったので，つい昔から

ずっとここにいると言ってしまったが，ここを動くことなく，ここで終りを迎える

という希望は。そうできれば素晴らしいことだろう。でもそれは望ましいことなの

だろうか。そうとも，望ましい，終ることは望ましい，終えることができれば素晴

らしいだろう，私が誰であろうと，また私がどこにいようとも。J14) 

次に急いで指摘しておく必要があると思われる，その著しい特徴とは，すでに掲

げた引用からも容易に推察されるように，そこでは言語が徹底的な崩壊作用にさら

されるということである。そこでは，私が私自身から隔てられ，もはやひとつの《仮

説》事項にすぎないものとなるとき，それに従って，言語もまた中心を奪われ，意
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味と無意味のあいだを果てしなく漂い始めるようになる。あたかも， <<私》が《存

在》するためには《言葉》を必要とし，一方， <<言葉》が《意味》を持つためには

《私》の《存在》を必要とするかのようだ。そして，こうしたことは，多分，かつ

て， Michel F oucau1tが， <<人間》は死んだ， <<人間》という概念自体，ひとつの

時代の一一それもかなり最近のーー虚妄の産物にすぎない，と断定したような観点

から，再び考察されてしかるべきだろう。しかし，ここでは，そうしたことも問わ

ないことにしよう。あくまで，言語の崩壊現象の特徴を列挙するにとどめよう。そ

こでは，言葉が個々の意味を失い，すべての言葉が，等価なものとして，同じこと

の繰り返しでしかないものとして，出現するということ。従って，結局，何を語ろ

うと，すべては同じ結果に帰することになる。 r私は何を言おうとしていたのだろ

うか。まあいい，ほかのことを語ろう。結局同じことなのだからJ( IF Molloy JJ )。

ついで，語る主体は，語ることによって，ますます自己自身からも，また語られ

る対象からも義離して行くということ。<<Ilme semblait que tout langage est 

un ecart de langage)) (IF Molloy JJ ). 

そして，最後にもっとも重要な問題。そこでは， <<私》が《言葉》を語るのでは

なく，反対に， <<言葉》によって， <<私》が語られるということ。 <<Etje les 

laisse dire， mes mots， qui ne sont pas a moi， moi ce mot， ce mot qu'ils disent 

mais disent en vain)) (IFTextes pour rienJJ). 

1.芸術ならざるもの

この上，この空虚そのものとなった奇妙な世界について，私を《不在》に導き，

私を《外部》としてしか語られることのないものとするこの純粋な空間について，

さらにその特徴を列挙しておくべきだろうか。だが，そうすることは，これまで極

力避けるべく心掛けてきたあの《解釈学》に堕することではないだろうか。また，

それは， 日々休むことなく生産され続け，絶えず巨大なものとなって行くあの音な

き騒音，幾重にもわたって作品をとり囲み，それによってますます作品を原初の沈

黙から遠ざけることになる，あの《説明》の堆積に，われわれもまた埋没すること

を意味しはしないだろうか。おそらく，今日ほど芸術が隆盛をきわめている時代は

ほかにないだろう。その実，一方では， これほど芸術が剥奪されている時代もまた

少ないのである。しかも，不思議なことに，それらは同時に、進行しているのである

まるで，芸術について語られることが多くなればなるほど，この剥奪の度合もそれ

だけいっそう烈しさを増すかのようだ。芸術は語られることによって，あるいつわ

4
 

4
 



りの確かさを与えられるのだ。しかし，芸術はおのれを確かなものにすればするほど，

ますます衰弱し，一切のものを疑問に付すというそれ本来の力を失うことになるよ

うに思われる。まるで，芸術とは，おのれを疑問にさらすことによってしか，一切

のものを疑問に付することができなし、かのようだ。すなわち，作品を疑問の余地の

ない前提として語るという行為は， まさにその作品からそれ本来の力を奪い去る結

果にしかならないのである。ところで，一切を疑問に付するに足るだけの力を奪い

去られた作品は，ますます無害で語りやすいものとなり， <<解釈学》に恰好の材料

を提供することになる。

かくして，ある作品をもっともよく捉え得るには，それを再びその本質であると

ころの疑問そのもののうちに，つまり作品の不在そのもののうちに連れ戻す作業が

不可欠となるということが容易に理解される。書くことが，書くことの不可能性を

前提として，はじめて可能とされたように，作品もまた，それがまさに消滅せんと

する地点にまで連れ戻されることによって， ようやく真に現前し得るものとなるの

だ。それ故，沈黙を課さねばならぬ。あらゆる《解釈》を黙らせることによって，

作品に近づこうとせねばならぬ。作品をその発生の場そのものへと，それが存在を

開始するあの原初の沈黙へと導かねばならぬ。作品をまさしく《泥》と， Beckett 

によってエピグラフに掲げられた， rそして世界はこれ泥である」というあの《泥》

と化さねばならぬ(IiProustJ] )。

従って，われわれにとって重要なことは，あくまで， Beckettが《書くこと》を

通じてみずからに課すに至った，あの《全体的体験(experiencetotale)>> (Maurice 

Blanchot )と呼ぶほかないものを明らかにすることであって，文学上の形式とか典

礼とかいったものをことこまかに述べ立てることではないのだ。そのような一切の
15) 

ことは，文学を《制度》 としてしか考えることのできぬ，文学の死体解剖家たち

に任せておけばよい。彼らは，文学が《虚構>> (ニ虚偽)でしかあり得ず，またまさ

に《虚構》であるが故に，いっそうの真実を獲得するものであるということをいささ

かも理解していないのである。そして，相変らず《制度》と化した文学を，おそら

くそれが《制度》として作用しているという単純な理由から，偶像崇拝し続けてい

るのだ。多分，彼らの神殿とは，図書館ということになろう。少くとも彼らは，図

書館というものに対する信仰が失われない限り，何も心配することはないのである。

もう一方には， もう少し共感の持てそうな人々もいる。しかし，彼らも，せいぜい

のところ，それ自身《虚構》でしかない文学のうち，徒らに《現実》の対応物を探

し求めて満足しているにすぎないのである。ところで，文学に《現実》の影を求め
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るということは，とりもなおさず《現実》に屈服することにほかならぬ。これにう

しては， Beckettの初期の作品にある次の言葉を引用しておくだけで充分だろう。

「現実を破壊する力を持たない者は，また創造する力も持つことがなし、J16)のであと

むしろ，文学はもう少し別なところに位置つけられる必要がある。つまり，作d

とは「何かについて書いたものではなく，その何かそのものなのである J17)とい・

ような観点が生み出される地点に位置づけられる必要があるのだ。おそらく，文さ

の《謎》といわれるものは，われわれが《対象化》と呼んできたような働きを通 l

て構築される，あの《虚構性》のうちに存在しているのである。文学とは，よく言

われるように，虚構という《鏡》に現実を映し出したりするものでは決してないび

だ。むしろ， ((鏡》そのものが《謎》と化して行く空間にほかならないのだ。いし

かえれば，文学の《謎》とは，まさしく，虚構がこの世界からもまた作家自身か C

も絶対的に隔離された《虚無》への運動として，ようやく現実化され得るものに〈

るという，文学自身の構造に内在したものなのである。文学は，書物のなかにも〈

ければ，現実の反映のうちにもなく，まして現実そのもののなかにもない。それt

それらすべてからの義離として存在するのだ。従って，それを捉えようとする一号

の試みは無に帰するほかない。 r文学の本質とは，まさにあらゆる本質的限定を，

文学を確かなものとするばかりか，それを現実化するようなあらゆる確立作月

(affirmation)を，まぬかれるという点にある。文学とは，あらかじめそこに存主

するものでは決してなく，絶えず繰り返し見出され，創始されるべきものなのだ。

文学ないしは芸術といった言葉が，何か現実的なものとか，可能なもの，あるいi:

重要なものとかに結びついていることすら，まったくもって定かでないのである。

かつて次のように言われたことがある。つまり，芸術家たることは，あらかじめ主

術というものが存在することも，またすでにひとつの世界が存在していることも，

決して知らぬことだ，と。(………) 文学をそれ自体として認める者は，何ひと

つ認めるところがないのである。文学を求める者は，逃れ去るものしか求めてい右

い。また，文学を見出す者は，文学の手前にあるものしか，さらに悪い場合には，

文学の彼方にあるものしか，見出すことがないのだ。それ故，結局のところ，それ

ぞれの書物が，おのれが愛するものの本質として追求し，情熱的に見つけ出そうと

しているのは，文学ならざるもの (non-litterature)なのであるJ18)。

文学の本質は，まさに，それが何ものでもないというところに，何ものによって

も支えられることがないというところにある。すなわち《文学》ですらないのでま

る。それは，一切の本質的限定を逃れ去る，ひとつの《虐無》への <<mouvement; 

-46-



ひとつの《不在》への((tentation))にすぎない。従って，ここでは， (<文学》を

はるかに超えたものが，つまり《文学ならざるもの》が問題となっているのだ。そ

して，文学は，このような<<mouvement ))を通じて， r必然的にそれ自身の外部

八と《おもむき》ながらも，一方では，それ自身へと，その本質的なあり方へと

《立ち戻る》ことを意図しているJ19)のだ。かくして，文学は，離脱が回帰と一致

し，破壊が創造と一致するような地点，要するにあらゆる否認があらゆる肯定とな

って現われるような究極の地点へと導かれることになるのである。ところで，かか

る究極の地点とは，文学にとって，一体何を意味するものなのだろうか。それは，

おそらく文学というものが消え去り，文学が虚構であることをやめる地点，換言す

れば，文学が，もはや，おのれ自身が虚偽にすぎないというみずからの秘密を恐れ

る必要がなくなる，あの《消滅》という地点である，ということができるだろう。

そこから，芸術家について定義する可能性が生まれる。芸術家であるということ

は，まさに芸術というものが消滅する地点で，はじめて可能になるかのようだ。従

って，芸術家とは，芸術そのものが消滅するという絶対的不可能性を前にして，し

かもその《欠如》に拘束されることなく，創造し続ける人間である，といい得るだ

ろう。要するに，芸術家とは，みずからの不可能を可能にかえ得る人間のことだ。

だが，彼がそこで創造しつつあるかに見えるものとは何か。それをなお作品と呼び

得るのだろうか η それは，おそらく， もはや作品として存在することのないもの，

すでに《創造》ですらなく，絶えざる変貌，そう，変貌でしかないものだ。われわ

れは，それを《全体的体験》と名付けよう o しかし，そこでは，創造されるものが

問題なのではなく，むしろ，ひとつの状況，ひとつの行為の選択が問題となるのだ。

すなわち，表現すべき何ものも，表現すべきいかなる手段も持ち合わせていないと

いう，創造不可能な状況，そして，それにもかかわらず，不可能な創造を続けると

いう行為，これが問題なのだ。かくして，わ，れわれはまさに SamuelBeckettの提

起する問題に直面することになる。

Beckettが想い描き，みずからそうあることを願う芸術家とはいかなるものであ

ろうか。それは「きわめて極端な個人的見解Jに属するものであるコ彼にとって，

芸術家とは， <<the situation of him who is helpless， cannot act， in the event 

cannot paint， since he is obliged to paint)) を引き受け<(the act of 

him who、helpless，unable to act， acts司 inthe event paints、sincehe is oblig-

ed to paint))に同意した人間を意味する。この彼の見解には興味深いものがある

ウ
tAA 



20) 
ので，さらにこれに続く対話 を引用しておこう。

(<0.一一一一一Whyis he obliged to paint? 

Beckett一一 1don't know. 

o.一一一 Whyis he helpless to paint? 

Beckett一一 Becausethere is nothing to paint and nothing to paint with.>) 

この Beckettの((1 don't know. ))という答えほど，滑稽で，痛切でしかも深遠な

ものはない。この答えのうちに， Beckettの文学を語る一切のものがあると見なし

たくなるほどだ。 rなぜ彼は描かねばならなかったか?Jよく口にされる陳腐な質

問。だが，文学研究なるものは，この間いに答えることができる振りを装うことに

よって， どれほど多くの作品を意味あらしめて来たことだろう。芸術の創造は，む

しろ， ((わからぬ》ことによって可能になるのである。芸術の《解釈家》たちは，

すべての事柄を理解可能なもの，あるいは理解されるべきものと見なすことによっ

て，芸術作品を《所有》できると錯覚してきたが，彼らに理解され，所有されるほ

どのものであれば，何もわざわざ創造する必要はないのだ。ここから，芸術を作品

の探究に対する探究と見なす必要が生じる。芸術を《理解不可能なもの))， ((im-

possibleなもの))，要するに《狂気》と呼ばれる領域の上に位置づけ直すことによ

って，芸術の概念そのものを再構築する必要があるのだ。

芸術家であるということは，あらかじめ表現すべき何ものも所有していないとい

うことである。((それ故に》彼は表現する必要があるのだ。そして，おそらく，こ

の《それ故に》という接続詞のうちに，芸術を《全体的体験》となすべき一切の契

機が含まれているといっても差し支えないだろう。あらゆる芸術はここにおいて真

に始まる。だが， どうしてこのようなことが可能になるのか。果して，彼に何が表

現できるというのか。それについては，多分こういい得るだろう o つまり，彼はな

おも自己の《不在》を，表現すべき何ものも持たぬという自己の《欠如》を表現す

ることができる，と。しかし，自己の《欠如》を表現するとは，いかなることなの

か。それはとりもなおさず， ((欠知》に芸術として成就され得るところの《形式》

を与えることにほかならない。要するに，それは， ((欠如》に形式としての《確か

さ》と《豊かさ》を付与することだ。ところで， Beckettによれば， ((欠知》とし

て表現された芸術も，その形式の確かさの故に，その豊かさの故に，まだ真に《貧

しい》ものとなるに至っていないのである。まだ充分に《欠如した》ものとはなっ
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ていないのである。((欠如》が真に現実化され得るためには，さらにその《欠知》

を表現する芸術そのものも《欠知する》必要があるのだ。 rここでは，形式がまさ

に内容であり，内容がすなち形式で、ある/1)0 Beckettは， このように，なおも《欠

如》を《欠如した》ものとして表現する能力があるとみずから見なす芸術じそれ自

身が《欠如》そのものと化することによって，すでにおのれの《欠知》すら表現する

能力を欠くに至った芸術とのあいだに，厳然たる区別を設ける。 r世界が不足してい

るとか，自我が不足しているとかという不足と，そういったありがたい便利なものを

まったく欠いている欠如と一一この二つのあいだ、には，程度の差以上のものがある。」

ところで，芸術が《欠如する》とは，果していかなることなのだろうか。それは，

芸術自体が消滅するということであり，一切の創造行為が存在しなくなるというこ

とだ。だがもしそうだとすれば，それはなおも芸術と呼び得る領域に属しているだ

ろうか。おそらく，ここでは《芸術ならざるもの》が，創造と呼び慣されてきたも

のに対するもっとも根源的な否定が問題となっているのである。芸術とは，要する

に， ((成就可能なものの領域 (theplane of the feasible) ))において r表現す

るもの(represen ter )と表現されるもの(representee)とのあいだに，より正当な，

より充実した， より包括的な関係を求めてきた歴史にほかならないJ。従って，そ

こでは一切が表現能力の問題として生起するほかないのだ。 r表現すべきしかじか

の多くのもの，表現すべきしかじかのわずかのもの，多くを表現する能力，わずか

のことしか表現できない能力一一これらは結局すべて，できるだけ多くを，できる

だけ忠実に，またできるだけ見事に，能力の許すかぎりを尽して表現したいという

共通の焦りのうちにのみ込まれてしまうのだ (Themuch to express， the little 

to express， the ability to express much， the ability to express little， merge 

in the common anxiety to express as much as possible， or as truly as possible， 

or as finely as possible， to the best of one's abilitY.)J。

Bekecttが疑問を投げかけるのは，芸術全体がこれまで、素朴に必須の与件と見な

して，一度たりとも疑って見ることを知らなかった，こうした((possessiveness))に

対してであり，またこうした表現への((tropism))， rこうした美学化された自動作

用(this estheticised automatism) Jに対してである。彼はかかる《表現可能性

(expressive possibilities)))を前提とした芸術の一切の次元から r嫌悪をこめて

顔をそむける」ように促す。そして，あらゆる表現行為を， r表現とは不可能な行

為であるという確信jの上に位置づけ直そうと努める。 rケチな成果に愛想、をつか

した芸術。((できる》振りをすることに飽き， ((できる》ことに飽き，相も変らぬ
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ことを前より少しばかりうまくやることに飽き，索漠たる道程を前より少しばかり

先に進むことにも飽き果てた芸術。j

しかし，ここで注意しておく必要がある。表現の否定とは，必ずしも表現の放棄

を意味するわけではないのだ。むしろ，それは，表現そのものによって可能とされ

る行為であり，また表現そのものの内部において，繰り返し追求されるべき行為に

ほかならないのである。というのも，表現という行為の存在しないところにおいて

は， また表現の否定もあり得ないからである。従って，表現しながら， しかも表現

しないこと，あるいはむしろその表現を破壊し続けること，表現することを不可能

にするあらゆる状況を引き受けながら， さらにその表現の不可能性のなかで表現す

るという行為に同意すること。ところで，表現を否定しつつ表現することができる

ためには，まず，表現行為を可能ならしめてきた要因であるところの，あの《表現

するもの》と《表現されるもの》という両者のあいだの関係を断ち切っておかねば

ならぬ。すなわち， <<芸術家》と《その創作誘因 (hisoccation)))という二元論的

神話を，おのおのの項において消滅させねばならぬ。だが，その一方の項を形成し

ている芸術家とは，すでに充分にほろびた存在であるということは，すでに述べた

ところである。従って，あとは残る一方を抹殺すること。ところで， <<創作誘因》

の抹殺はいかにして可能か。表現行為をその《創作誘因》から完全に「独立させるJ

ことによってである。かくして，われわれは， Beckettとともに，次のような結論

いいかえれば，それ自身不可能な行為と化した表現をさらに可能にする，次のよう

な解決策を見出すに至る。つまり[""精神的たるか物質的たるかを問わず，あらゆ

る創作誘因から追放されつつ(あるいはこういった方がよければ，解放されつつ)J

もはや《芸術家》も《その創作誘因》も存在しなくなった地点、で，この《関係》の

厳然たる《欠如》のうちに徹底的に身を屈すること，これである o Beckettはさら

に続けて述べる。[""芸術家たることは，他の何人もあえて失敗しないようなやり方

でもって，失敗することであるJ， と。そして，彼によれば，失敗に忠実であり続

けることこそ，芸術家が真に芸術家として存在し得る唯一の世界なのだ。しかもこ

の世界から逃亡せんとするあらゆる試みは， もはや芸術とは何の関係もない， [""戦

列放棄，工芸品作り，マイ・ホーム主義， 日銭稼ぎJにほかならぬということを認

めておく必要があるのだ。こうして，彼は，表現しなければならぬという，理由の

定かでない <<obligation))以外には，いかなる表現の可能性も存在することのない1

完全な《欠如》のうちにおのれを宙吊りにすることをJj領う。そして，そこで，彼は

自己自身をますます《欠如》させながら，しかもその《欠如》を表現すベく， <(欠
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如》そのもののうちに， ((欠知》そのものと化した表現一一たとえ，それが《欠知》

そのものと化すに至らず，なおも，みずからの表現行為を，みずからの不可能性を，

みずからの((obligation ))を，表現するものであれーを探究し続けるのだ。 r表
現すべき何ものもなく，表現すべき何の手段もなく，表現すべき何の根拠もなく，

また表現するだけの力もなければ，表現したいという欲望もない，ただ表現しなけ

ればらぬという obligationだけがあるような表現 (Theexpression that there is 

nothing to express， nothing with which to express， nothing from which 

to express， no power to express， no desire to express， together with the 

obligation to express.) J。

Beckettはかつて彼の短篇を英語で全集として出版する際，それに 11NO'S 

KNIFE J122)という奇妙な表題を与えたことがあった。だが，この((no's knife)) 

という言葉を，以上に述べてきた文脈に即して考えるなら，ただちにその重要性に

気付くだろう。この言葉は， Beckettが一貫して保ち続けてきた創作態度を示して

いるのだ。これを想起すれば， Beckettの文学を語るに際して，この((no'sk凶fe))

という言葉ほどふさわしいものはほかにはないだろう。そう，書くことも不可能な

ままに，書くことを余儀なくされ，しかも書くという行為は，言葉をかえていえば，

おのれを ((no'sknife)>とすることにほかならないのだ。では， Beckettは，((no's 

knife ))という言葉で，具体的に何を言い表わそうとしていたのだろうか。それを

明らかにするためには， 11 L'Innommable dIのなかで次のように語られている部分

を引用しておく必要があるだろう。 r(ー…・)おれだ、って何かを感じているはずだ，

そう，おれも何かは感じている， (……)それが何だかわからない，何の感じであ

るのかわからない，おれが何を感じているのか言ってくれ， (……)ひょっとして

おれが感じているのはこういうことかも知れぬ，外部と内部というものがあって，

おれはその中間にいるのかも知れぬ，ひょっとしておれはこんな風になっているの

かも知れぬ，世界を二つに分けて，その一方を外部とし，他方を内部としているも

のであるのかも知れぬ，そいつは《ナイフの刃(lame)))みたいに薄いものかも知

れないぞ，おれはどちらの側にいるのでもなし、中間にいるんだ，おれは仕切りの

壁だ，両面だけはあるが厚みというものがない，ひょっとしておれが感じているの

はこういうことかも知れぬ，おれは自分が振動しているのを感じる，おれは一枚の

鼓膜だ，一方が頭蓋骨で，もう一方は世界だ，おれはそのどちら側でもない， (… 

…) J 23)。話者は，自分自身の姿乞世界を二つに分かちつつ振動する一枚の鼓膜

として，両面だけがあって厚みのない仕切りとして想像する。これは，話者(ある
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いは単に話者が想、い描いているだけの自分の姿)が完全に世界にさらされ尽してい

ることを示している。彼は，もはや外部世界そのものでしかなく， ((もの (chose))) 

として存在しているにすぎないのである。ところが，一方で，彼はこう言うのだ，

自分は世界でもなければ，頭蓋骨でもないと。とすれば，どういうことになるのか。

彼は，外的世界と呼ばれるものにも，また内的世界と呼ばれるものにも属していな

いというわけだ。つまり，彼はどこにも存在せず，何ものでもなく，また存在すべ

き何ものも有していないのである。それにもかかわらず，彼は，自分が何かを感じ

ているような気がし，自分が振動しているような気がするのだ。これはどういうこ

となのだろうか。この存在なく存在しているものは一体何なのか。意識? われわ

れはこの便利な言葉が口に出かかるのを感じるだろう。世界を二分している，この

ナイフの刃のように薄いもの，この存在することなく存在している不思議な振動，

これをすらわれわれは意識という名で呼ぶべきだろうか。だが，これこそ， Beckett 

が((no's knife))と名づけたものであるということだけは間違いなさそうである。

ところで，びとつだけは確かなことがある，それは，この， ((私》から追放され，

中心を失い，絶えず初復し続けている《意識》が，世界と呼ばれるものを内と外に

二分している，ということである。換言すれば，それは，世界を二つに引き裂くこ

とによって，同時にみずからもまた世界そのものによって二つに引き裂かれ続ける

運命にあるのだ。従って，それは振動し続け，振動をやめることは決してないだろ

う。つまり， ((no's knife))とは，私と世界の外部にあって，絶えずおのれを引き

裂き，またおのれによって引き裂かれ続ける，死ぬこともなければ生まれることも

ない， ((意識》なるものの永遠の《亀裂》あるいは《傷口》なのだ。

われわれは， Beckettの芸術に対するこうした見解を，あまりに極端かつ不毛で

ありすぎるものとして拒否すべきだろうか。あるいは，それを《狂気》と見なすこ

とで，無視し続けるべきだろうか。そう， ((狂気》と見なすことは正しい。おおい

に《狂気》と見なすべきなのだ。確かに， Beckettのうちには，狂気を肯定し，積

極的に支持すでるようなところすらあるのだ。それは，たとえば IFMurphyJlという

初期の小説を一読すれば，ただちに明らかとなるだろう。また，彼みずから，ある

登場人物にこう言わせはしなかっただ、ろうか。「われわれはすべて狂人として生まれ

る。そのうち何人かは，狂人としてとどまり続けるJ(IFEn attendant Godot J1)， 

と。そして，こうして狂人としてとどまり続けた者たちが，おそらく，芸術などと

いう不毛で，おぞましいものにとり窓かれることになるのだ。ところで， ((狂気》
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が芸術において果している役割とはいかなるものなのだろうか。それは，かつて

《狂気と芸術》といった呼び方が多くなされてきたように，芸術と相互依存的な関

係にあるのだろうかo Foucaultによれば，断じて否である。狂気は，それとはまっ

たく逆に，芸術作品と厳しく対立するものとして，作品の不可常性そのものとして
2A) 

作用するのだ。 I狂気は作品に対する絶対的な破壊であるj ノ。 ここでわれわ

れは， (( L'ecriture est de la cochonnerie.))と書いたあの AntoninArtaud， 

Pierre de Boisdeffreが， I彼は《作品》を残したれひと前に差し出したりする

ことはなかった。彼はただひたすら《自分の精神を示す》ことだけを望んだのであ

るJ25)と述べている，あの Artaudを想い起そう。 Foucau1tは， この Artaudにつ

いて述べる。 IArtaudの狂気は，作品の間隙に忍び込むのではない。それはまさ

しく((absence d'白 uvre))なのだ」。あるいは， I Artaudの作品は，狂気のなかに

あって，自己自身の不在を体験する。しかし，こうした試練，こうした試練から立

ち直る勇気，言語の根本的不在に向けて投げつけられるこれらすべての言葉，肉体

的割高の及ぶこうした全空間，及び欠如をとりまく恐怖あるいは欠知と一体と化し

た恐怖が達するこうした全空間，これらすべてが作品そのもの，つまり作品の不在

という淵に面した絶壁なのであるJ。 こうして，すでに Beckettにおいて見てきた

ような，意識的に一貫して持続されてきた試みが，ここでは狂気によって宿命的に

実現されているのを理解するのである。しかし，両者とも《文学的なるもの》を，

文学の外で，あるいは《作品の不在》のうちに求めてきたことだけは確かなのであ

る 26) ー 末 完 一
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New York Times， 6 mai 1956に載った，数少ない interviewの再録。こ
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ての言語と名づけ， ((制度》としての言語と対立させている。そして《欲望》

としての言語というのは，おそらく，さまざまな典礼的言語(文学もほとん

どがそれだ)から解放されて，作家によってではなく，逆に作家のなかで、本

能の働きででもあるかのように語り続けているあの孤独な言語を指している
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みずから進ん‘で((discours ))のこんな危険な((ordre))のうちにとび込み

たくはない。おれはそれがもっている断定的で決定的な部分とはかかわりを持
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