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「『時』の打撃の下で」
― “The New Dawn’s Business”、“Proud Songsters”、

“Thoughts at Midnight” に読む詩人トマス・ハーディの「改善論」 ―

永　盛　明　美

はじめに

Winter Words in Various Moods and Metres（1928）は、世紀末を経て 20 世紀まで生きた詩人

トマス・ハーディ（Thomas Hardy 1840-1928）の生涯最後の詩集である。詩集が刊行されたのは

1928 年 10 月 2 日のことである。同年 1月 11 日にハーディは亡くなっているため、死後出版と

いう形となる。ハーディが生前この詩集に寄せて書き残していた Introductory Noteで、“So far 

as I am aware, I happen to be the only English poet who has brought out a new volume of his 

verse on his...birthday,...”（私の知る限りでは、私は偶然にも、自身の誕生日に新たな詩集を刊行

した唯一の英国詩人である）と述べていることから、当初は自身の 88 回目の誕生日 1928 年 6 月

2 日に出版されることになっていたことがわかる。この詩集について、Vita Sackville-Westから

は「詩集でみられるのは、凝り固まった、不快なリューマチ症の言い回しであるが、それはハー

ディの世界には固有のものである」と評され、また他の批評家からはいくつかの詩は高く評価を

受けたものの、その他についてはハーディの詩の才能は既に枯渇してしまったと評された。

（Bailey 575）

しかし詩人は自身の死期を悟っていたこともあり、最後の詩集出版に関して Introductory 

Noteに次のように述べている。

As labels stick, I foresee readily enough that the same perennial inscription will be set on the 

following pages, and therefore take no trouble to argue on the proceeding, notwithstanding 

the surprises to which I could treat my critics by uncovering a place here and there to them in 

the volume. (Winter Words, Introductory Note)

（[暗く悲観的だという ]（１）レッテルが一度貼り付けられると、続くページに同一の碑文が

刻まれるであろうことを、私は十分に予想している。それゆえに、私はその成り行きについ
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てわざわざ異議を唱えたりはしない。だがしかし、この詩集のあちらこちらを明らかにして、

批評家たちのどぎもをぬく料理に招待し、驚かせることができるのではあるが。）

このように序文において、ハーディらしい皮肉をこめた批評家たちへの宣戦布告が表明され、彼

の最後の詩集は始まる。

その詩集の幕開けに、“The New Dawn’s Business”、“Proud Songsters”、“Thoughts at 

Midnight” は置かれている。“The New Dawn’s Business” は夜明けを舞台に、“Proud Songsters”

は夕暮れを舞台に、“Thoughts at Midnight” は真夜中を舞台にした詩である。　

1番目の詩である “The New Dawn’s Business” は、一日の始まりに行われる「仕事」について

語り手と擬人化された「暁」の会話により構成される。「暁」は「時（Time）」の配下にあり、「明

け方の仕事」を実際に行っているのは「時（Time）」であることが明かされる。

2番目に配置される “Proud Songsters” は、囀る小鳥を「誇らしげに謳歌する歌い手たち」に

見立てる。既に夕暮れへと時は経過しており、自然のあらゆるものの手を借りて生まれては死ん

でいく小鳥たちの姿が描かれる。その生命の流転の根底には、再び「時（Time）」の存在が示唆

される。

次の “Thoughts at Midnight” では、詩人を重ねた語り手の思いが綴られる。この時さらに時刻

は進み真夜中となる。小さきものである小鳥に焦点を当てた “Proud Songsters” とは対照的に、

この詩の主題は人類である。語り手は自己反逆へと駆り立てられる人類へ失望する。それは人類

の愚かさのためではなく、「時（Time）」の強大な力によるものである。失望しながらも人類を

諦めたわけではない語り手は、最後に慈悲を求めて “God” と呼びかける。

3篇は個々の独立した詩ではあるが、“Proud Songsters” を中心に繋ぎ合わせることで 1日の時

間の経過が浮かび上がる。各詩において一度ずつ大文字の “Time” が見られ、生と死と大文字の

“Time” の関わり合いによって物語は展開される。

本稿の目的は、ハーディ最後の詩集 Winter Words in Various Moods and Metres（1928）より、

“Proud Songsters” を中心に、”The New Dawn’s Business”、”Thoughts at Midnight” における、後

期の詩人ハーディの人生観の実像の一端を明らかにすることである。詩人が主張するのとは異な

り、彼の作品に見られる人生観は「悲観論者」のものと考えられてきた（Sherman 23-42）（２）。ハー

ディ自身は「悲観論者」として弁明を行う一方で、自身を「改善論者（meliorist、social 

meliorist、evolutionary meliorist）」と呼びもする。既成の哲学や思想を学んだハーディは、生涯

をかけて独自の人生観を作品世界に表現しようと試みた。死を前に提示されたハーディの人生へ

の姿勢は、「悲観論者」などではない。同一の概念「時（Time）」により結び付けられた一見全

く関わりのないような 3篇の詩が示すのは、世の「改善」を心より希求する「改善論者」として

のそれなのである。
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1．詩人と暁－ “The New Dawn’s Business” 考－

“New Dawn’s Business” は Winter Wordsの第 1番目の詩である。タイトルにある「暁」は、

同時に詩集の「始まり」をも思わせる。初出は 1928 年 3 月 20 日出版の The Daily Telegraphで

あり、詩集も死後出版ではあるものの、ハーディは予め詩集の冒頭に “New Dawn’s Business” を

置くことに決めていた。

タイトルともなり、詩の中でも大きな役割を担う暁のイメージは、ハーディがかねてより自身

の人生哲学と関連付けてきたものであり、手記にみられる。

Dawn. Lying just after waking. The sad possibilities of the future are more vivid then than at 

any other time…. The laughing child may have now a foretaste of his manhood’s glooms; the 

man, of the neglect and contumely which may wait on his old age. (Personal Notebooks 7)

（暁。目覚めた直後、伏したまま。未来に嘆かわしい出来事が起こるやもしれぬ可能性は、

いつ如何なる時よりも、暁においてより鮮烈である。楽しげな子どもは今や将来の深い悲し

みを、また、彼が大人になれば、自身が老いたる時に待ち受けている周囲のおざなりな態度

や傲慢な扱いを、暁の中に予感することだろう。）

この手記が書かれたのは1871年、Winter Wordsが出版される60年近く前のことである。ハーディ

は、暁の中で人生の不運や不幸をより強く意識すると、初期から記している。“The New Dawn’s 

Business” では生と死を暁と結び付けている。

この詩は語り手と、擬人化された「暁」との対話となっている。語り手は自身の周りに忍び寄

る生と死の足音を感じ、「暁」に呼びかける。

What are you doing outside my walls, 我が家の壁の外であなたは何をしているのですか、

O Dawn of another day? ああ、新たな日の夜明けよ。

I have not called you over the edge 荒野の岩棚の縁を越えよと、私はあなたに

Of the heathy ledge, 呼びかけたわけではないのに、

So why do you come this way, どうしてあなたはやってくるのでしょう、

With your furtive footstep without sound here, ここへ向かう足取りは密やかで音も無く

And your face so deedily gray? (1－7) （３） こんなにも熱心に灰色の顔をして。

語り手が、家の外にいる誰か、つまり擬人化された「暁」に尋ねる。「彼」を呼んだ覚えのない

語り手は、なぜ自身の元へと「彼」がやってくるのか見当もつかない様子である。1行目から、

まるでパズルであるかのように、4歩格、3歩格、4歩格、2歩格、3歩格、4歩格、3歩格となり、
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abccbdbと脚韻を踏む。語り手に迫り来る得体の知れない何かの存在を暗示しながらも、その語

り口は諧謔的である。ccは内容と文法上の一致が見られるが、他の行では、bと脚韻を踏む行

が 1～ 2 行おきに挿入される。bで締めくくられる各行を見てみると、2行目はキーワードであ

る “Dawn” があらわれ、問いかける相手の正体を示す。次に bとなる 5行目と 7行目では、「暁」

のやってくる様子が “deedily” と描かれる。語り手は「彼」の接近を強く感じているにもかかわ

らず、「暁」は未だ語り手の住まいの中にまでは到来しない。

語り手の問いかけに対し、第二連からは「暁」がその問いに返答する。

“I show a light for killing the man あなたから遠くはない所に住む

Who lives not far from you, あの男の命を奪うための光や、

And for bringing to birth the lady's child, 近くに住まうあの女の子どもに

Nigh domiciled, 命を与えるための光、

And for earthing a corpse or two, また幾体かの死体を大地へ返すため

And for several other such odd jobs round here そうした、「時」が今日せねばならぬ

That Time to-day must do. (8-14) この辺りのその他諸々の雑役のための

 光を私は与えているのだ。

第 1連と同様に abccbdbと韻を踏む。2行目では “not far”、5 行目では “earthing corpse”、7 行

目では大文字の “Time” が現れる。bの行に凝縮されている「暁」の所業、また 5行目の死体を

土に返すという表現は、「死」を支配するのは「暁」であるかのように思わせる。しかし 7行目

において、「暁」は命を与え奪うために光を提供する存在であって、“Time” がそれを司ることが

わかる。1日の中で、生と死をより明確にするのが、明け方なのである。

「時」という概念は、ハーディが学んだ思想家の一人ショーペンハウアーの哲学概念のひとつ

である。ショーペンハウアーは、“space”、“time”、“causality” が社会の根源であり、それらは「意

志（will）」により社会へと影響をもたらすと考えた。彼の考える現象世界とは、抗うことので

きない絶対的な意志の力の元で苦悩に満ちた救済されえない世界である。ハーディが詩人を志し

ていた 1866 年に執筆された “Hap”（４）では、「神」を小文字で表記し、かわりに “Crass 

Casualty”、“Time”、“Doomsters” が「神のような」存在として描かれる。そのため “Hap” は若き

ハーディが「無神論者」であることや、ハーディとショーペンハウアーの思想との関連を示す詩

作と言われる。“Hap” では「賽を振る『時』（dicing Time）」と表現される大文字の “Time” は、

不幸を人間へもたらす。擬人化された「時」は、万物を、そして運命を司るひとつの強大な力を

持つ存在である。

この「万物を司る時（Time）」と同じ性質を、“The New Dawn’s Business” における “Time”（14）

も有す。ここでの大文字の “Time”（14）は、生と死を司る。8行目の “I show a light” は、神の「光

あれ」と言う一節を想起させる。それは「暁」、そして「暁」を従えている「時（Time）」が、
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西洋の伝統の中での神の性質を備えていることの暗示である。「万物を司る時（Time）」は「暁」

を従え、なさねばならない “Business” を行う。そして最終連では、さらに「暁」が次のように

語る。

“But you he leaves alone (although, けれども彼は君をおきざりにする。（君が

As you have often said, 常々言ってきたように、

You are always ready to pay the debt 君はいつだって忘れもせず、

You don't forget 食事や寝床のために借りている

You owe for board and bed) : 借金を払う心積もりはできているのだが）

The truth is, when men willing are found here 自ら進んで応じる人間がここで見つかれば、

He takes those loth instead.” 彼は代わりに気が進まないものたちを

（15-21） 連れ去るのが理なのだ。

“He” というのは言うまでもなく “Time” のことである。語り手の身近にあり、呼びもしないのに

やってきた「万物を司る時」は語り手を連れ去りはしない。“Sound”（6）、“round”（13）、“found”

（20）、と 6 行目、13 行目、20 行目の “here” が、より詩の諧謔性を増幅させる。第 3 連でも

abccbdbと韻を踏み、bの脚韻の行が挿入されている。2行目では、語り手が「返済」の準備、

つまり「時」に与えられた命を明け渡す準備が自分にはできているのだと、しばしば口にしてい

たことが明かされる。

ここで第1連の夜明けに向かって「なぜ呼びもしないのにやって来るのか ?」という問いかけが、

実際には語り手自身の願望であったことが示される。“The debt”（17）には、本来は与えられは

しなかったかもしれない命を借りているということの暗示がある。その借りのある相手とは、生

と死を司る「時」である。キリスト教であれば天地をも創造した神であるところが、この詩にお

いては “Time” であることが既に第二連で示される。7行目では、語り手のかわりに、死にたい

とは思っていない人を連れ去ることが読み取れ、挿入された bと脚韻する各行がハーディらし

い皮肉な結末を予感させる。人間の思い通りにやって来はしない、気まぐれな「万物を司る時」。

生きるも死ぬも人間の意志ではなく、「万物を司る時」の成さねばならぬ仕事によるものなので

ある。だが「彼」は単に命を与え、奪うだけではない。“Earthing a corpse or two”（12）とある

ように、遺体を土塊へと還すのもまた彼の仕事の一環である。“The New Dawn's Business” にお

いて “Time” は「命」を司る。

2．詩人と小鳥たち－ “Proud Songsters” 考－

Complete Poemsでは、Winter Wordsの最初の詩は 815 番 “The New Dawn’s Business” であり、

次に 816 番 “Proud Songsters”、817 番 “Thoughts at Midnight” と続く。815 番は「夜明け（Dawn）」
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がキーワードとなり、816 番では小鳥たちが夕暮れに囀り、817 番は真夜中に語り手が思いを馳

せる。経過する「時」を 3篇の詩に織り込み、それぞれ異なるテーマでありながらも、ひとつの

構想を持つと考えられる。“Time” の概念を元に、ハーディ最後の詩集の幕開けを飾る 3篇を貫

く詩人の意図を読み解く。

“Proud Songsters” の初出は The Daily Telegraph（1928 年 4 月 9 日）である。内容に関しては、

主として、詩で語られる「誇らしげに歌い上げるものたち」の在り様に生命の躍動と輪廻転生、

大自然の偉大さが読み解かれてきた。2連からなるこの詩は、囀る小鳥を「誇らしげに歌い上げ

るものたち」に見立てている。以下、第 1連から、詩行を追いながら考察する。

The thrushes sing as the sun is going, ツグミは太陽が沈むにつれて囀り、

And the finches whistle in ones and pairs, フィンチは一羽や対で口笛を吹くように囀る、

And as it gets dark loud nightingales 空が暗がるにつれてナイチンゲールは

In bushes 茂みの中で

Pipe, as they can when April wears, 声高に歌い、4月の終わりに力の限り、

As if all Time were theirs. まるで「時」の全てが

(“Proud Songsters” 1-6) 彼らのものであるかのように。

ここでは、ツグミ、フィンチ、ナイチンゲールらが夕方に囀る様子が描かれる。連全体を通して

短い音節の単語で構成され、sや t、p、sh、ch、wh、などの空気を発する音が多く使用され、

あたかも鳥たちが囀るかのようである。ミルトン（John Milton, 1608-1674）も詩に詠んだように、

ナイチンゲールは夜の鳥として有名だが、ツグミやフィンチは明るいうちにも囀る小鳥である。

そのため、第一連でしきりに夕暮れ時の小鳥たちの様子を描写していることに、読者は興味を抱

く。とりわけ日の暮れかかった情景の中のツグミは、ハーディの代表的詩作のひとつ、“The 

Darkling Thrush"（Past and Present 1900）のそれを想起させる。しかし、これほど小鳥たちが各々

囀る様子を伝えていながら、第一連の最後には、“As if all Time were theirs.”（6）と締めくくら

れる。まるで実際にはそうではないことを知らしめるかのように。

第 1連の最終行で、“Time”（6）が大文字になっていることに注目したい。単に「時間」とい

う意味であれば、小文字表記でも良かったはずであるが、それにもかかわらず、なぜハーディは

この詩に大文字の “Time” を記したのか。

この “Time” には、刻々と過ぎ去る「時間」の意味とともに、それが万物を動かす世界の大き

な「力」のひとつとしてあると信じたハーディの哲学的概念が示されているのではないか。それ

はキリスト教の「神」ではない。人間とは異なり何にもとらわれることのない小鳥たちですらも、

死すべき運命は免れることはできない。「万物を司る時」のもとでは命を与え奪う対象のひとつ

に過ぎないことを、第一連の最終行において詩人は示唆する。

こうした第 1連を受け、第 2連では、小鳥はもはや囀らない。かわって、書き手を想起させる
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語り手が、先ほどまで各々誇らしげに歌っていた小鳥たちについて語り始める。

These are brand new birds of こうした鳥たちは、生後 12 ヶ月の

twelvemonths' growing, 生まれたばかりの小鳥たちだ、

Which a year ago, or less than twain, 彼らは1年前、あるいは2年もしないうちは、

No finches were, nor nightingales, フィンチでもナイチンゲールでも

Nor thrushes, ツグミでもなく、

But only particle of grain, ほんのわずかの粒子でしかなかった、それは

And earth and air and rain. (7-12) また大地でもあり、大気でも、雨でもあった。

そして、第 1連で耳に残っていた鳥のさえずりを連想させるような音も見られない。目の前の小

鳥たちは、もとは “grain” であり、“earth” であり、“air” であり、“rain” であったのだと、生命の

誕生や成長への感動が抑揚のきいた口調で語られる。語り手は小さな鳥たちの中に、それらを生

み出した万物の偉大さを見る。これに関し Dorothy Hoareは次のように述べる。

Behind its apparent simplicity is…; a feeling of pity and tenderness for the creatures 

momentarily so vital, as if all time were theirs, when the irony is…the fact…that they are 

unconscious of the dusty end which awaits them; and, surprisingly, a hint, since earth and air 

and rain are integral elements for life, of the miraculous re-birth from nothingness.” (Hoare 

119)

（一見単純に見える簡潔さの後ろにはまるで、時のすべてが彼らのものであるかのような、

つかの間ではあるが、こんなにも生き生きとした生物たちへの哀れみとやさしさの感情があ

る。しかしその際、彼らが自身を待ち受けている塵と化す命の終末に無自覚であるという事

実は皮肉なことだ。また、大地や大気や雨は生命にとって不可欠であるために、何もないと

ころから奇跡のように生命が生まれ変わるというひとつの暗示もそこに存在しているという

のは、驚くべきことである。）

第二連に関しては、Pritchardも “only”（11）に着目し、“…, ending up with an ‘only’-‘only 

particles’-that leaves us to do what we will with the miracle of life and its evanescence,…. 

(Pritchard 71)（“only”、つまり、“only particles” の “only” で締めくくられる。この “only” は、私

たちに生命の奇跡とそのはかなさを前にして、我々がやるであろうことをしたいようにするだけ

だ。）と、人間たちにも命を無駄にすることなく生きよと述べる。

しかしながら、この詩にこめられるのは、単に万物の偉大さや生命の儚さのことだけではない。

語り手の目の前で誇らしげに旋律を奏でる歌い手たちは、彼らの親鳥そのまた親鳥そしてそのま
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た親鳥、というように際限なく紡がれてきた命のサイクルの一部でしかない。彼らが我が物顔で

声高に囀るのは、先祖から脈々と受け継がれてきた命あってのことなのである。彼らは粒子や、

大地、大気、雨の恩恵によって生まれ出てきたために今また生きる。小鳥たちを前に語り手は、

小鳥たちの祖先に、彼らを育んできた自然界に思いを馳せる。“As if all Time were theirs.”（6）

という一行は、「命」を得て生まれてきたはずのあらゆる小鳥たちが、個として存在するのみで

ないと告げる。

また粒子や大地、大気や雨は、同時に、語り手の目の前にいる小鳥たちの死した後の姿でもあ

る。そうして「塵と化した」小鳥たちと入れ替わるように、“brand-new birds”（7）が粒子によ

り生み出される。詩のタイトルが無冠詞であるため、目の前にいる特定の小鳥たちのみならず、

鳥の種族全体が “Proud Songsters” なのである。

“…he [Hardy] recognises that the humblest creatures may have insights beyond the reach of 

human senses and intellect. (Pinion, 9) ”（彼は、最も下等な生物が人間の認識力と知力の及ばな

い洞察力を兼ね備えているということもありうるのだと知っているのだ。）と Pinionが指摘する

ように、ハーディは小鳥に特別な関心を示し、韻文・散文問わず作品世界に取り入れた。瀧山も

「彼は忍耐強く細密に鳥を観察した。そして、鳥の鳴き声、習性などに魅せられる以前に、生の

受難者としての彼らの立場に関心を示した。出発点におけるこの博愛的な姿勢が彼の鳥の詩に独

自の光を投じている。」（瀧山 28）と述べ、Butlerも鳥というモチーフがハーディにとって特別

な意味を持った存在であったことを指摘する。

“Proud Songsters” における小鳥たちと大文字の “Time” との関係により、自然の壮大さと小鳥

の矮小さ、“Time” の強大さと小鳥の弱小さが浮かび上がる。同時に “The New Dawn’s Business”

から引き継がれる人間世界での生と死と「時」のテーマは、“Proud Songsters” へと同様のテー

マを引き継ぐことにより、人間と小鳥との対比を作り出す。小鳥たちは与えられた命を謳歌し、

命ある限り誇り高く囀るにもかかわらず、人間とりわけ “The New Dawn’s Business” の語り手は

死を待つばかりである。

小鳥たちの命は、自然界のあらゆるものの力を借り、たくましく受け継がれて行く。はじめ「粒

子（grain）」であったそれは小鳥の姿となり、「穀物（grain）」を啄ばみ、死した後には再び「粒

子（grain）」へと姿を変える。“Earth”（12）は “The New Dawn’s Business” で “Time” が死体を

土へと還すと「暁」が語る箇所を想起させる。小鳥たちを生む “earth” の中には、「暁」により大

地へと還った人間も含まれる。止むことなく繰り返されるその命の循環の中には、小さきものの

儚さとそれらを生み育む自然の偉大さが讃えられる一方で、自然と一体となって永遠に絶えるこ

とのない鳥という種族のたくましさがある。語り手は、鳥という種族を一例にして浮かび上がる、

形を変えながら受け継がれ続ける生命の永続性をも詩行に織り込んでいるのである。

そうした命の輪廻の根底に流れるのが、“Time”である。自然界の命をも統括する“Time”の上に、

自然界の力を借りて、ひとつの命が生み出される。あらゆる生命は “Time” が司る。“The New 

Dawn’s Business” では人間が、”Proud Songsters” では小鳥が、「時」により命を与えられ、そし
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て奪われる。

3．詩人とその思い―“Thoughts at Midnight” 考

この詩に付されている 1906 年は、詩人が人生をかけて取り組んだ長編叙事詩劇 The Dynasts

（1903-8）の第二部が出版された年である。この詩は、津久井が明らかにするようにマニュスク

リプトと出版後の詩の形式において相違が見られる。（５）全体の詩行がマニュスクリプトでは斜

形に配置されていたが、マクミラン版では左端は第 1行目から最終行まで揃えられている他、語

句や記号に至るまで手を加えられた箇所があるため、マニュスクリプトとの比較も行いながら

“Thoughts at Midnight” と先述の 2篇との関連について考察する。時は真夜中となり、語り手は

人間や死について考える。本来は全 27 行全てが一連となっているのだが、まずは前半の 13 行目

までの内容を見ていくこととする。

Mankind, you dismay me 人類よ、君たちは私を失望させる、

When shadows waylay me! - 影が私を襲うときに！

Not by your splendours 君たちが私を怯えさせるのは、

Do you affray me, 君たちの派手やかさによるものでも、

Not as pretenders 君たちが悪魔のような鋭さの

To demonic keenness, 詐称者であるからでも、

Not by your meanness, 君たちの卑しさのためでも、

Nor your ill-teachings, 不完全な教えによるものでも、

Nor your false preachings, 誤った説教によるものでも、

Nor your banalities 陳腐な考えや不道徳でもなく、

And immoralities, 君たちの向こう見ずさや

Nor by your daring 悪意のある

Nor sinister bearing; (1-13) 振る舞いによるものでもない

人類よ、と語り手は呼びかける。まるで語り手自身はその一員ではないかのように、人類が自分

を失望させると述べる様子は唐突である。その唐突さは、aababccddeeffとカプレットのように

韻を踏む 3行目～ 5行目の脚韻が babとなることや、これから語ろうとする内容の深刻さとは

裏腹に、3行目以降から冗長な言葉の運びとなることから、“The New Dawn’s Business” で見せ

た諧謔性へと姿を変える。韻律に関しても各行末を弱で終え、滑稽さを添える。マニュスクリプ

トと比較すると、4行目は後に挿入された行であり、詩人が敢えて babの不調和を作り出したこ

とがわかる。その一方で、6行目以降は規則的にカプレットの形式に則り、刻むような韻の踏み

方と、13 行目までがコンマで一続きになっている言葉の運びからは、深夜に語り手が目の前の
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世界へと次々に思いをめぐらせている様子が窺える。4行目のコロンと 6行目の行末に置かれて

いたセミコロンは、両者共にコンマに書き換えられ、深夜に次々に思いをめぐらす語り手の姿を

想起させる。語り手の “Thoughts” の深刻さとは裏腹に、こうした形式は内容に見合う深刻さや

重々しさを感じさせず、むしろ滑稽感すらただよう。

“Proud Songsters” から時はさらに経過し、既に真夜中である。“Thoughts at Midnight” には

“Proud Songsters” で語り手が触れた奇跡とは対照的な人類の姿がある。語り手が思いを巡らす

人類の救いようのなさは、直前に歌われた小鳥たちとの対比により、いっそう強調される。また

“The New Dawn’s Business” と “Thoughts at Midnight” には明と暗のコントラストが生まれ、明

である “The New Dawn’s Business” では命を与えていた「時」は、“Thoughts at Midnight” では

もはや命を与えはしない。

2行目の「影」とは、舞台となる夜のことであり、同時に詩人を重ねた語り手の人生が終わり

にさし掛かっていることを表す。死期が迫り来ることを悟った語り手は、人間への失望のわけを、

否定の表現を用いながら挙げ連ねていく。語り手は、「そうではない」と否定しながらも、人間

を必要以上に華美で卑しくうそつきな不道徳者と考えている。“Demonic” や “false” という悪意

を思わせる強い言葉が、語り手の抱く人間への懐疑を強める。

しかしこうした語り手の人間への解釈とはまた別の理由で、彼が希望を失っていることが後半

で語られる。

But by your madness それは、「時を司る神」のもたらす打撃の元

Capping cool badnesses, で、操り人形のように

Acting like puppets 振舞うあつかましい悪行を

Under Time's buffets; 凌駕する君たちの狂気によるものである。

In superstitions 英知にも、

And ambitions 先見の明にも、

Moved by no wisdom, 秩序にも動かされない

Far-sight or system, 迷信と野心において、

Led by sheer senselessness 全くの無分別かつ

And presciencelessness 洞察力のなさにより、

Into unreason 理性を失い、おぞましい自己反逆へと

And hideous self-treason.... 導かれることによるものだ。

God, look he on you, 神よ、彼が君たちを見、

Have mercy upon you! (14-27) 慈悲を与えますように。

gghhiijjcckkllと韻を踏む後半は、前半の babとカプレットの形式にそぐわない 3行目から 5行

目とは異なり、まるで主張の論理性や妥当性を示すかのようにカプレットの形式が守られる。脚
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韻が aとなる 1、2、4行目は “me” で終わるが、最後の脚韻 lでは “you”、つまり人間が強調され

る。まるで、語り手と詩の冒頭で呼びかけた “Mankind” とは一線を画していることを示してい

るかのようである。祈願文の最後の 2行を除いて、後半に入っても、脚韻部分には 2音節以上の

語を用いながら滑稽さを保ち続ける。

“Not”、“Nor” を用いて否定を重ねた前半とは打って変わって、後半ではもはや否定で行を始め

ることはない。語り手は、人類が彼を失望させ、また狼狽させる原因を断言する準備をはじめて

いるのである。16 行目から 17 行目にかけての “Acting like puppets / Under Time’s buffets” とい

う語り手の人類の解釈は、詩人ハーディの、人間とあらゆるものを支配する盲目的な「内在意思

（Immanent Will）」の解釈そのものである。Immanent Willを想起させる大文字の “Time”、つま

り「万物を司る時」は人間を操り、それにより人間はあつかましい悪行を内に秘め、それを凌ぐ

のは人類の狂気である。そうするようにと人類を動かす「時」の “buffets” は、一撃ではない。「万

物を司る時」によりもたらされる不運、不幸、そして人間たちを愚かな振る舞いへと駆り立てる

強大な力は、幾度にも渡り人間に降りかかるのである。分別も洞察力もなく、理性を失い、人間

たちが自己へと反逆するよう「時」により導かれることこそが、語り手に人類という存在を失望

させ、狼狽させる原因なのだ。

そうではあるが、語り手の “Thoughts” を辿ってみると、20 行目から 21 行目では、人類の愚

行を蔑む一方で、人間には英知や先見の明や秩序があるのだと認めていることも伺える。語り手

は、人類そのものが愚かな存在であるとは語っていない。彼らが自己反逆を行う理由はただ 1つ、

「『時』の打撃」により、そうせざるをえないよう突き動かされているからだ。彼は、強大な「時」

の力の元では為す術のない人間という存在を、諦めたわけではないのである。だからこそ、語り

手は請う。“God”（26）と呼びかけて。

25 行目の 4つのドットからは、人類の自己反逆に悲劇性を感じる語り手の溜め息が聞こえて

くる。語り手は真夜中に “Thoughts” を吐き出せるだけ吐き出した後、大きな吐息を漏らし、「時」

の力に抗おうと遂には “God”（26）に懇願する。25 行目まで執拗に繰り返されてきた「おふざ

け感」を助長する長音節の脚韻はもはやそこにはなく、最初の 2行、最後の 2行は共に強で締め

くくられ、韻律上の諧謔性もない。ここまで 2音節以上の語を多用されてきた詩行が、最後の 2

行で突如として表れる単音節の言葉の存在を一際強調する。そうして強められた単音節の集合体

は、その中に再び組み込まれた 2音節の “mercy” をいっそう引き立てる。最終 2行に細心の注意

を払いながら、語り手は、まずは人類をしかと見てもらい、そして反逆へ向かう人類へと慈悲を

与えるよう、願うのである。

では、語り手が慈悲を請うている相手とは、いったい誰なのか。その “God”（26）とは、キリ

スト教の神か。ここに語り手の、そして語り手を重ねた詩人ハーディの、態度を決めかねている

さまが浮き彫りになる。大文字の “God” は、英詩の伝統により行のはじめであることによるのか、

それとも、この執筆時期に彼はキリスト教の神を自身の神とするようになっていたのか。推測の

域を出ないが、皮肉屋のハーディらしく「有神論」「無神論」について考えさせるべく行ったの
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であろうか。しかしこの詩の中で、彼の信じたものがいかなるる「神」であろうとも、慈悲を与

える神が描かれているため、慈悲深いキリスト教の「愛なる神」を念頭に置いているであろうと

いうことは確かである。

“Thoughts at Midnight”における大文字の“Time”は、ハーディが初期に発表した“Hap”の“dicing 

Time” と重なる。前 2篇を通して明かされた「時」は、人間を含めた自然という大きな枠組みの

中で命を与え奪う。そして “Thoughts at Midnight” の “Time” は「打撃」という形で「あたかも操

り人形であるかのように」人類を操るのである。3篇を通して描かれた大文字の “Time” は「万

物を司る時」であり、“The New Dawn’s Business”、”Proud Songsters”、”Thoughts at Midnight”

はこの「万物を司る時（Time）」により貫かれている。

4．詩人と悲観論／改善論－続 “Thoughts at Midnight” 考

“Thoughts at Midnight” で示されるハーディの “Thoughts” は、彼が 48 歳、まだ小説家であっ

た 1889 年 4 月 7 日の手記に示されるものとは異なる性質を持つ。

A woeful fact―that the human race is too extremely developed for its corporeal conditions, 

the nerves being evolved to an activity abnormal in such an environment. […] This planet 

does not supply the materials for happiness to higher existences.” (LW, 227)

（嘆かわしい事実である。人間という種族が、肉体的条件には耐えられないほどあまりにも

発展しすぎ、このような環境では異常といえる働きへと神経が過敏になってしまっている、

ということが。[中略 ]この星は、より高等な生物に幸福になるための、物質を与えはしな

いのだ。）

ハーディは、ヴィクトリア朝における科学の発展に伴い増大する人間の欲を“woeful fact”と語る。

この時の小説家ハーディは事実を嘆くのみで、そこに「改善」を求めて手を伸ばす姿勢はない。

一方で、自己反逆へと向かう人類を諦めることなく、慈悲を請う “Thoughts at Midnight” の語

り手の姿は、「改善論者（Meliorist）」としての詩人の姿そのものである。1918 年 9 月の世界情

勢の混乱の際にハーディが手記に記した、“However, as a meliorist（not a pessimist as they say）

I think better of the world.”（Life 397）（しかし、人が言うような悲観論者ではなく、改善論者と

して、私は世の中に関して、より良いものと考えている）という記述は、「改善論者」としてのハー

ディが “Thoughts at Midnight” の執筆時も同様の思いを持っていたことを示唆する。語り手は真

夜中に人類へ失望するのではなく、慈悲を願い、人類をより良くする「改善論者」として人類を

見つめている。

1922 年発表の詩集 From Late Lyrics and Earlierの序文である “Apology” の中で、“In 
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Tenebris” でも示された次の一節を、詩人は再び引用している。

If way to the Better there be, it exacts a full look at the Worst. (“Apology” 557)

（もしもよりよくする方法があるのなら、それには最悪のものを真正面から見ることが要さ

れる）

物書きの仕事の本質を精巧な “observation” に見出したハーディは、「より良い状態」を求めてや

まなかった。また、先に引用した序文 “Apology” には、以下のような続きがある。

It may indeed be a forlorn hope, a mere dream, that of an alliance between religion, which 

must be retained unless the world is to perish, and complete rationality, which must come, 

unless also the world is to perish, by means of the interfusing effect of poetry―‘the breath 

and finer spirit of all knowledge; the impassioned expression of science’, as it was defined by 

an English poet who was quite orthodox in his ideas. But if it be true, as Comte argued, that 

advance is never in a straight line, but in a looped orbit, we may, in the aforesaid ominous 

moving backward, be doing it pour mieux sauter, drawing back for a spring. I repeat that I 

forlornly hope so, notwithstanding the supercilious regard of hope by Schopenhauer, von 

Hartmann, and other philosophers down to Einstein who have my respect. (Apology 561-2)

（もしも世界が滅んではならぬというのなら、ぜひ保持されるべき宗教と、これもまた世界

が滅んではならぬというのなら、ぜひ達成されるべきである完全な合理性との協調を期待す

るのは、他の誰も持たない望み、全くの夢に過ぎないかもしれない。それは、きわめて正統

的な考えをもった 1人の英国の詩人によって定義されたように、「全ての知識の息吹や、よ

りすぐれた精神、また知の熱のこもった表現」（６）である詩の浸透効果によってもたらされ

るだろう。しかし、もしもコントが主張したように、進歩とは決して直線ではなく、輪を描

いて進む軌道であるということが事実であるならば、私たちは前述の不吉な後退運動におい

て、よりよく飛躍するためにそうしている、つまり、跳躍のために後退しているのかもしれ

ない。私の尊敬するショーペンハウアーやフォン・ハルトマン、アイシュタインに至る他の

哲学者たちの、希望をさげすむような見方にも関わらず、私は孤立無援でもそう（＝宗教と

合理性とが同盟することを）期待する、と繰り返して言おう。）

「弁明」とタイトルのつけられたこの序文でハーディは、7ページにわたり自身の詩作への思い

と人生観を綴る。敢えてハーディが長い「弁明」をしたことからも、この序文は自身が「改善論

者」であるという意思の表明と捉えることが出来よう。81 歳の詩人ハーディは、間違いなく、「悲
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観論者」などではない。“Thoughts at Midnight” において “Time” のもとで自己反逆へ向かう人類

をより良くするべく慈悲を請う語り手の姿が、すでに “Apology” の中に見られる。

同詩集の最後から 2番目のソネット “We Are Getting to the End” では、“Thoughts at Midnight”

で語り手の語った思いがさらに言葉を変えて繰り返される。“We Are Getting to the End” の次の

詩、つまりこの詩集の最後の詩が、“He Resolves to Say No More” であることからも、詩集に表

明された詩人の思想は “We Are Getting to the End” までで終局するものであり、十二分に自身の

意思表示をしたのであるから、詩人はもはやこれ以上のことを言うまいとしているのである。こ

の詩の中で語り手は第二次世界大戦を予感し、人類を闘争へと駆り立てるのは “some demonic 

force” であると述べる。はじめの連に、語り手の「改善論者」としての姿が見られる。

We are getting to the end of visioning この宇宙においては不可能なことを、

The impossible within this universe, 私たちが夢想するのはそろそろ終わりだ

Such as that better whiles may follow worse, より良い時がより悪い時の後に

 来るかもしれないとか、

And that our race may mend 私たち人類が論証によって

by reasoning. (1-4) 改善されるかもしれないとか。

語り手は、「我々」は夢想することを止めなければならない段階にいるのだと言う。タイトルに

ある「終わりに差し掛かる」というのは、詩集が終わりに差し掛かっているのと同時に、語り手

の一連の着想の表明が終わりに差し掛かっていることを示す。詩人は現実から目を背けるかのよ

うな根拠の無い「夢想」をやめ、人間の実態を “observe” するようにと言う。彼は同じ悲劇を繰

り返す人間の愚かさを嘆きながらも、その現実を認めた上で「我々」人類の力で現実に立ち向か

わねばならないのだと主張しているのである。“Apology” で提示された “If way to the Better 

there be, it exacts a full look at the Worst.” (“Apology” 557)と同様の考えを示しながら、彼は終局

へと向かう人類へ警鐘を鳴らしているのである。

“We Are Getting to the End” の語り手は、“Thoughts at Midnight” で自身を人類とは別の存在の

ように考えていたその人物と、もはや別人のようである。詩集の始まりに 3詩をひとつの構想と

しその最後に置かれた “Thoughts at Midnight” と、文字通り詩集の終局に差し掛かって置かれた

“We Are Getting to the End” において、語り手は、「改善論者」ハーディの人類への姿勢を明らか

にする。はじめは人類と隔たっていた語り手は、ついには自身が人類の一員であることを自覚し、

「我々」人類の改善を願う。詩人ハーディの最後の詩集の幕開けに提示された「改善論者」とし

ての彼の人類への「改善」を希求する姿は、詩集最後にも示唆されるものであった。

おわりに
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死を前にした詩人トマス・ハーディは、自身最後の詩集の幕開けとともに、長年にわたり育ん

できた人生観を 3篇の詩に吹き込んだ。それぞれ大文字の “Time” が支配するその 3篇を通し、

詩人は、生、死、そして生命について、私たちに訴える。

“The New Dawn’s Business” では、大文字の “Time”「万物を司る時」の性質を明かす。「時」

が生業としているのは、命を与え奪うことである。ここで命を与え奪われるのは人間である。詩

人がかねてより関心を示していた明け方という時間設定は、この詩において詩集の始まりと詩人

の人生観の表明の始まりを表す。

そして夕暮れの “Proud Songsters” では、自然界の命の輪廻の中に生まれ塵と化す小鳥たちの

儚い生命と、その裏側で受け継がれ続ける鳥という種族のたくましさを詠う。命のサイクルを支

配するのはここでもまた「時」であり、詩人の強い思い入れのあった鳥でさえも「時」のもとで

生まれては死ぬ。“Proud Songsters” を通して、「時」は人間のみならず動物や自然でさえも支配し、

自然界の根底を支える強大な力であることを示唆する。この詩が “The New Dawn’s Business” の

後に挿入されることにより、人間と小鳥、人間と自然の対比が生まれ、大文字の “Time” の強大

さがより鮮明となる。

詩人自身とほとんど等しい語り手が現れる “Thoughts at Midnight” において、語り手は、真夜

中に人類の愚行に思いを巡らせる。真夜中という時間は、3篇の詩を通してひとつの体系となっ

た詩人ハーディの思想の終焉を表す。“Proud Songsters” における小鳥とそれを育む自然との対

照により、人間の自己反逆のさまが浮き彫りとなる。「時」の元で自己反逆の道を辿ることしか

できない人類に詩人は失望するが、彼は決して人類を諦めたのではない。「神」に慈悲を願う語

り手の姿は、「改善論者」としてのそれである。同様の語り手の姿は、詩集の最後から 2番目の

詩 “We Are Getting to the End” でも見られる。“Thoughts at Midnight” に提示された語り手の人類

への “Thoughts” は、“We Are Getting to the End” に見られるように、詩集の終局にも示されるも

のである。

“Time” によって貫かれた 3篇 “The New Dawn’s Business”、”Proud Songsters”、”Thoughts at 

Midnight” において示されるのは、死を前にしたトマス・ハーディの「悲観論」ではない。3篇

をひとつの体系とすることで、詩人は “Time” とそれに抗う自身の「改善論」を表明しようと試

みる。「改善論者」としての詩人の姿勢は、自身最後の詩集に提示されている。

注

（１） ハーディの作品には、ショーペンハウアー（Arthur Schopenhauer 1788-1860）の哲学が色濃く反映さ
れていると言われる。彼の著書に学んだことがハーディの手記で明かされハーディの作品からその影
響が窺えたため、作家トマス・ハーディは長年「悲観論者」であるとされてきた。

（２） Winter Wordsの前の詩集 From Human Shows, Far Fantasies, Songs and Trifles（1925）が出版され
た際、評価が低く酷評されたことを、序文でこのように述べていると考えられる。

（３） Thomas Hardy, The Complete Poems. (Ed. James Gibson. London: Macmillan, 2002) 835.
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 なお、拙稿におけるハーディの詩の引用はすべて同書による。
（４） ハーディの処女詩集 From Wessex Poems and Other Verses (1898) に所収される。作品自体は 26 歳の

時に執筆され、無意識な「内在意志（Immanent Will）」の思想の原形とされる。
（５） 津久井はマニュスクリプトとマクミラン版との形式面での相違を明らかにしているが、拙稿で典拠と

しているComplete PoemsもPalgrave Macmillanにより出版されているため、津久井氏の研究に拠った。
（６） Lyrical Balladsの Prefaceからの引用にハーディが手を加えたものである。元の Prefaceでは、“it is 

the impassioned expression which is in the countenance of all Science.（すべての知の顔にやどる熱の
こもった表情）とある。
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