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いるのであろう．つまり，この招くことこそ

がベトナム人の重要な社交方法になってい

る．家は，ベトナム人にとって社交性を促す

大事な場所なのである．

ドナを葬る

溝　内　克　之 *

「ドナが，別の世界に行ったよ」

午前 4 時．その電話を受けたのは，調査

村から近い街の安ホテル．電話をかけてきた

のは，村でお世話になっている家族の「お父

さん」アロボ．ドナの兄弟だ．その電話が，

「ドナが死んだ」という連絡であることを理

解することは，容易ではなかった．ほんの数

週間前に，ドナの婚約者の実家へアロボや長

老たちと一緒に結婚の許しを乞いに行ったば

かりだったからだ．その時には，ドナが特に

大きな病気を患っているようにはみえなかっ

た．小学校で教師をしているドナは，「お前

の仕事はどうだい？」と私の調査の進捗をい

つも気にかけ，ご自慢のホンダのバイクでい

ろいろな場所に連れて行ってくれた．私を家

族の一員のように接してくれた「お父さん」

のひとりだった．

数十分後に病院にたどり着くと，アロボが

「冗談みたいだな」と言って迎えてくれた．

付き添いのアロボを除くと，私が最初に駆け

つけた「家族」だった．アロボによると，数

日前，体調を崩したドナは村の近くの病院に

運び込まれ治療を受けたが，容態が悪化．昨

晩，街の大きな病院に移されたものの治療の

甲斐なく，あっという間に亡くなったとい

う．街の病院へと移る時には，婚約者と正式

な結婚に先だって生まれた赤ちゃんに，ドナ

本人が「心配するな．大丈夫」と話したとい

う．誰も予想しなかった死だった．私も「ま

さか今回の調査がドナの死によって締めくく

られるとは…」と困惑するしかなかった．

村住まいの調査．それは，ただ決まった質

問をするだけではなく，自らの体を使って村

の人々の生活を学ぶ過程でもある．酒場で地

酒を飲み，村の生活にとって酒とはなにかを

学ぶ．バケツで近隣の世帯に水をもらいに行

き，近所づきあいを知る．しかし，実際に

自らが体験できないことも多い．当然のこ

とだが「死」もそのうちのひとつだ．「死」

は，調査者だけではなく，すべての人に体験

し誰かに伝えることを許さない．だからこ

そ，人々は「死」とどのように向き合うかに
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苦心し，さまざまな葬り方を編み出してきた

のかもしれない．「どのように『死』と向き

合っているのだろうか？」ここ数年，そんな

ことを考えながらキリマンジャロ山間部の

村々を生活の場もしくは故郷とするチャガ人

Chagga と付き合ってきた．

チャガ人は，19 世紀末に植民地化ととも

に持ち込まれた換金作物のコーヒーを，早く

も 20 世紀初頭に栽培し始めた人々として知

られている．また彼らは，都市で活躍する

人々としてもよく知られている．コーヒー販

売から得られた現金を，学校教育や商業活動

に積極的に投資したチャガ人は，早くから都

市部に進出を果たしてきた．その結果，政府

役人や教師などのフォーマルな職に就く者や

商売で成功する者を多く輩出してきた．近

年，村に現金をもたらしたコーヒー生産は低

迷しているが，積極的な都市への移動は継続

している．調査村では，小・中学生が卒業す

る 12 月ごろになると他地域での進学や就職

のために，村に残る家族に見送られながらバ

スに乗り込む子どもたちの姿を頻繁に見るこ

とができる．都市への移動には，キリマン

ジャロ山間部における土地の不足という背景

もある．調査村の各世帯の耕地の平均面積は

約 0.24 ヘクタールでしかなく「この庭のよ

うな畑だけでは生きていけない」と多くの村

人が語る．

都市への移動を人生のサイクルに織り込ん

できたチャガ人は，家族・兄弟姉妹が各地に

散らばって暮らしていることが当り前だ．し

たがって，日常的に電話などでのやり取りは

あるものの，一堂に会する機会はどうしても

稀になる．このような状況では，誰かの死が

家族・親族の関係を再確認する機会となって

しまう．

調査地で初めて参列した葬儀は，イギリス

留学中に客死した若者の葬式だった．村を離

れ，タンザニア国内外の都市で働く親族がお

金を出し合い，イギリスから遺体を村まで持

ち帰った．遺体の収容と搬送に骨を折ったの

はドイツで働く故人の父方叔父だった．タン

ザニアの首座都市ダルエスサラームに暮らす

父親や近親者たちは，親族・姻族，同郷者な

どからの寄付を募り遺体の受け入れの準備を

したという．村に暮らす親族たちはキリスト

教式のミサやそれと並行して行なわれる儀礼

の準備，葬式に参列するために村に帰省する

人々の受け入れの準備などをしていた．葬式

には多くの家族，親族，姻族，友人知人が駆

けつけ，村・都市へと広がる家族・親族の関

係が目にみえた出来事だった．

その後も多くの葬式に顔を出した．葬式の

ために多くの人が帰省し，日ごろ静かな村が

活気あふれる村のようにみえる．葬式は，平

時バラバラに暮らす家族・親族・友人たちの写真 1　キリマンジャロ山
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交流の場となり，厳粛な雰囲気を残しながら

も，どこか再会を楽しむ雰囲気に包まれる．

アフリカの多くの地域で共通していること

だが，調査村でも死後，母村に埋葬されるこ

とが好ましいとされている．高学歴のエリー

トであろうが，零細露天商であろうが，多く

のチャガ人が「村で埋葬されなければならな

い」と述べる．しかし，村で埋葬されるには

さまざまな苦労が伴う．まず母村の土地を確

保する必要がある．都市に埋没し，母村の家

族や親族との関係を切っていれば，死後の埋

葬地となる土地の相続を父親に拒否されるか

もしれない．そのような事態を避けるために

は，村に足跡を残しておく必要がある．その

ひとつの方法が，村に家屋を建設すること

だ．どんな家でも良いというわけではない．

生前の成功に見合った投資を村の土地にして

おかなければならない．そのために，成功者

は競うように瀟洒な家屋を母村に建設してい

るようにもみえる．たとえば調査村の一地区

で 2006 年から 2010 年の間に新築もしくは

増築されたコンクリート壁の家屋 41 棟のう

ち，都市在住者によって建設されたものは

34 棟であった．村には，所有者が住まない

瀟洒な家屋が増えている．それらの家の持ち

主たちは「墓を建てた」と語り，村の老人は

「お前が今度調査に来るときは，われわれ老

人は死に，村に家と墓が残るだけだな」と，

私に語るほどである．

さて，最初に葬式に参列させてもらって以

降，多くの葬式にお邪魔し，裏方の作業や親

族集団が執り行なう儀礼を観察させてもらっ

た．「故人はどんな人でしたか？」「なぜ埋

葬するときに，遺体の頭を山側に置くの？」

「だれが都市から遺体を運ぶ費用を集めた

の？」など，とにかくなんでも質問し，観察

した．村の人たちは「変な日本人だ」と思っ

ていたかもしれないが，おおらかに質問に答

えてくれ，埋葬や儀礼の様子を観察させてく

れた．多くの葬式に参加し，質問し，写真を

とり，儀礼のやり方や道具などの名前をノー

トに記した．いつしか，なんとなく葬式の手

続き，家族や親族の関り方をわかった気に

なっていた．そんなときに村の「家族」のひ

とり，ドナの死に突然直面したのだった．

ドナがこの世を去った病院に私が到着して

写真 2　都市在住者によって建設された家屋のひとつ 写真 3　棺を運ぶ兄弟や同僚の小学校教師たち
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からしばらくして，夜が明けた．街に暮らす

親族も駆けつけ，今後の事が話し合われた．

「病院の手続きは？」「遠方の親族，姻族，ご

近所や教会へ連絡は？」ホッとする時間もな

い．「だれが婚約者に伝えるのか？」も話し

合われた．彼女はドナの死をまだ知らなかっ

た．病院の手続き，遺体の搬送などを街に暮

らす親族に任せ，アロボと村行きのバスに乗

り込む．村の家族に訃報を伝え，葬式の準備

を始めなければならない．アロボの電話には

何度もドナの婚約者から電話がかかってき

た．アロボも私もその電話にどのように応え

ればいいのか思いもつかなかった．村までの

1 時間半を 2 人して無言のまま過ごした．

アロボの家に着くと，アロボの奥さんが迎

え入れてくれた．「残念」とつぶやく彼女．

いつもの笑顔はない．家には親族の長老 2

人が待っていた．無言で握手を交わし，長椅

子に座った．「ドナが…」といったアロボは

涙でそれ以上なにも話せなくなり，老人たち

も「泣くな，悲しみが深くなる」と言いなが

ら涙を流した．私も涙が止まらなかった．降

り始めた雨が肩にかかったが，だれも気にせ

ず，さめざめと泣いた．

その後，都市から多くの親族が帰省し，酒

を飲みながら近況を伝えあい，昔話に花が咲

いた．淡々というよりは，どちらかというと

ドタバタと葬式の準備がすすめられた．私が

知っている活気ある雰囲気に戻った．そして

ドナは多くの親族・近隣者，そして小学校の

教え子たちに見守られながら埋葬された．

わかったような気になっていた葬る作業．

淡々と，時に明るい雰囲気の中で進められる，

その作業．その裏に，当然存在する悲しみの

ことを私は忘れていたのかもしれない．アロ

ボと長老たちの涙に触れ，私自身も「家族」

の一員として「死」と向き合ったとき，思い

知らされた．いつも明るくふるまう彼らも涙

を流し，落ち込み，不安を抱えていた．私は

なにもわかっていなかったのかもしれない．

私にとっても大きな喪失感だった．近づい

ている帰国までの時間を，ドナのお葬式の調

査にあてることに決めたものの，ノートをと

る気にもなれずにいた．そんな私に声をかけ

てくれたのは，村の家族のひとりだった．

「ヨシ，お前の友達ドナは行ってしまった．

ほら，お前の仕事はノートをとることだろ．

ドナのために葬式の写真もたくさんとってく

れよ．」村の人に助けてもらった．私は，ド

ナの葬式の記録係としていつもより積極的に

写真を撮影し，そしてノートをとった．私の

調査を応援してくれていたドナを私なりに葬

るために．

（ 本稿は，筆者が所属する NPO 法人アフリック・

アフリカのホームページに掲載したエッセイを，

大幅に加筆，修正したものである．）

写真 4　ドナの葬式のために帰省した親族たち


